
Cleopatra e Cesare
di Carmen Covito

A Tolomeo Cesare nel porto di Berenice.

Prendi il largo immediatamente. L'usurpatore è qui. Antonio è morto. Ti mando la memoria che mi 

hai chiesto. Non è finita.

Sigillo di Cleopatra, Regina dei Re, sovrana dell'Alto e Basso Egitto, amata da Amon, Nuova Iside.

***

Avevi addosso per la prima volta la tua toga virile e io ti guardavo, così bello, così impacciato da 

tutte quelle pieghe insolite, quando hai alzato la testa e di scatto mi hai chiesto di parlarti di tuo 

padre. "Ma come?" ho detto io, "se non ho fatto altro fin da quando eri piccolo!"

"Come? Sinceramente" mi hai risposto. "Devo sapere la verità. Gaio Giulio Cesare era proprio quel 

genio  che  dite  voi,  o  era  un  confusionario  che  non  sapeva  calcolare  i  rischi,  un  ipocrita  che 

comprava il popolo con gli spettacoli di gladiatori, gli amici con i premi e i nemici con la clemenza, 

un affarista che usava lo stato per fare i suoi interessi? Fu solo un libertino marito di tutte le donne e 

moglie di tutti gli uomini, o un feroce assassino che le donne le sterminava a migliaia con i bambini 

e i vecchi? Un cinico, un bugiardo, uno che ha scatenato una guerra civile solo per evitare di essere 

trascinato in tribunale e condannato."

Mi ci è voluto tutto il mio controllo per fermare la mano a mezz'aria e non darti uno schiaffo. A 

forza di moine sono riuscita a farti confessare che in Biblioteca, proprio accanto alla copia più bella 

della  Guerra Gallica, avevi trovato un fascio di papiri mai visti, tutti scarabocchiati, appunti per 

un'opera di storiografia, di un tale Asinio Pollione. Sarà stato Areo Didimo: quel coccodrillo infido 

tiene per Ottaviano, li avrà infilati lì apposta per sconvolgerti. Dirò al Bibliotecario di ritirargli la 

tessera. Ma intanto devo svolgere questo compito da scolaretta che tu, mio figlio, figlio di Roma e 

dell'antico Egitto, mi imponi a buon diritto. 

Hai ragione, amor mio. Scrivendo posso dirti cose  che non avrei mai avuto l'animo di dirti a voce. 

Quello che hai letto negli appunti di Pollione è tutto vero. 

Però, è vero anche il contrario. Io stessa quando lo incontrai per la prima volta ebbi bisogno di ben 

più di un momento per rendermi esattamente conto della natura complicata di quel barbaro capace 

di inaudite sottigliezze, e bada che avevo già ventun anni di vita e tre di regno, un'ingenua non ero. 
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Una vergine sì, ma per forza: il mio sposo e fratello Tolomeo XIII, che non possa mai riposare in 

pace, di anni ne aveva tredici. E mi aveva già tradita. In senso politico, è ovvio. 

Stavo appunto radunando un esercito in Siria per riprendermi l'Egitto, quando seppi che Cesare 

approdava  a  Alessandria  con  trentacinque  navi  e  quattromila  soldati.  Inseguiva  un  rivale  già 

sconfitto, quello stesso Pompeo Magno da cui tuo nonno Tolomeo il Flautista aveva riavuto il trono 

indebitandosi fino al collo quando mia sorella Berenice gliel'aveva soffiato, ma questa è un'altra 

storia e comunque per tua fortuna quella zia lì non l'hai mai conosciuta. Pompeo venne a riscuotere 

il debito di gratitudine chiedendo asilo a mio fratello, non a me. Era evidente che mi conveniva 

mettermi subito dalla parte di Cesare, il più forte, ma ero bloccata davanti a Pelusio, e intanto i 

consiglieri di tuo zio fecero i loro calcoli e portarono a Cesare la testa di Pompeo. Buona mossa, 

pensai. E ne feci una migliore. Sgusciando tra le forze nemiche su una nave veloce e poi su una 

barchetta, riuscii a entrare di notte nel porto di Alessandria e mi feci portare nel palazzo e fin dentro 

le stanze del romano avvolta in un tappeto (quello persiano blu macchiato e stinto che c'è in camera 

mia, mi è molto caro). Ne saltai fuori tutta spettinata, pochissimo regale e di sicuro gonfia e rossa in 

viso per la mancanza d'aria, dunque non fu di certo  la bellezza a conquistare Cesare, fu l'audacia di 

quello stratagemma.  Non era abituato a trattare con donne di valore, e io per giunta parlavo la sua 

lingua, più altre sei, con una padronanza che dovette sembrargli portentosa in una ragazzetta di una 

trentina d'anni più giovane di lui. Immaginando che, da buon militare, ammirasse Alessandro, buttai 

lì qualche accenno alla nostra dinastia e feci centro: il pensiero che dentro le mie vene scorresse il 

sangue del primo Tolomeo, generale e compagno del Macedone, lo colpì tanto che mi mise subito le 

mani addosso. Per verificare, supposi. Non poteva essere così rozzo e ineducato da mancarmi di 

rispetto... O invece sì?  

"Sarebbe questa la famosa civiltà dei romani?" sibilai caricando la mia voce del veleno di mille 

cobra e di un intero Nilo di disprezzo, ma intanto riflettevo a gran velocità. Quel barbaro alto e 

magro  era  il  padrone  del  mediterraneo,  un  ottimo  stratega  e  un  energico  atleta;  disponeva  di 

originalità,  acutezza,  memoria,  cultura,  operosità,  previdenza,  diligenza:  che  cosa  avrei  potuto 

trovare di meglio per rinvigorire il sangue esausto dei Tolomei? Dopo generazioni di matrimoni 

incestuosi e di rampolli scimuniti o malaticci o pazzi, che venissi fuori io è stato molto più di un 

miracolo, è stata un'occasione storica. Lui era vecchio, era calvo, ma non mancava di eleganza e 

sembrava in salute.

"Amami" disse Cesare, "e farò di te una romana."

"Sposami" dissi io, "e farò di te un dio."

"Quello posso diventarlo quando voglio" replicò con una smorfia ironica. "Stasera preferisco essere 

un uomo."
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Tuo padre era così, Cesarione mio caro: un terribile presuntuoso che voleva avere sempre l'ultima 

parola su tutto. Ho dovuto impiegare arti raffinatissime per persuaderlo a fare almeno le riforme più 

urgenti e necessarie. Il calendario romano, per esempio, era un pasticcio orrendo. Per riuscire a 

farglielo cambiare ho dovuto presentargli  il  progetto come se fosse un'idea sua,  e  non del mio 

astronomo Sosigene. E non ti dico che fatica per la riforma delle biblioteche pubbliche romane, per 

il tentativo di tagliare l’istmo di Corinto, per il canale realizzato da Roma a Terracina, per l’apertura 

politica e culturale nei confronti dell’Egitto...  Con Marco Antonio è stato tutto molto più facile: 

Antonio lo conosci, è un cucciolone, è semplice e diretto, un po' volgare ma di animo buono e 

generoso. Basta dargli da bere e da mangiare per cento o duecento amici suoi, un po' di ballerine, 

una flotta o due, qualche migliaio di armati, e lui fa il Nuovo Dioniso ed è contento. Era inevitabile 

che mi ci affezionassi, è il marito perfetto. 

Con Cesare invece non c'è stato verso. Quando sei nato tu e siamo andati a vivere in quella brutta 

villa di Trastevere ero quasi riuscita a ottenere che legalizzasse l'unione in modo da assicurare i tuoi 

diritti ereditari su Roma: Giulio mi aveva fatto erigere una statua d’oro nel nuovo tempio di Venere 

Genitrice,  che in effetti,  discendendo lui  da Venere,  era  il  suo tempio di  famiglia.  Un segnale 

chiarissimo. Ormai sarebbe bastato che divorziasse da quella Calpurnia. E poi sono arrivate le idi di 

marzo. 

***

Cornelio Dolabella a Tito Livio, salute.

Ti mando le carte trovate sul cadavere del Cesaretto. L'imperatore mi ha ordinato di farle sparire ma 

non ha detto come, perciò penso che se le do a te per il libro che hai in mente di scrivere non 

cambia niente. E' che ci sono rimasto male quando il piccolo idiota si è fatto convincere dal suo 

precettore a venire a Alessandria invece di scappare in India o dovunque altro gli piacesse. Che si 

aspettava? Si illudeva sul serio che Ottaviano avrebbe apprezzato il coraggio e gli avrebbe ridato 

l'Egitto con un bell'inchino? Pazzia pura. Anche ridotto a un Tolomeo XV qualunque, l'unico figlio 

maschio  del  Divo Giulio  sarebbe  stato  sempre  una  spina  nel  fianco  per  chi  aspira  al  governo 

assoluto di Roma.  Ma il ragazzo era fatto così: troppo sicuro di sé, troppo amante dei gesti teatrali. 

Troppo uguale a suo padre. 
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