Carmen Covito Un racconto per la scienza

Carmen Covito

De rerum natura

Quando sull'orizzonte incominciano a sorgere le Pleiadi annunciando 1'inizio
dell'estate, 10 porto sempre le ragazze in gita. A quel punto dell'anno hanno gia avuto
tre mesi di lezioni e, nella maggior parte, possono recitarmi a memoria almeno un
paio di libri di Lucrezio. Si, lo so, pud sembrare una scelta didattica un po' forte.
Alcuni genitori gradirebbero che riempissi la testa delle loro rampolle con accorti
precetti di economia domestica, un'infarinatura di poesia ellenistica per far bella
figura in societa e nient'altro, perché, tanto, poi la ragazza si sposa. Fortunatamente la
mia scuola per signorine ¢ diventata cosi alla moda che nessuno a Capua ha il
coraggio di obiettarmi alcunché: visto che ho per allieve Castricia Ornata e Alfidia
Valentina, tutte le mogli di profumieri in cerca di promozione sociale fanno la fila per
supplicarmi di iscrivere anche le loro figlie, e va da s¢ che meno ne accetto piu
insistono a provarci. Non che io abbia niente contro 1 bottegai arricchiti, ma 1 Castrici
e gli Alfidi, che mi onorano della loro protezione, tendono ad arricciare il naso e
inarcare le sopracciglia con una frequenza del tutto comprensibile in patroni di stirpe
cosi antica. La gita d'istruzione di quest'anno ¢ stata organizzata, come al solito, in
pompa magna: sono riuscita a limitare il numero delle cameriere a una ogni tre
ragazze, ma ci sono voluti comunque sei calessini € un carro perche¢, naturalmente, la
zia di Valentina che si ¢ offerta come accompagnatrice non poteva rinunciare alla sua
schiava di fiducia e al cuoco personale. Contando i1 conducenti e la scorta di guardie
municipali a cavallo comandata da un giovane tribuno che rispondeva al
pomposissimo nome di Publio Corneliano Scipione, eravamo una carovana tale che
perfino nel traffico della via Appia, che ¢ quel che ¢, non corremmo alcun rischio di
passare inosservati. Le mie allieve se la godevano un po' troppo a ridere e a cantare

recitando la parte delle ninfe svagate e seminando sciarpe e coroncine: il tribuno le
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raccoglieva al volo e spronava il cavallo zigzagando tra un calessino ¢ l'altro come
un'ape ubriaca di miele, percid non mi aspettavo di arrivare prima del tramonto alla
villa rustica dei Castrici, ma ci riuscimmo. La mattina dopo feci suonare l'adunata
all'alba e ci inoltrammo come una legione nella valle Caudina. Quando si tratta di
venire al dunque della visita d'istruzione, le mie ragazze sono sempre disciplinate: si
infilarono i1 lembi della tunica nella cintura e si arrampicarono senza esitare su un
pendio alquanto ripido, incuranti dei loro graziosi stivaletti e dei soldati col fiatone
che ci venivano dietro tra rovi e sterpi badando a tener bassi gli occhi (mi rendo
conto, tante gambe nude alla Diana Cacciatrice erano imbarazzanti per loro, € meno
male che la zia si era fermamente attestata a fondovalle con la scusa di tener d'occhio
1 servi: da quella parte non dovevo temere attacchi). Sul crinale schierai tutti in
bell'ordine panoramico e feci, nel silenzio piu assoluto, la mia lezione di storia e
geografia sulla seconda guerra sannitica. Di la Gaio Ponzio, astuto meddix tuticus dei
sanniti, blocca l'uscita della stretta gola, di qua ventimila romani seguono come un
gregge di capre due consoli imbecilli, e la trappola scatta: 1 sanniti li chiudono alle
spalle, 1i accerchiano, massacrano a volonta e, in conclusione, accettano la resa dei
superstiti ma li fanno passare uno per uno sotto il giogo infamante.

"Ora" conclusi, "qual ¢ la morale? Vedo sei mani alzate. Valentina, a te."

"Mai fidarsi di chi non conosce il terreno?"

"Ci sei andata vicino, ma si puo dirlo meglio. Ornata, vuoi provarci tu?"

La mia seconda migliore allieva saltellava per l'ansia di dare la risposta.

"I romani pensavano che la valle fosse sicura, ma se I'avessero osservata prima
di entrarci si sarebbero accorti che non lo era! Quindi, 1'osservazione della natura ¢
piu importante delle idee che ci facciamo su di lei."

"Esatto. In altre parole: Aristotele vince, Platone perde. E adesso andate a
mettere in pratica quello che avete imparato, su. Osservazione delle piante utili e
inutili. Marmi e rocce. Animali. E, visto che ci siete, guardate di trovare qualche
punta di freccia per la nostra collezione. Sono passati trecentocinquant'anni, pero

scommetto che in giro ce ne sono ancora."



Le studentesse frullarono via come colombe volonterose, spargendosi
all'istante per le fratte e 1 dirupi.

"E proprio vero che tutti gli esseri umani, per natura, tendono al conoscere"
commentai amabilmente. "Aristotele dice 'tutti gli uomini', ma dev'essere un errore
dei copisti."

La faccia dei soldati di scorta mi fece passare la voglia di sorridere. Erano
ingrugnatissimi.

"Che c'€?" chiesi al tribuno, sinceramente curiosa. Non l'avessi mai fatto. Mi
piantd un chiodo che non finiva piu sulla sconvenienza di mostrare alle signorine il
luogo di una terribile umiliazione dell'esercito romano, quando c'erano invece, non
distanti, 1 luoghi della gloria: Pirro sconfitto, Annibale sconfitto eccetera eccetera, e
oltretutto la valle gli sembrava di malaugurio, cosi angusta, con tutte quelle femmine
a violare 1'orrido senso sacro che ispirava alla truppa, e, insomma, lo rendeva un po',
diciamo, nervoso.

"Forse hai ragione" lo interruppi. "Non credi che 1 tuoi valorosi si siano riposati
abbastanza da poter riprendere il servizio di scorta? Qui di sanniti ostili non ce ne
sono piu, tranquillo, ma qualche lupo in giro potrebbe esserci. E, a proposito, ¢ un bel
pezzo che non vedo piu Blossia Trifena."

Mentre mi avviavo a cercarla, sentii uno scoppio di ordini urlati alle mie spalle
e un frastuono di spade e altre ferraglie indicanti che gli uomini richiamati al dovere
st affrettavano a alzarsi. Avrebbero dovuto sorvegliare le ragazze senza che glielo
ricordassi 10, ma almeno adesso sembravano intenzionati a farlo. Lo sprovveduto che
11 comandava mi sorpasso di corsa, forse per non lasciarmi vedere che aveva avuto il
buon gusto di farsi rosso come il suo mantello, o forse perché Blossia Trifena era il
fiore attorno al quale aveva ronzato di piu per tutto il viaggio. In ogni modo, poco ci
manco che sullo slancio 1l nostro Scipioncello precipitasse a corpo morto dentro il
burrone che si spalancava subito dopo il ciglio della collina.

La ragazza era la. Stava col naso contro una parete di roccia spoglia, tutta strati
sottili di un colore grigio chiaro giallastro, con striature verdognole, mezzo franata.

Mi allarmai. Pero Trifena si gird e comincio a sbracciarsi allegramente.



"Venite! Ce ne sono tantissimi!"

Aveva solo trovato qualcosa. Punte di giavellotti? Il tribuno si dette finalmente
un contegno, mi prese sottobraccio € mi aiutd a scendere un ghiaione scivoloso. Gli
uomini in certi casi sono utili. Arrivammo dall'altra parte senza ammazzarci e, no,
non erano punte di giavellotti. Sulla sfoglia di roccia che Trifena mi tendeva c'era,
perfettamente disegnato in rilievo, un pesce.

"Bene" esordii, sedendomi con cautela su un mucchietto di sassi franati. "Ne ho
gia visti. La teoria di Aristotele € che si tratti di uno scherzo della natura: ci sarebbe
una forza formativa che si diverte a riprodurre forme di organismi viventi nelle rocce,
ma", giocherellai con i sassi, ne presi in mano uno, lo guardai: una conchiglia, lo
ributtai nel mucchio, ne presi un altro: un dente, forse di squalo, "Pitagora sosteneva
invece che si tratta di veri resti di animali marini. Questo quale problema ci pone?"

Trifena si sedette a sua volta e comincio sovrappensiero a accumulare pietre
una sull'altra. Dopo aver fatto e disfatto un paio di precari castelli, si grattd una
crosticina sul ginocchio. Poi azzardo:

"Se si tratta di veri animali marini, qui una volta doveva esserci il mare..."

"Perché no? E io vidi cio che un tempo era stato solida terra trasformato in
mare, vidi dalle acque emergere nuove terre e lontano dalle rive, abbandonate,
conchiglie marine... Ovidio, Metamorfosi."

"Si" disse la ragazza sollevando la testa di scatto, "ma quanto tempo ci vuole
perché il mare diventi una montagna? Non puo succedere da un momento all'altro!
Devono essere animali vecchissimi."

"Sciocchezze" affermo Scipione. "Sciocchezze greche. Non avete niente di
meglio da fare?"

Lo fissammo tutte e due, probabilmente con l'identico disprezzo: altrimenti non
mi spiegherei come mai diventod di nuovo rosso e, allontanatosi di qualche passo, si
mise ostentatamente ad affilare la spada sulle scabrosita della parete di roccia. Noi
tornammo a concentrarci sulle cose importanti.

"Non vedi come anche le pietre sono vinte dal tempo, crollano alte torri e si

sfaldano rocce? La tua deduzione si integrerebbe bene nell'ipotesi di Pitagora, che
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perd va corretto con Epicuro. Noi non sappiamo quanto ¢ vecchio il mondo.
Sappiamo solo che non puo essere eterno, perché vediamo che intorno a noi tutto
quello che nasce muore, € se non morisse avremmo ancora tra noi i giganti € i
centauri, e il regno di Saturno, 1'eta dell'oro... Un pesce muore, cade nel fango, il
fango a poco a poco diventa roccia, il vento sotterraneo gonfia la roccia, la solleva
fino a farla diventare una montagna... Poi, come scrive ancora Lucrezio: 4 poco a
poco il tempo fa emergere ogni cosa. "

"Si" disse Trifena, "ma quanto tempo? Secondo me..."

Le adoro quando fanno cosi. Da quel timido "secondo me" pud venir fuori di
tutto. Perlopiu sono arzigogoli audacemente campati in aria. Trifena perd mi stupi.
Con gli occhi che brillavano, riprese le sue schegge di roccia e le sistemo di nuovo
una sull'altra, questa volta con attenzione.

"Mettiamo che 10 trovassi una punta di freccia tra queste pietre soffo questa
roccia coi pesci. Vorrebbe dire che qui il mare c'é stato dopo la guerra. E visto che la
data delle guerre sannitiche la sappiamo, sapremmo anche quanti anni ci hanno
impiegato queste montagne a formarsi."

"Ma no" obiettai, cominciando a sorridere e preparandomi a dimostrarle che il
suo ragionamento non stava in piedi, per I'evidente ragione che al momento delle
guerre sannitiche le montagne c'erano eccome, con tanto di gole pronte ad essere
usate per chiudere la trappola, perdo, non so perché, esitavo. Avevo come la
sensazione di essere li li per cogliere qualcosa che non riuscivo a vedere, quasi che
sotto le parole assurde di Trifena strisciasse un che di sottilmente vero ma elusivo,
imprendibile, irritante come un tarlo nascosto dentro un mobile. Il tribuno Scipione
mi levo dall'imbarazzo esclamando con voce soffocata una parola che non dovrebbe
mai essere pronunciata in presenza di signorine di buona famiglia. Mi girai a
guardarlo con la mia espressione piu severa.

Gli era cascato in braccio un frammento di roccia piatto e largo, e lui lo
contemplava con gli occhi fuori dalle orbite, grigio in faccia, impietrito come se

avesse visto la testa di Medusa. Che pasticcione. Si era fatto male? Grata per la



manovra diversiva che mi stava involontariamente offrendo, mi alzai e mi avvicinai
con fare premuroso.

"Un coccodrillo!" esclamo Trifena. Si era lasciata subito distrarre dalla
curiosita, come previsto. Pero la cosa nella roccia che sbigottiva il nostro giovanotto
non era un coccodrillo. Di quelli ne abbiamo in quantita a Capua, raffigurati tra
ippopotami e ibis e pigmei nelle pitture egittizzanti in voga: soltanto il muso lungo
irto di denti li accomunava a questa mostruosita che, coda a parte, per il resto
sembrava un pollo senza penne, col collo storto e due manine orrende al posto delle
ali. Di un pollo aveva anche le dimensioni.

"Non ¢ un coccodrillo, € un drago..." farfuglio il tribuno.

Sbuffai sonoramente e lo rimproverai. Dove mai lo aveva visto un drago, sulle
insegne di una legione? I draghi sono solo allegorie poetiche: semplicissimi serpenti
che l'immaginazione ha reso piu decorativi con l'aggiunta di alcune teste
supplementari. I coso spaventoso ne aveva una sola, di teste, ¢ anche piccola.

"Non ¢ un drago e non ¢ un coccodrillo. Non ¢ niente di conosciuto."

"Comunque sia, ¢ bellissimo" dichiaro Trifena. "Posso averlo? Per piacere,
posso averlo?"

Era cosi entusiasta di quel ritrovamento che non ebbi il cuore di dirle la verita.
L'animale impossibile dimostrava senza ombra di dubbio che Pitagora si era sbagliato
(non per la prima volta: vedi tutte quelle idiozie sulle fave, che sono perfettamente
commestibili checché ne dicesse lui). Aveva ancora ragione Aristotele: gli animali
nelle rocce sono soltanto forme mai vissute. Per corollario, le belle teorie sono
destinate ad essere smentite dall'esperienza.

Ignara delle mie riflessioni scientifiche, Trifena si cullava tra le braccia la
lastra di calcare che il tribuno le aveva consegnato fin troppo volentieri. Ci avviammo
pian piano per raggiungere gli altri.

"Vuoi davvero portarlo fino a casa? E pesante."

"Mi serve" disse Trifena. "Devo scrivere una relazione. Se sono la prima a
descrivere un animale che nessuno conosce posso diventare famosa, no? Pero mi sa

che dovro dargli un nome."



"Oh," dissi "certo. Dagli il tuo."

Lei ci pensod un momento, poi scosse la testa. "No, non sarebbe modesto. Lo
chiamero Meddix Samniticus, in onore di Gaio Ponzio. Suona bene."

"E perché non Scipionyx? Se vogliamo essere giusti, ¢ stato il tribuno a
trovarlo."

Blossia Trifena fece una smorfia dispettosa, disse "Se non era per i sanniti, noi
qui non ci venivamo neanche", e allungo il passo.

Sono bambine, in fondo. A dodici anni giocano con la filosofia come giocano
con le bambole. E a tredici o a quattordici le dovranno deporre sull'altare di una dea,
come prevede il rito per le spose. Gia sparita é la luna, tramontano le Pleiadi. Notte
fonda. E questa la natura delle cose. Che cosa posso fare, io? Solo tirare in lungo il
piu possibile una stagione breve. Solo aggiungere luce a uno splendore che ¢
destinato a estinguersi.

"Ti aiuterd per la tua relazione" assicurai. "Scrivere relazioni ¢ un ottimo

esercizio."



