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De rerum natura

Quando  sull'orizzonte  incominciano  a  sorgere  le  Pleiadi  annunciando  l'inizio 

dell'estate, io porto sempre le ragazze in gita. A quel punto dell'anno hanno già avuto 

tre mesi di lezioni e, nella maggior parte, possono recitarmi a memoria almeno un 

paio di libri di Lucrezio.  Sì, lo so, può sembrare una scelta didattica un po' forte. 

Alcuni genitori  gradirebbero che riempissi la testa delle loro rampolle con accorti 

precetti  di  economia  domestica,  un'infarinatura  di  poesia  ellenistica  per  far  bella 

figura in società e nient'altro, perché, tanto, poi la ragazza si sposa. Fortunatamente la 

mia  scuola  per  signorine  è  diventata  così  alla  moda  che  nessuno  a  Capua  ha  il 

coraggio di obiettarmi alcunché: visto che ho per allieve Castricia Ornata e Alfidia 

Valentina, tutte le mogli di profumieri in cerca di promozione sociale fanno la fila per 

supplicarmi di  iscrivere anche le loro figlie,  e  va da sé che meno ne accetto più 

insistono a provarci. Non che io abbia niente contro i bottegai arricchiti, ma i Castrici 

e gli Alfidi, che mi onorano della loro protezione, tendono ad arricciare il naso e 

inarcare le sopracciglia con una frequenza del tutto comprensibile in patroni di stirpe 

così antica. La gita d'istruzione di quest'anno è stata organizzata, come al solito, in 

pompa  magna:  sono  riuscita  a  limitare  il  numero  delle  cameriere  a  una  ogni  tre 

ragazze, ma ci sono voluti comunque sei calessini e un carro perché, naturalmente, la 

zia di Valentina che si è offerta come accompagnatrice non poteva rinunciare alla sua 

schiava di fiducia e al cuoco personale. Contando i conducenti e la scorta di guardie 

municipali  a  cavallo  comandata  da  un  giovane  tribuno  che  rispondeva  al 

pomposissimo nome di Publio Corneliano Scipione, eravamo una carovana tale che 

perfino nel traffico della via Appia, che è quel che è, non corremmo alcun rischio di 

passare inosservati. Le mie allieve se la godevano un po' troppo a ridere e a cantare 

recitando la parte delle ninfe svagate e seminando sciarpe e coroncine: il tribuno le 
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raccoglieva al volo e spronava il cavallo zigzagando tra un calessino e l'altro come 

un'ape ubriaca di miele, perciò non mi aspettavo di arrivare prima del tramonto alla 

villa rustica dei Castrici, ma ci riuscimmo. La mattina dopo feci suonare l'adunata 

all'alba e ci inoltrammo come una legione nella valle Caudina. Quando si tratta di 

venire al dunque della visita d'istruzione, le mie ragazze sono sempre disciplinate: si 

infilarono i lembi della tunica nella cintura e si arrampicarono senza esitare su un 

pendio alquanto ripido, incuranti dei loro graziosi stivaletti e dei soldati col fiatone 

che ci venivano dietro tra rovi e sterpi badando a tener bassi gli  occhi (mi rendo 

conto, tante gambe nude alla Diana Cacciatrice erano imbarazzanti per loro, e meno 

male che la zia si era fermamente attestata a fondovalle con la scusa di tener d'occhio 

i  servi:  da  quella  parte  non dovevo temere  attacchi).  Sul  crinale  schierai  tutti  in 

bell'ordine panoramico e feci,  nel  silenzio più assoluto, la mia lezione di  storia e 

geografia sulla seconda guerra sannitica. Di là Gaio Ponzio, astuto meddix tuticus dei 

sanniti, blocca l'uscita della stretta gola, di qua ventimila romani seguono come un 

gregge di capre due consoli imbecilli, e la trappola scatta: i sanniti li chiudono alle 

spalle, li accerchiano, massacrano a volontà e, in conclusione, accettano la resa dei 

superstiti ma li fanno passare uno per uno sotto il giogo infamante. 

"Ora" conclusi, "qual è la morale? Vedo sei mani alzate. Valentina, a te."

"Mai fidarsi di chi non conosce il terreno?" 

"Ci sei andata vicino, ma si può dirlo meglio. Ornata, vuoi provarci tu?"

La mia seconda migliore allieva saltellava per l'ansia di dare la risposta.

"I romani pensavano che la valle fosse sicura, ma se l'avessero osservata prima 

di entrarci si sarebbero accorti che non lo era! Quindi, l'osservazione della natura è 

più importante delle idee che ci facciamo su di lei."

"Esatto.  In  altre  parole:  Aristotele  vince,  Platone  perde.  E  adesso  andate  a 

mettere in pratica quello che avete imparato,  su.  Osservazione delle piante utili  e 

inutili.  Marmi e rocce. Animali.  E,  visto che ci siete,  guardate di trovare qualche 

punta  di  freccia  per  la  nostra  collezione.  Sono passati  trecentocinquant'anni,  però 

scommetto che in giro ce ne sono ancora."
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Le  studentesse  frullarono  via  come  colombe  volonterose,  spargendosi 

all'istante per le fratte e i dirupi.

"È proprio vero che tutti gli esseri umani, per natura, tendono al conoscere" 

commentai amabilmente. "Aristotele dice 'tutti gli uomini', ma dev'essere un errore 

dei copisti." 

La faccia dei soldati  di scorta mi fece passare la voglia di sorridere. Erano 

ingrugnatissimi.

"Che c'è?" chiesi al tribuno, sinceramente curiosa. Non l'avessi mai fatto. Mi 

piantò un chiodo che non finiva più sulla sconvenienza di mostrare alle signorine il 

luogo di una terribile umiliazione dell'esercito romano, quando c'erano invece, non 

distanti, i luoghi della gloria: Pirro sconfitto, Annibale sconfitto eccetera eccetera, e 

oltretutto la valle gli sembrava di malaugurio, così angusta, con tutte quelle femmine 

a violare l'orrido senso sacro che ispirava alla truppa, e, insomma, lo rendeva un po', 

diciamo, nervoso.

"Forse hai ragione" lo interruppi. "Non credi che i tuoi valorosi si siano riposati 

abbastanza da poter riprendere il servizio di scorta? Qui di sanniti ostili non ce ne 

sono più, tranquillo, ma qualche lupo in giro potrebbe esserci. E, a proposito, è un bel 

pezzo che non vedo più Blossia Trifena."

Mentre mi avviavo a cercarla, sentii uno scoppio di ordini urlati alle mie spalle 

e un frastuono di spade e altre ferraglie indicanti che gli uomini richiamati al dovere 

si affrettavano a alzarsi. Avrebbero dovuto sorvegliare le ragazze senza che glielo 

ricordassi io, ma almeno adesso sembravano intenzionati a farlo. Lo sprovveduto che 

li comandava mi sorpassò di corsa, forse per non lasciarmi vedere che aveva avuto il 

buon gusto di farsi rosso come il suo mantello, o forse perché Blossia Trifena era il 

fiore attorno al quale aveva ronzato di più per tutto il viaggio. In ogni modo, poco ci 

mancò che sullo slancio il nostro Scipioncello precipitasse a corpo morto dentro il 

burrone che si spalancava subito dopo il ciglio della collina.

La ragazza era là. Stava col naso contro una parete di roccia spoglia, tutta strati 

sottili di un colore grigio chiaro giallastro, con striature verdognole, mezzo franata. 

Mi allarmai. Però Trifena si girò e cominciò a sbracciarsi allegramente. 
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"Venite! Ce ne sono tantissimi!"

Aveva solo trovato qualcosa. Punte di giavellotti? Il tribuno si dette finalmente 

un contegno, mi prese sottobraccio e mi aiutò a scendere un ghiaione scivoloso. Gli 

uomini in certi casi sono utili. Arrivammo dall'altra parte senza ammazzarci e, no, 

non erano punte di giavellotti. Sulla sfoglia di roccia che Trifena mi tendeva c'era, 

perfettamente disegnato in rilievo, un pesce.

"Bene" esordii, sedendomi con cautela su un mucchietto di sassi franati. "Ne ho 

già visti. La teoria di Aristotele è che si tratti di uno scherzo della natura: ci sarebbe 

una forza formativa che si diverte a riprodurre forme di organismi viventi nelle rocce, 

ma", giocherellai con i sassi, ne presi in mano uno, lo guardai: una conchiglia, lo 

ributtai nel mucchio, ne presi un altro: un dente, forse di squalo, "Pitagora sosteneva 

invece che si tratta di veri resti di animali marini. Questo quale problema ci pone?"

Trifena si sedette a sua volta e cominciò sovrappensiero a accumulare pietre 

una sull'altra.  Dopo aver  fatto  e  disfatto  un paio di  precari  castelli,  si  grattò  una 

crosticina sul ginocchio. Poi azzardò:

"Se si tratta di veri animali marini, qui una volta doveva esserci il mare..."

"Perché no?  E io vidi ciò che un tempo era stato solida terra trasformato in  

mare;  vidi  dalle  acque  emergere  nuove  terre  e  lontano dalle  rive,  abbandonate,  

conchiglie marine… Ovidio, Metamorfosi."

"Sì" disse la ragazza sollevando la testa di scatto, "ma quanto tempo ci vuole 

perché il mare diventi una montagna? Non può succedere da un momento all'altro! 

Devono essere animali vecchissimi."

"Sciocchezze"  affermò Scipione.  "Sciocchezze  greche.  Non  avete  niente  di 

meglio da fare?"

Lo fissammo tutte e due, probabilmente con l'identico disprezzo: altrimenti non 

mi spiegherei come mai diventò di nuovo rosso e, allontanatosi di qualche passo, si 

mise ostentatamente ad affilare la spada sulle scabrosità della parete di roccia. Noi 

tornammo a concentrarci sulle cose importanti.

"Non vedi come anche le pietre sono vinte dal tempo, crollano alte torri e si  

sfaldano rocce? La tua deduzione si integrerebbe bene nell'ipotesi di Pitagora, che 
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però  va  corretto  con  Epicuro.  Noi  non  sappiamo  quanto  è  vecchio  il  mondo. 

Sappiamo solo che non può essere eterno, perché vediamo che intorno a noi tutto 

quello  che  nasce  muore,  e  se  non morisse  avremmo ancora  tra  noi  i  giganti  e  i 

centauri, e il regno di Saturno, l'età dell'oro...  Un pesce muore, cade nel fango, il 

fango a poco a poco diventa roccia, il vento sotterraneo gonfia la roccia, la solleva 

fino a farla diventare una montagna... Poi, come scrive ancora Lucrezio:  A poco a 

poco il tempo fa emergere ogni cosa. "

"Sì" disse Trifena, "ma quanto tempo? Secondo me..."

Le adoro quando fanno così. Da quel timido "secondo me" può venir fuori di 

tutto. Perlopiù sono arzigogoli audacemente campati in aria. Trifena però mi stupì. 

Con gli occhi che brillavano, riprese le sue schegge di roccia e le sistemò di nuovo 

una sull'altra, questa volta con attenzione.

"Mettiamo che io trovassi una punta di freccia tra queste pietre  sotto questa 

roccia coi pesci. Vorrebbe dire che qui il mare c'è stato dopo la guerra. E visto che la 

data  delle  guerre  sannitiche  la  sappiamo,  sapremmo anche  quanti  anni  ci  hanno 

impiegato queste montagne a formarsi."

"Ma no" obiettai, cominciando a sorridere e preparandomi a dimostrarle che il 

suo ragionamento non stava in piedi,  per l'evidente ragione che al momento delle 

guerre sannitiche le montagne c'erano eccome, con tanto di gole pronte ad essere 

usate  per  chiudere  la  trappola,  però,  non  so  perché,  esitavo.  Avevo  come  la 

sensazione di essere lì lì per cogliere qualcosa che non riuscivo a vedere, quasi che 

sotto le parole assurde di Trifena strisciasse un che di sottilmente vero ma elusivo, 

imprendibile, irritante come un tarlo nascosto dentro un mobile. Il tribuno Scipione 

mi levò dall'imbarazzo esclamando con voce soffocata una parola che non dovrebbe 

mai  essere  pronunciata  in  presenza  di  signorine  di  buona  famiglia.  Mi  girai  a 

guardarlo con la mia espressione più severa.

Gli  era  cascato  in  braccio  un  frammento  di  roccia  piatto  e  largo,  e  lui  lo 

contemplava con gli  occhi  fuori  dalle  orbite,  grigio in  faccia,  impietrito  come se 

avesse visto la  testa  di  Medusa.  Che pasticcione.  Si  era fatto male? Grata  per  la 
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manovra diversiva che mi stava involontariamente offrendo, mi alzai e mi avvicinai 

con fare premuroso. 

"Un  coccodrillo!"  esclamò  Trifena.  Si  era  lasciata  subito  distrarre  dalla 

curiosità, come previsto.  Però la cosa nella roccia che sbigottiva il nostro giovanotto 

non era  un coccodrillo.  Di  quelli  ne  abbiamo in quantità  a  Capua,  raffigurati  tra 

ippopotami e ibis e pigmei nelle pitture egittizzanti in voga: soltanto il muso lungo 

irto  di  denti  li  accomunava  a  questa  mostruosità  che,  coda  a  parte,  per  il  resto 

sembrava un pollo senza penne, col collo storto e due manine orrende al posto delle 

ali. Di un pollo aveva anche le dimensioni.

"Non è un coccodrillo, è un drago..." farfugliò il tribuno.

Sbuffai sonoramente e lo rimproverai. Dove mai lo aveva visto un drago, sulle 

insegne di una legione? I draghi sono solo allegorie poetiche: semplicissimi serpenti 

che  l'immaginazione  ha  reso  più  decorativi  con  l'aggiunta  di  alcune  teste 

supplementari. Il coso spaventoso ne aveva una sola, di teste, e anche piccola.

"Non è un drago e non è un coccodrillo. Non è niente di conosciuto."

"Comunque sia,  è  bellissimo" dichiarò  Trifena.  "Posso  averlo?  Per  piacere, 

posso averlo?"

Era così entusiasta di quel ritrovamento che non ebbi il cuore di dirle la verità. 

L'animale impossibile dimostrava senza ombra di dubbio che Pitagora si era sbagliato 

(non per la prima volta: vedi tutte quelle idiozie sulle fave, che sono perfettamente 

commestibili checché ne dicesse lui). Aveva ancora ragione Aristotele: gli animali 

nelle  rocce  sono  soltanto  forme  mai  vissute.  Per  corollario,  le  belle  teorie  sono 

destinate ad essere smentite dall'esperienza. 

Ignara  delle  mie  riflessioni  scientifiche,  Trifena  si  cullava  tra  le  braccia  la 

lastra di calcare che il tribuno le aveva consegnato fin troppo volentieri. Ci avviammo 

pian piano per raggiungere gli altri.

"Vuoi davvero portarlo fino a casa? È pesante."

"Mi serve" disse Trifena. "Devo scrivere una relazione. Se sono la prima a 

descrivere un animale che nessuno conosce posso diventare famosa, no? Però mi sa 

che dovrò dargli un nome." 
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"Oh," dissi "certo. Dagli il tuo."

Lei ci pensò un momento, poi scosse la testa. "No, non sarebbe modesto. Lo 

chiamerò Meddix Samniticus, in onore di Gaio Ponzio. Suona bene." 

"E  perché  non  Scipionyx?  Se  vogliamo  essere  giusti,  è  stato  il  tribuno  a 

trovarlo."

Blossia Trifena fece una smorfia dispettosa, disse "Se non era per i sanniti, noi 

qui non ci venivamo neanche", e allungò il passo.

Sono bambine, in fondo. A dodici anni giocano con la filosofia come giocano 

con le bambole. E a tredici o a quattordici le dovranno deporre sull'altare di una dea, 

come prevede il rito per le spose. Già sparita è la luna, tramontano le Pleiadi. Notte  

fonda. È questa la natura delle cose. Che cosa posso fare, io? Solo tirare in lungo il 

più  possibile  una  stagione  breve.  Solo  aggiungere  luce  a  uno  splendore  che  è 

destinato a estinguersi.

"Ti  aiuterò  per  la  tua  relazione"  assicurai.  "Scrivere  relazioni  è  un  ottimo 

esercizio."
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