ZIUSURA

racconto di Carmen Covito

Chiamatemi Ziusura. Non che fosse il mio nome vero, ma sapete com'e, in sei o sette
millenni molto di noi va perso, mica pretenderete che butti via i miei ultimi residui di
energia per frugare in una memoria sconfinata fino a delimitare e estrarre un nome
irrilevante, no?, che naturalmente mi ricordo benissimo ma non saro cosi scemo da dirlo a
voi. Ci tengo. Il nome ¢ 1'unica proprieta che rimane a un uomo quando tutto il suo mondo
gli ¢ sfuggito. E poi, potreste usarlo contro di me e sono quasi certo che lo fareste, se non
altro perché certi antichi costumi sono tornati di gran moda, adesso, € se uno crede, tipo,
nell'astrologia, chi gli impedisce di voler praticare la magia dei nomi? Ma in ogni caso il
punto non ¢ questo: il punto ¢ che, comunque mi chiamassi, allora io c'ero e so come le
cose sono andate in realta.

Anche adesso, in teoria, ci sarei. Ma la mia forma attuale ¢ un tantino allentata, un po'...
dispersa, ecco. Mi trovo, per la verita, in una situazione cosi fluida che definirla un
"esserci" mi suona presuntuoso. Mai ho voluto occupare posizioni piu elevate del giusto e
dell'onesto, 10, mai ho millantato crediti che non mi spettavano ma solo quelli a cui il
destino e 1'ordine mi davano diritto. Percio non fraintendetemi se, al solo fine di garantire
attendibilita a questa mia modesta ma spontanea e senz'altro preziosa testimonianza, sard
costretto a dilungarmi ancora un po' sulla mia condizione e sul mio stato. Vi sto parlando
da un pozzo di petrolio nel sud della Regione tra i Due Fiumi, oggi denominata Iraq. Cioe,
non proprio "da": so che vi sembrera inconsueto, ma farei meglio dire "attraverso", o
"mediante", perché, in effetti, trovandomi sotto la trivella e il condotto, tecnicamente
questa voce che ¢ la mia risale dalle profondita gorgogliando nel greggio, cosa per cui
sarebbe forse piu conveniente affermare che ¢ il pozzo stesso a parlarvi, se non fosse che...
Al tempo: qui bisogna essere esatti. Il pozzo ¢ solamente il portavoce. lo sono il petrolio.
Okay, come dicevano i soldati americani che qualche istante fa ho sentito volare e sparare
qui sopra, non mi credete. Eppure, siete stati voi, con la vostra scienza chimica, a scoprire
che il petrolio nasce da materiale organico sommerso in fanghiglie preistoriche e
schiacciato tra due strati rocciosi come un hamburger dentro il suo panino sedimentario,
dunque che c'¢ di strano se un sumero curioso ¢ scivolato un giorno nell'impasto ed ¢
andato a far massa col resto di quel cibo per batteri anaerobici? Certo a molte migliaia di
piedi di profondita: ma giuro che non ci credevo nemmeno io, mentre andavo giu e giu per

la tremenda spaccatura balbettando terrorizzato che, Santa Ereskigal!, il bitume che ero



andato a raccogliere mi serviva soltanto per farci costruire un paio di ex voto, parola mia,
non avevo davvero intenzione di venderlo all'ingrosso scavalcando la legittima proprieta
dei sacerdoti, e quindi ci doveva essere stato un qualche errore: perché scaraventare un
innocente dritto all'inferno, e vivo? Dopo un bel po' che ero stato assorbito come pasta di
pane in quella birra nera nauseabonda, mi resi conto infatti che rimanevo vivo, o quasi.
Non soffrivo - non avevo piul niente con cui poter soffrire - e se non esiste il dolore, si sa,
non esiste la vita. Eppure, a me sembrava di essere ancora io. Pensavo. Pensai, all'epoca,
che la bieca Signora del Mondo Sotterraneo si stesse divertendo a fare sfoggio di crudelta
con me: disseminare gli atomi di un povero mercante in una broda di idrocarburi e
mantenerlo chissa come cosciente e consapevole del suo infinito guaio mi sembrerebbe
ancora adesso un record da Guinness demoniaco, se credessi nei demoni. Ma col passare
delle civilta e con tutte le varie e conseguenti cadute degli Dei mi sono fatto furbo:
disponendo di intere eternita per risucchiare informazioni dal Buon Mondo di Sopra, € con
nient'altro da fare che star li a raffinarle, uno impara a aver fede solo nei propri alcani e nei
propri nafteni. Allo stato attuale delle vostre conoscenze, avanzerei l'ipotesi che la mia si
fa per dire "sopravvivenza" si debba attribuire a una improvvisa polimerizzazione della
struttura neuromolecolare umana su un nucleo di singolarita postorganica del tutto fuzzy...
Altrimenti, come si spiegherebbe la mia capacita di ricavare dati informativi da un'analisi
subpercettiva delle vibrazioni propagate nella crosta terrestre da sismi e microsismi,
trasmissioni radiotelevisive e telefoni cellulari? Ma non era di questo che volevo parlarvi.

Ho sentito recentemente, e garantisco con cognizione di causa che "sentire" ¢ il verbo piu
appropriato anche in assenza di orecchie, ho sentito, dicevo, che alcuni dei vostri esperti di
antichita si stanno accapigliando a colpi di nuovi ritrovamenti per dimostrare che gli
inventori della scrittura non siamo stati noi Sumeri ma quei parvenu degli Egiziani o
addirittura certi cafoni delle parti dell'ndia, gentaglia che abitava sul fiume Saraswati.
Potrebbe essere vero, ¢ se lo fosse non avrei niente da obiettare: mai stati nazionalisti, noi
Sumeri. Era ancora troppo presto anche per definirci con un nome collettivo. Noi non lo
sapevamo di essere "Sumeri": noi ci si limitava a vivere nel centro del mondo, a costruirci
le nostre citta-stato e, eventualmente, a scannarci con quelle dei vicini. Io, poi, facevo
parte di un'élite di viaggiatori privilegiati che a introdurre novita sovversive come il
concetto di "nazione" non ci pensava proprio. Ero tutto casa e carovana, io, sempre in giro
a commerciare dal mare Superiore al mare Inferiore (li conosco bene anche quei tizi pre-
harappiani li del Saraswati, non sapevano scrivere una mazza ma vendevano un pepe

niente male), che volete che m'importi di rivendicare un primato morale? Tutto cio che



chiedevo ai miei clienti era che non imbrogliassero sul peso dell'argento. Ma voi fareste
meglio a non essere tanto boccaloni da bervi come pura verita le bugie degli egiziani, degli
indiani e dei loro amichetti moderni. Perché su questa faccenda dell'invenzione della
scrittura lo so 10 come sono andate le cose. lo c'ero, quando Nam-tar-anna ha dato del
cretino a Ur-nasir.

Vedete, era gid parecchio tempo che stavamo usando quel sistema ingegnoso ma, lo
ammetto, un po' scomodo, dei contrassegni sigillati dentro una pallina di argilla essiccata...
Avete presente? No, penso di no: mi tocchera spiegarlo. Allora, funzionava cosi: mettiamo
per esempio che un capovillaggio deve restituire una fornitura di duecentoquaranta
pagnotte al magazzino del tempio e non ce le puo portare di persona e allora, tipo, le affida
a me, come fa a garantirsi che io (sempre per esempio) non gliene frego qualche sacco per
strada e poi lui si ritrova in debito col tempio? Prende duecentoquaranta pagnottine di
terracotta e le chiude dentro un pacco di argilla cruda, ecco come fa. Quando ¢ secca,
l'argilla bisognerebbe spaccarla per tirare fuori i duecentoquaranta contrassegni e farli
diventare per strada centoventi o magari sessanta, e in effetti il destinatario legittimo di
questa che oggi si chiamerebbe "bolla di accompagnamento" doveva proprio spaccarla,
all'inizio, per poter controllare che il numero dei contrassegni corrispondesse al numero
delle merci consegnate. Percio avevamo introdotto un perfezionamento veramente geniale,
che permetteva di archiviare la bolla senza romperla: mentre I'argilla ¢ ancora fresca, il
mittente ci imprime sopra il suo sigillo e il numero dei contrassegni che ci sono dentro, e
per ulteriore comodita del destinatario ci fa anche un disegnino che descrive il tipo di
merce... Be', Ur-nasir aveva appena finito di incidere tutto e ce ne stavamo belli
spaparanzati all'ombra nel cortile di casa sua a guardare il mio schiavo che caricava i
sacchi di pagnotte sugli asini e ad aspettare che il pacchetto d'argilla sul tavolino si
asciugasse, quando lui mi fa: "Vuoi una birra?" e via che chiama subito sua moglie per
farmela portare. Nam-tar-anna viene fuori tutta sporca di farina e ingrugnata, mi sbatte
davanti il boccale come se ce l'avesse con me e si pianta li con le mani sui fianchi e ci
squadra tutti e due dall'alto in basso come se le avessimo fatto chissa quale sopruso. Non
volava una mosca. Dopo un po', I'energumena si abbassa a tastare il pacchetto di creta, per
sentire se ¢ asciutto, penso io, povera donna, non lo vede dal colore?, ed eccola che
all'improvviso scoppia a ridere come una cornacchia e strilla: "Sei un cretino, Ur-nasir!".
"Ma signora..." comincio io, vedendo che il marito ci € rimasto cosi di sale che gli si sta
gonfiando la gola e non riesce a dire una parola, ma avrei fatto meglio a non impicciarmi,

perché lei si gira dalla mia parte e mi becco un "Cretino anche tu, mercante dei miei due!",



al che il marito salta in piedi, si sblocca e caccia un urlo che I'avranno sentito fino a Uruk,
ma era cosi arrabbiato che farfugliava e non si ¢ capito un granché di quello che ha
vociato, a parte "... tu e tutte le altre zoccole di Eridu".

Nam-tar-anna come se non lo avesse neanche sentito: lo ha rimesso a sedere con una
manata e si ¢ graziosamente accovacciata sulla stuoia spazzando via i residui di argilla.
"Sei un cretino e adesso te lo dimostro", ha detto, tutta calma e con un sorrisetto a fior di
labbra. Non aveva spazzato via la creta, no, in effetti 1'aveva raccolta e si ¢ messa a
impastarla fino a produrre una specie di cuscinetto quadrato, una frittella d'argilla fresca
che ha appoggiato sul tavolino davanti a noi.

"Guarda 13" ha detto al marito indicando il pacchetto semiasciutto, "e sta' zitto. lo ci vedo
un sigillo, il disegno di un pane e il numero duecentoquaranta. Tu che cosa ci vedi?".

A Ur-nasir si ¢ di nuovo gonfiata la gola, ma prima che riuscisse a emettere un altro
conato di improperi la moglie aveva gia afferrato il sigillo e la cannuccia sporca di argilla
che stavano sul tavolino e, svelta svelta, aveva ricopiato tutti i segni sulla sua frittellina
fresca e gliel'aveva schiaffata sotto il naso.

"E invece qui che cosa ci vedi?" ha domandato, didattica.

"Il numero duecentoquaranta, un pane e il sigillo di Ur-nasir" ho risposto 1o, per
compassione verso il mio cliente, per sprezzo del pericolo o, insomma, si, perché ero
veramente curioso di vedere dove voleva andare a parare Nam-tar-anna con quel suo
trattarci come due bambini di tre anni.

"Ecco perché siete cretini" ha detto lei. "Non c'€ nessun bisogno di sprecare tempo e fatica
per fare tutte quelle pagnottine di terracotta e questi stupidi pacchettini sigillati, basta
mettere giu i segni su una tavoletta come questa, dice gia tutto...".

Ur-nasir mi ha guardato. o ho guardato Ur-nasir e dai suoi occhi ancora iniettati di sangue
ma improvvisamente tondi e larghi come scodelle vuote ho capito che lui aveva capito la
stessa cosa che stavo capendo io: che aveva ragione lei, e che qualcuno avrebbe dovuto
escogitare in fretta la maniera di ammetterlo. "I mercanti sono sempre stati ingegnosi, o
no? far lavorare il cervello tocca a te", mi supplicava quello sguardo sgranato. Dato che
allora non si diceva "Okay", non I'ho detto, ma per mia personale esperienza mi rendevo
conto che un marito non pud decentemente dar ragione a sua moglie, quindi accettai la
supplica e cavai dall'imbarazzo entrambi saltando in piedi e alzando le braccia al cielo
come se fossi stato punto da una cimice e avessi contemporaneamente avuto una visione:
"Enki! il Signore della Saggezza ha parlato per bocca di una donna! Inchinati, Ur-nasir!

Inchiniamoci tutti!".



Fu un mezzuccio, d'accordo, e oggi me ne vergogno un po': ma allora ci voleva un certo
fegato per evocare a vanvera una divinita, e comunque avevo dato prova di una presenza
di spirito che fa onore alla mia categoria. Ur-nasir tird un sospiro di sollievo molto
gratificante. Il sorrisetto di Nam-tar-anna, invece, diventd un ghigno sgradevolmente
ironico, o perlomeno cosi mi sembro. A ripensarci, forse fu solo una mia impressione o un
gioco momentaneo della luce: sarebbe stato difficile per le sue labbra assumere una piega
cosi complessa, cosi decisamente poco femminile. Era tutta impegnata a masticare la
cannuccia, infatti.

Non ci ascoltd per niente mentre discutevamo sulle enormi, fantastiche potenzialita
spalancate per noi dalla rivelazione del Santissimo Enki: da bravo funzionario statale, Ur-
Nasir gongolava al pensiero che quelle tavolette avrebbero occupato negli archivi uno
spazio ben minore dei pacchetti rotondi. lo, che gia allora mi caratterizzavo per una
fluidita di pensiero notevole, prevedevo sviluppi meravigliosi nelle registrazioni contabili
e, chissa, forse perfino la possibilita di spedire una bolla senza una merce che la
accompagnasse... Intanto, Nam-tar-anna borbottava tra s¢ qualche cosa sul fatto che "gi"
vuol dire "canna", ma che anche "restituire" si dice "gi", e che allora disegnare una canna
accanto al simbolo del pane potrebbe voler dire "pane restituito"...

No, quella volta no, il segno della canna sul messaggio non ce lo aggiunse: la superficie
della tavoletta si era gia seccata in parte, € suo marito interamente. Si alzo, le strappo via
la cannuccia di bocca, recupero il sigillo, buttd una stuoia su tavoletta e pacchetto e spedi a
calci Nam-tar-anna in casa gridando: "Vammi a prendere il vestito buono, sfaticata! Bocca
inutile, piaga, locusta, zoccola!".

Con il senno di poi, mi rendo conto che avrei dovuto uccidere quell'uvomo su due piedi. Mi
fece scaricare tutti 1 sacchi, dicendo che questa volta al tempio ce li portava lui, che mi
avrebbe pagato per 1'incomodo ma non di piu, che gli era tutt'a un tratto venuta voglia di
farsi una passeggiata, e anche di rivedere il prete archivista, che era da tanto che non
chiacchieravano un po' come si deve... Il porco! Se l'avessi ammazzato, non si sarebbe
preso tutto il merito della nuova invenzione, come in effetti fece, guadagnandoci duecento
sila di orzo e una cintura ricamata, € a me niente, che i demoni lo torturino in eterno, che
la sua semenza si disperda, che gli manchi I'acqua per i suoi campi, che corra per la steppa
a quattro zampe come un asino selvatico... Chiedo scusa. E strano come un caso di
ingiustizia passata sia sempre in grado di farmi prendere fuoco anche a distanza di
millenni. Morto e stramorto, Ur-nasir non ¢ piu nemmeno polvere. Nessuno si ricorda di

lui, tranne me: posso considerarmi gia vendicato in abbondanza, no? Ma io ero un tipo



inflammabile anche prima. In quel momento, mi ero talmente acceso di entusiasmo per le
possibilita di quelle tavolette che la perdita del mio piccolissimo affare di trasporto non mi
fece né caldo né freddo: salutai con la massima buonagrazia quel furfante mentitore, me
tornai di corsa a casa e, felice e contento, me ne scrissi subito una con l'elenco di tutte le
giacenze di magazzino... Com'ero ingenuo! E imprevidente. Da vedova belloccia e
benestante, potendo masticare la sua cannuccia in pace, Nam-tar-anna avrebbe certamente
concepito fino in fondo la sua brillante idea dei pittogrammi e, chissa, perché no, mi
avrebbe partorito li in cortile tutto il sistema di scrittura cuneiforme in anticipo. Invece, ce
ne sono voluti di altri anni prima che un qualche dubsar sconosciuto ci arrivasse da solo...

Ripeto, mi dispiace davvero di non averle ucciso quel cretino di un marito: la civilta
avrebbe avuto un'accelerazione esponenziale, avremmo risparmiato tutti quanti un casino
di tempo e, dato che senz'altro mi sarei trasferito con la mia nuova moglie nella sua
fattoria meglio irrigata, su a Eridu, che da quando I'avevo vista un pensierino per la verita
ce lo stavo svagatamente facendo anche prima di aver visto Nam-tar-anna, io non sarei
mai andato a ficcarmi a testa bassa in questo brutto affare di bitume. Ma all'epoca non mi
intendevo abbastanza di tempo, né di donne. Adesso si, me ne intendo anche troppo: di

tempo, voglio dire.



