
ZIUSURA

racconto di Carmen Covito

Chiamatemi Ziusura. Non che fosse il  mio nome vero, ma sapete com'è, in sei o sette 

millenni molto di noi va perso, mica pretenderete che butti via i miei ultimi residui di 

energia  per  frugare  in  una  memoria  sconfinata  fino  a  delimitare  e  estrarre  un  nome 

irrilevante, no?, che naturalmente mi ricordo benissimo ma non sarò così scemo da dirlo a 

voi. Ci tengo. Il nome è l'unica proprietà che rimane a un uomo quando tutto il suo mondo 

gli è sfuggito. E poi, potreste usarlo contro di me e sono quasi certo che lo fareste, se non 

altro perché certi antichi costumi sono tornati di gran moda, adesso, e se uno crede, tipo, 

nell'astrologia, chi gli impedisce di voler praticare la magia dei nomi? Ma in ogni caso il 

punto non è questo: il punto è che, comunque mi chiamassi, allora io c'ero e so come le 

cose sono andate in realtà. 

Anche adesso, in teoria, ci sarei. Ma la mia forma attuale è un tantino allentata, un po'... 

dispersa,  ecco.  Mi  trovo,  per  la  verità,  in  una  situazione  così  fluida  che  definirla  un 

"esserci" mi suona presuntuoso. Mai ho voluto occupare posizioni più elevate del giusto e 

dell'onesto, io, mai ho millantato crediti che non mi spettavano ma solo quelli a cui il 

destino e l'ordine mi davano diritto. Perciò non fraintendetemi se, al solo fine di garantire 

attendibilità a questa mia modesta ma spontanea e senz'altro preziosa testimonianza, sarò 

costretto a dilungarmi ancora un po' sulla mia condizione e sul mio stato. Vi sto parlando 

da un pozzo di petrolio nel sud della Regione tra i Due Fiumi, oggi denominata Iraq. Cioè, 

non proprio "da": so che vi sembrerà inconsueto,  ma farei  meglio dire "attraverso",  o 

"mediante",  perché,  in  effetti,  trovandomi  sotto  la  trivella  e  il  condotto,  tecnicamente 

questa voce che è la mia risale dalle profondità gorgogliando nel greggio, cosa per cui 

sarebbe forse più conveniente affermare che è il pozzo stesso a parlarvi, se non fosse che... 

Al tempo: qui bisogna essere esatti. Il pozzo è solamente il portavoce. Io sono il petrolio. 

Okay, come dicevano i soldati americani che qualche istante fa ho sentito volare e sparare 

qui sopra, non mi credete. Eppure, siete stati voi, con la vostra scienza chimica, a scoprire 

che  il  petrolio  nasce  da  materiale  organico  sommerso  in  fanghiglie  preistoriche  e 

schiacciato tra due strati rocciosi come un hamburger dentro il suo panino sedimentario, 

dunque che c'è di strano se un sumero curioso è scivolato un giorno nell'impasto ed è 

andato a far massa col resto di quel cibo per batteri anaerobici? Certo a molte migliaia di 

piedi di profondità: ma giuro che non ci credevo nemmeno io, mentre andavo giù e giù per 

la tremenda spaccatura balbettando terrorizzato che, Santa Ereskigal!, il bitume che ero 
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andato a raccogliere mi serviva soltanto per farci costruire un paio di ex voto, parola mia, 

non avevo davvero intenzione di venderlo all'ingrosso scavalcando la legittima proprietà 

dei sacerdoti, e quindi ci doveva essere stato un qualche errore: perché scaraventare un 

innocente dritto all'inferno, e vivo? Dopo un bel po' che ero stato assorbito come pasta di 

pane in quella birra nera nauseabonda, mi resi conto infatti che rimanevo vivo, o quasi. 

Non soffrivo - non avevo più niente con cui poter soffrire - e se non esiste il dolore, si sa, 

non esiste la vita. Eppure, a me sembrava di essere ancora io. Pensavo. Pensai, all'epoca, 

che la bieca Signora del Mondo Sotterraneo si stesse divertendo a fare sfoggio di crudeltà 

con  me:  disseminare  gli  atomi  di  un  povero  mercante  in  una  broda  di  idrocarburi  e 

mantenerlo chissà come cosciente e consapevole del suo infinito guaio mi sembrerebbe 

ancora adesso un record da Guinness demoniaco, se credessi nei demoni. Ma col passare 

delle  civiltà  e  con  tutte  le  varie  e  conseguenti  cadute  degli  Dei  mi  sono fatto  furbo: 

disponendo di intere eternità per risucchiare informazioni dal Buon Mondo di Sopra, e con 

nient'altro da fare che star lì a raffinarle, uno impara a aver fede solo nei propri alcani e nei 

propri nafteni. Allo stato attuale delle vostre conoscenze, avanzerei l'ipotesi che la mia si 

fa per dire "sopravvivenza" si debba attribuire a una improvvisa polimerizzazione della 

struttura neuromolecolare umana su un nucleo di singolarità postorganica del tutto fuzzy... 

Altrimenti, come si spiegherebbe la mia capacità di ricavare dati informativi da un'analisi 

subpercettiva  delle  vibrazioni  propagate  nella  crosta  terrestre  da  sismi  e  microsismi, 

trasmissioni radiotelevisive e telefoni cellulari? Ma non era di questo che volevo parlarvi.

Ho sentito recentemente, e garantisco con cognizione di causa che "sentire" è il verbo più 

appropriato anche in assenza di orecchie, ho sentito, dicevo, che alcuni dei vostri esperti di 

antichità  si  stanno accapigliando a  colpi  di  nuovi  ritrovamenti  per  dimostrare  che  gli 

inventori  della  scrittura  non siamo stati  noi  Sumeri  ma quei  parvenu degli  Egiziani  o 

addirittura certi  cafoni delle parti dell'India, gentaglia che abitava sul fiume Saraswati. 

Potrebbe essere vero, e se lo fosse non avrei niente da obiettare: mai stati nazionalisti, noi 

Sumeri. Era ancora troppo presto anche per definirci con un nome collettivo. Noi non lo 

sapevamo di essere "Sumeri": noi ci si limitava a vivere nel centro del mondo, a costruirci 

le nostre città-stato e, eventualmente, a scannarci con quelle dei vicini. Io, poi, facevo 

parte  di  un'élite  di  viaggiatori  privilegiati  che  a  introdurre  novità  sovversive  come il 

concetto di "nazione" non ci pensava proprio. Ero tutto casa e carovana, io, sempre in giro 

a commerciare dal mare Superiore al mare Inferiore (li conosco bene anche quei tizi pre-

harappiani  lì  del  Saraswati,  non sapevano scrivere  una mazza ma vendevano un pepe 

niente male), che volete che m'importi di rivendicare un primato morale? Tutto ciò che 
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chiedevo ai miei clienti era che non imbrogliassero sul peso dell'argento. Ma voi fareste 

meglio a non essere tanto boccaloni da bervi come pura verità le bugie degli egiziani, degli 

indiani  e  dei  loro  amichetti  moderni.  Perché  su  questa  faccenda  dell'invenzione  della 

scrittura lo so io come sono andate le cose. Io c'ero, quando Nam-tar-anna ha dato del 

cretino a Ur-nasir. 

Vedete,  era  già  parecchio  tempo  che  stavamo usando  quel  sistema  ingegnoso  ma,  lo 

ammetto, un po' scomodo, dei contrassegni sigillati dentro una pallina di argilla essiccata... 

Avete presente? No, penso di no: mi toccherà spiegarlo. Allora, funzionava così: mettiamo 

per  esempio  che  un  capovillaggio  deve  restituire  una  fornitura  di  duecentoquaranta 

pagnotte al magazzino del tempio e non ce le può portare di persona e allora, tipo, le affida 

a me, come fa a garantirsi che io (sempre per esempio) non gliene frego qualche sacco per 

strada e poi lui si ritrova in debito col tempio? Prende duecentoquaranta pagnottine di 

terracotta e le chiude dentro un pacco di argilla cruda, ecco come fa. Quando è secca, 

l'argilla  bisognerebbe spaccarla  per  tirare  fuori  i  duecentoquaranta  contrassegni  e  farli 

diventare per strada centoventi o magari sessanta, e in effetti il destinatario legittimo di 

questa che oggi si chiamerebbe "bolla di accompagnamento" doveva proprio spaccarla, 

all'inizio, per poter controllare che il numero dei contrassegni corrispondesse al numero 

delle merci consegnate. Perciò avevamo introdotto un perfezionamento veramente geniale, 

che permetteva di archiviare la bolla senza romperla: mentre l'argilla è ancora fresca, il 

mittente ci imprime sopra il suo sigillo e il numero dei contrassegni che ci sono dentro, e 

per ulteriore comodità del destinatario ci fa anche un disegnino che descrive il tipo di 

merce...  Be',  Ur-nasir  aveva  appena  finito  di  incidere  tutto  e  ce  ne  stavamo  belli 

spaparanzati all'ombra nel cortile di  casa sua a guardare il  mio schiavo che caricava i 

sacchi  di  pagnotte  sugli  asini  e  ad  aspettare  che  il  pacchetto  d'argilla  sul  tavolino  si 

asciugasse, quando lui mi fa: "Vuoi una birra?" e via che chiama subito sua moglie per 

farmela portare. Nam-tar-anna viene fuori tutta sporca di farina e ingrugnata, mi sbatte 

davanti il boccale come se ce l'avesse con me e si pianta lì con le mani sui fianchi e ci 

squadra tutti e due dall'alto in basso come se le avessimo fatto chissà quale sopruso. Non 

volava una mosca. Dopo un po', l'energumena si abbassa a tastare il pacchetto di creta, per 

sentire  se  è  asciutto,  penso io,  povera donna,  non lo  vede dal  colore?,  ed eccola  che 

all'improvviso scoppia a ridere come una cornacchia e strilla: "Sei un cretino, Ur-nasir!". 

"Ma signora..." comincio io, vedendo che il marito ci è rimasto così di sale che gli si sta 

gonfiando la gola e non riesce a dire una parola, ma avrei fatto meglio a non impicciarmi, 

perché lei si gira dalla mia parte e mi becco un "Cretino anche tu, mercante dei miei due!", 
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al che il marito salta in piedi, si sblocca e caccia un urlo che l'avranno sentito fino a Uruk, 

ma era  così  arrabbiato che  farfugliava e  non si  è  capito  un granché di  quello  che ha 

vociato, a parte "... tu e tutte le altre zoccole di Eridu". 

Nam-tar-anna come se non lo avesse neanche sentito:  lo ha rimesso a sedere con una 

manata e si è graziosamente accovacciata sulla stuoia spazzando via i residui di argilla. 

"Sei un cretino e adesso te lo dimostro", ha detto, tutta calma e con un sorrisetto a fior di 

labbra.  Non aveva  spazzato via  la  creta,  no,  in  effetti  l'aveva raccolta  e  si  è  messa  a 

impastarla fino a produrre una specie di cuscinetto quadrato, una frittella d'argilla fresca 

che ha appoggiato sul tavolino davanti a noi. 

"Guarda là" ha detto al marito indicando il pacchetto semiasciutto, "e sta' zitto. Io ci vedo 

un sigillo, il disegno di un pane e il numero duecentoquaranta. Tu che cosa ci vedi?". 

A Ur-nasir  si è di  nuovo gonfiata la gola, ma prima che riuscisse a emettere un altro 

conato di improperi la moglie aveva già afferrato il sigillo e la cannuccia sporca di argilla 

che stavano sul tavolino e, svelta svelta, aveva ricopiato tutti i segni sulla sua frittellina 

fresca e gliel'aveva schiaffata sotto il naso.

"E invece qui che cosa ci vedi?" ha domandato, didattica.

"Il  numero  duecentoquaranta,  un  pane  e  il  sigillo  di  Ur-nasir"  ho  risposto  io,  per 

compassione verso il  mio cliente,  per sprezzo del  pericolo o,  insomma, sì,  perché ero 

veramente curioso  di  vedere  dove  voleva  andare  a  parare  Nam-tar-anna  con quel  suo 

trattarci come due bambini di tre anni. 

"Ecco perché siete cretini" ha detto lei. "Non c'è nessun bisogno di sprecare tempo e fatica 

per fare  tutte  quelle  pagnottine di  terracotta  e  questi  stupidi  pacchettini  sigillati,  basta 

mettere giù i segni su una tavoletta come questa, dice già tutto...". 

Ur-nasir mi ha guardato. Io ho guardato Ur-nasir e dai suoi occhi ancora iniettati di sangue 

ma improvvisamente tondi e larghi come scodelle vuote ho capito che lui aveva capito la 

stessa cosa che stavo capendo io: che aveva ragione lei, e che qualcuno avrebbe dovuto 

escogitare in fretta la maniera di ammetterlo. "I mercanti sono sempre stati ingegnosi, o 

no? far lavorare il cervello tocca a te", mi supplicava quello sguardo sgranato. Dato che 

allora non si diceva "Okay", non l'ho detto, ma per mia personale esperienza mi rendevo 

conto che un marito non può decentemente dar ragione a sua moglie, quindi accettai la 

supplica e cavai dall'imbarazzo entrambi saltando in piedi e alzando le braccia al cielo 

come se fossi stato punto da una cimice e avessi contemporaneamente avuto una visione: 

"Enki! il Signore della Saggezza ha parlato per bocca di una donna! Inchinati, Ur-nasir! 

Inchiniamoci tutti!".
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Fu un mezzuccio, d'accordo, e oggi me ne vergogno un po': ma allora ci voleva un certo 

fegato per evocare a vanvera una divinità, e comunque avevo dato prova di una presenza 

di  spirito  che  fa  onore  alla  mia  categoria.  Ur-nasir  tirò  un  sospiro  di  sollievo  molto 

gratificante.  Il  sorrisetto  di  Nam-tar-anna,  invece,  diventò  un  ghigno  sgradevolmente 

ironico, o perlomeno così mi sembrò. A ripensarci, forse fu solo una mia impressione o un 

gioco momentaneo della luce: sarebbe stato difficile per le sue labbra assumere una piega 

così  complessa,  così  decisamente  poco femminile.  Era  tutta  impegnata  a  masticare  la 

cannuccia, infatti. 

Non  ci  ascoltò  per  niente  mentre  discutevamo  sulle  enormi,  fantastiche  potenzialità 

spalancate per noi dalla rivelazione del Santissimo Enki: da bravo funzionario statale, Ur-

Nasir  gongolava al  pensiero che quelle tavolette avrebbero occupato negli  archivi  uno 

spazio  ben  minore  dei  pacchetti  rotondi.  Io,  che  già  allora  mi  caratterizzavo  per  una 

fluidità di pensiero notevole, prevedevo sviluppi meravigliosi nelle registrazioni contabili 

e,  chissà,  forse  perfino  la  possibilità  di  spedire  una  bolla  senza  una  merce  che  la 

accompagnasse... Intanto, Nam-tar-anna borbottava tra sé qualche cosa sul fatto che "gi" 

vuol dire "canna", ma che anche "restituire" si dice "gi", e che allora disegnare una canna 

accanto al simbolo del pane potrebbe voler dire "pane restituito"... 

No, quella volta no, il segno della canna sul messaggio non ce lo aggiunse: la superficie 

della tavoletta si era già seccata in parte, e suo marito interamente. Si alzò, le strappò via 

la cannuccia di bocca, recuperò il sigillo, buttò una stuoia su tavoletta e pacchetto e spedì a 

calci Nam-tar-anna in casa gridando: "Vammi a prendere il vestito buono, sfaticata! Bocca 

inutile, piaga, locusta, zoccola!".

Con il senno di poi, mi rendo conto che avrei dovuto uccidere quell'uomo su due piedi. Mi 

fece scaricare tutti i sacchi, dicendo che questa volta al tempio ce li portava lui, che mi 

avrebbe pagato per l'incomodo ma non di più, che gli era tutt'a un tratto venuta voglia di 

farsi  una passeggiata, e anche di rivedere il  prete archivista, che era da tanto che non 

chiacchieravano un po' come si deve... Il porco! Se l'avessi ammazzato, non si sarebbe 

preso tutto il merito della nuova invenzione, come in effetti fece, guadagnandoci duecento 

sila di orzo e una cintura ricamata, e a me niente, che i demoni lo torturino in eterno, che 

la sua semenza si disperda, che gli manchi l'acqua per i suoi campi, che corra per la steppa 

a  quattro  zampe  come un  asino  selvatico...  Chiedo  scusa.  È  strano  come un  caso  di 

ingiustizia  passata  sia  sempre  in  grado  di  farmi  prendere  fuoco  anche  a  distanza  di 

millenni. Morto e stramorto, Ur-nasir non è più nemmeno polvere. Nessuno si ricorda di 

lui, tranne me: posso considerarmi già vendicato in abbondanza, no? Ma io ero un tipo 
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infiammabile anche prima. In quel momento, mi ero talmente acceso di entusiasmo per le 

possibilità di quelle tavolette che la perdita del mio piccolissimo affare di trasporto non mi 

fece né caldo né freddo: salutai con la massima buonagrazia quel furfante mentitore, me 

tornai di corsa a casa e, felice e contento, me ne scrissi subito una con l'elenco di tutte le 

giacenze  di  magazzino...  Com'ero  ingenuo!  E  imprevidente.  Da  vedova  belloccia  e 

benestante, potendo masticare la sua cannuccia in pace, Nam-tar-anna avrebbe certamente 

concepito fino in  fondo la sua brillante  idea dei  pittogrammi e,  chissà,  perché no,  mi 

avrebbe partorito lì in cortile tutto il sistema di scrittura cuneiforme in anticipo. Invece, ce 

ne sono voluti di altri anni prima che un qualche dubsar sconosciuto ci arrivasse da solo... 

Ripeto,  mi dispiace davvero di  non averle ucciso quel cretino di  un marito:  la  civiltà 

avrebbe avuto un'accelerazione esponenziale, avremmo risparmiato tutti quanti un casino 

di  tempo e,  dato che senz'altro  mi sarei  trasferito  con la  mia nuova moglie  nella  sua 

fattoria meglio irrigata, su a Eridu, che da quando l'avevo vista un pensierino per la verità 

ce lo stavo svagatamente facendo anche prima di aver visto Nam-tar-anna, io non sarei 

mai andato a ficcarmi a testa bassa in questo brutto affare di bitume. Ma all'epoca non mi 

intendevo abbastanza di tempo, né di donne. Adesso sì, me ne intendo anche troppo: di 

tempo, voglio dire. 
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