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Capitolo primo

La vita

Carmen Covito nasce il 14 novembre 1948 a Castellammare di Stabia (Napoli) 

e cresce “[…] in una famiglia di piccola borghesia napoletana, molto cattolica, 

operosa,  degnissima,  dove il  senso della  responsabilità  esisteva ma non si 

appoggiava  sul  riconoscimento  di  imperativi  categorici  e  di  un  impegno 

dell’individuo nei confronti della società civile”1. Figlia di un partigiano, internato 

nel campo di prigionia ad Auschwitz, vive la sua infanzia in un periodo di ripresa 

economica in  Italia,  non soffrendo eccessive  privazioni  e  “[…]  mancanze di 

benessere  materiale”2.  I  primi  approcci  alla  realizzazione  di  un  romanzo 

risalgono già al ginnasio, quando, invia al Corriere dei Piccoli alcuni racconti, 

ottenendone  la  pubblicazione.  Sul  Corrierino  -  Club  numero  19,  del  20 

settembre 1964, “[...] Mino Milani, consulente per la poesia e i racconti, scrive, a 

proposito del raccontino Il ragazzo del circo 3di certa Carmen Covito, anni 15, 

1 C. Covito, L’influenza di Primo Levi su una generazione che non ha conosciuto fame e guerra:  
una  testimonianza,  in  Primo  Levi:  il  mestiere  di  raccontare,  il  dovere  di  ricordare,  Atti  del 
convegno, Trento, 14 maggio 1997, a cura di Ada Neiger, Fossombrone (PS), Metauro, 1998, p. 
77.
2 C. Covito, L’influenza di Primo Levi su una generazione che non ha conosciuto fame e guerra:  
una  testimonianza,  in  Primo  Levi:  il  mestiere  di  raccontare,  il  dovere  di  ricordare,  Atti  del 
convegno, Trento, 14 maggio 1997, a cura di Ada Neiger, Fossombrone (PS), Metauro, 1998, p. 
73.
3 C. Covito, Il ragazzo del circo, Corrierino – Club numero 19, 20 settembre 1964, “-Signore e 
signori!  Ecco  a  voi  oggi  per  la  prima  volta  Johnny  Wesner,  il  più  giovane  domatore  del 
mondo!La voce del direttore tuonò sotto il tendone stracolmo di folla vociante. La gabbia era 
pronta, in mezzo all‘arena tinta di verde dai riflettori. -Avanti, ragazzo, devi entrare.- La voce 
dura del clown fece sussultare Johnny, appoggiato a un palo dietro la tenda d‘entrata. Entrare! 
Entrare tra quella folla crudele che aspettava solo di  godersi  una buona volta il  brivido del 
sangue, di vederlo scomparire sotto il peso immane di un leone, di vedere...Entrare! No. Sentiva 
il peso della paura, un blocco freddo e pesante, là, sopra lo stomaco. Guardò dallo spiraglio 
della tenda i  leoni  che entravano nella gabbia. Il  loro odore arrivava fino a lui.  Johnny non 
vedeva più Sultano, Rama, Regina, Omar, i bravi compagni delle lunghe ore di esercizio: quelli 
che rumoreggiavano enormi sotto i  fari verdi erano quattro mostri giallastri, le bocche irte di 
grossi coltelli d‘avorio, acuminati, appuntiti, e pronti a lacerare, a dilaniare, a straziare… Entrare! 
No.La paura gli agganciò le membra, gli chiuse gli occhi con le sue dita di gelo. Ecco, la paura 
gli era amica, forse. Aveva le gambe rigide come due stecchi, le mani troppo deboli per tenere 
la frusta. Ancora un poco e la folla si sarebbe stancata di attendere, non lo avrebbe più atteso. Il 
sudore impregnava la casacca tutta lustrini,  i  calzoni aderenti con la banda d‘oro a cui sua 
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via  Petrarca 77,  Castellammare di  Stabia (Napoli)”4:  “[...]  un pezzo pieno di 

vivacità,  di  colore,  d’emozione,  nel  quale v’è anche un tentativo di  indagine 

psicologica. Spero, così, di dimostrare che si può fare corto e bene...”5. Qualche 

mese dopo, sul numero 25, appare il secondo racconto di Carmen, intitolato 

Operazione tegola di legno6, in merito al quale così si esprime il critico: “quello 

di Carmen è un racconto concluso , ben costruito... Attendo da Carmen.. altre e 

più impegnative prove”7. La Covito, a tanti anni di distanza, analizza i suoi primi 

scritti: 

“il  primo,  Il  ragazzo  del  circo,  me  lo  ricordo  perfettamente.  Era  un  raccontino 

cortissimo,  molto  ingenuo.  Mi  ero  messa  nei  panni  di  un  ragazzo  alla  sua  prima 

esibizione nel ruolo di domatore di leoni, ruolo che gli risultava molto scomodo perché il 

padre,  domatore di  leoni  a  sua volta,  aveva fatto  una brutta  fine...Con il  secondo, 

madre aveva lavorato per settimane, per mesi, da quando suo padre era morto, ucciso dai… da 
quelle bestie. Suo padre: il più grande domatore del mondo, l‘uomo che affrontava sorridendo i 
leoni… o almeno li aveva affrontati sorridendo finché non lo avevano ucciso. Suo padre: l‘uomo 
che un giorno lo aveva trascinato piangente in una gabbia, tra le belve, e ve lo aveva lasciato 
perché continuasse la tradizione.  La tradizione.  Il  più grande domatore del  mondo: Johnny 
Wesner! -Johnny Wesner! Johnny Wesner! – Non guardò il volto dell‘uomo che lo scuoteva 
infuriato: era suo padre, suo padre, tornato dalla tomba per fargli continuare la tradizione, certo! 
Il  più  grande  domatore  di  leoni  ucciso  dai  leoni.  No!  Via,  via,  lontano  da  quel  luogo 
d‘inferno!Corse via, senza vedere dove, di furia. Una grande luce lo circondò, una luce verde, 
mista a un clamore confuso. Aprì gli occhi, lentamente. Era in mezzo all‘arena del circo”. 
4 L. Rossi, Il Club di Carmen, www.carmencovito.com.
5 M. Milani, “Corrierino – Club”, numero 19, 20 settembre 1964.
6 C. Covito, Operazione tegola di legno, “Corrierino – Club”, numero 25, 1 novembre 1964, “La 
spiaggia era lunga e bianca,  di  sabbia fine.  In Inghilterra non c‘era quella sabbia,  pensò il 
soldato. In Inghilterra non c‘erano nemmeno quegli spruzzi d‘acqua rossa, né il fragore ritmato 
di quei cannoni. Guardò la lunga spiaggia gremita di piccole figure che correvano, correvano e 
poi cadevano in un fiore di fuoco e non si rialzavano più; restavano là, sulla sabbia, come se 
fossero stanche. Stanche, come lui. Il fucile gli pesava tra le mani: doveva sedersi, subito. Ma 
dove? L‘operazione “tegola di legno„ era in corso, l‘operazione che doveva liberare Anzio, come 
una  tegola  caduta  sul  collo  ai  tedeschi.  Ma lui  non poteva restare  ancora  in  piedi,  no.  Si 
allontanò seguendo il  filo della risacca, fino a uno scoglio affiorante. Lasciò cadere il fucile, 
cadde egli stesso sulla sabbia. Le mani gli tremavano, irrefrenabilmente. Vigliacco, era solo un 
vigliacco, certo. Ma quei sette giorni di mare, la tempesta improvvisa, poi il fuoco dei tedeschi e 
quel ragazzo, Jim, annegato a faccia in giù nell‘acqua bassa. E adesso lui era solo. No, un 
momento. Un gemito ininterrotto veniva da dietro lo scoglio, come l‘uggiolare di un cucciolo 
spaventato. Guardò. Era solo una bambina, una bambinetta dal volto magro, tutt‘occhi; un ciuffo 
di  capelli  biondi,  sottili  come fili  di  sole, le ricadeva sulla fronte imbrattata di  sabbia umida. 
Guardava tremando la spiaggia, gli spruzzi di sabbia e di fuoco, gli uomini che correvano. Il 
soldato sorrise e si avvicinò. Era sola come lui, tutti erano soli, quel giorno e nessuno avrebbe 
dovuto esserlo. La bambina lo guardò e sorrise e si lasciò prendere per mano. Si avviarono 
insieme verso la città. A un tratto, il fiore incendiario di una pallottola li illuminò, e non ci fu più 
bisogno di arrivare in città per avere la pace. Un soldato americano che passava di corsa li vide 
distesi  là,  sulla  sabbia,  come  se  fossero  stanchi.  «Ma  guarda!»  disse  fermandosi:  «  Ma 
guarda!».
7 M. Milani, “Corrierino – Club”, numero 25, 1 novembre 1964.
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Operazione tegola di legno, avevo tentato la ricostruzione storica: lo sbarco di Anzio. 

Se  non  ricordo  male,  mi  ero  ispirata  a  una  canzone  che  era  in  voga  all’epoca. 

Comunque, era anche questo un raccontino molto tragico. La loro pubblicazione mi 

diede un’emozione che non potrò dimenticare.  Anche perché Milani  commentava i 

racconti pubblicati e il suo incoraggiamento fu, credo, fondamentale per la mia futura 

carriera di scrittrice. Invece, da parte di amici e amiche, della prof. e dei genitori, ci fu, 

se ben ricordo, silenzio assoluto”8.

Il tentativo successivo fallisce, il raccontino viene respinto (lei stessa afferma 

“[...] la storia non stava in piedi, i personaggi non erano credibili, la scrittura era 

orribile”)9.  L’insuccesso attenua le velleità dell’aspirante scrittrice, che per un 

periodo non tenta la strada della pubblicazione, e diviene lei stessa un’aspra 

critica dei suoi racconti e degli incipit di romanzi appena abbozzati.

Nel frattempo si laurea a Napoli in filosofia con una tesi su Schopenauer, nella 

quale esamina il rapporto tra il filosofo e la religione indiana, definendola oggi 

“[...] una cosa campata in aria [...]”10. In Spagna, dove segue dei corsi di lingua, 

conosce uno studente giapponese, con il  quale convola a nozze, e da quel 

momento s’inizia per lei un periodo vissuto tra Tokyo, Madrid e Brescia, e nel 

quale si adopera in diverse direzioni, facendo l’insegnante delle scuole medie e 

superiori, la copywriter pubblicitaria, la sceneggiatrice di fumetti, la giornalista 

culturale free-lance, la redattrice editoriale specializzata in risvolti di copertina11. 

Il matrimonio, che le permette di vivere una realtà di contaminazione, di “[...] 

imparare  a  sentirsi  alieno[...]”12,  (“[...]  attraverso  mio  marito  ho  imparato  a 

mettermi nei panni dello straniero [...]”)13, si conclude dopo diciotto anni e per 

Carmen è l’inizio di una vita da”[...] single di ritorno [...]”14.

Dal  1989 si  stabilisce  a  Milano e  digerite  le  critiche  del  maestro  Aldo  Busi 

(conosciuto nel 1985) “[...] che nei giudizi sulla mia scrittura era molto più feroce 

8 L. Rossi, Il Club di Carmen, www.carmencovito.com.
9 DADA m@ 6 – Rivista culturale telematica,  Ospite d’onore: Carmen Covito, di A.S. Martini, 
http://www.dadamag.it/sei.
10 L. Barzini, Intervista, Carmen Covito regala un cuore al suo computer, estratto da ”Il Tempo”, 
domenica 9 novembre 1997.
11 C. Covito, Benvenuti in un sito romanzesco, Io chi sono?, www. Carmencovito.com.
12 L. Barzini, Intervista, Carmen Covito regala un cuore al suo computer, estratto da ”Il Tempo”, 
domenica 9 novembre 1997.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
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di me”15 tenta nuovamente la realizzazione di  un romanzo, questa volta con 

grande successo.

Nel  1992  è  pubblicato  dalla  Bompiani  La  bruttina  stagionata,  che  in  breve 

diventa  best  seller,  viene  tradotto  in  francese,  greco,  olandese,  rumeno  e 

ottiene il Premio Rapallo-Carige Opera Prima 1992 e il Premio Bancarella 1993. 

Ne vengono tratti un monologo teatrale, interpretato da Gabriella Franchini con 

la regia di Franca Valeri piuttosto fedele al testo originale e un film diretto da 

Anna  Di  Francisca,  interpretato  da  Carla  Signoris,  “[...]  un’opera  autonoma 

rispetto  al  libro”16.  Sempre  nel  1992  viene  edito  dalla  Rizzoli  il  Novellino, 

tradotto da Carmen Covito in collaborazione con Aldo Busi, suo maestro anche 

in  quest’arte.  Prosegue  con  successo  nell’attività  di  traduttrice,  lavorando, 

ancora con Busi, al  Cortegiano di Baldassar Castiglione (Rizzoli 1993) e alla 

Lettera scarlatta di Nathaniel Hawthorne (Mondadori 1995), e poi curando da 

sola  Claudine  a scuola  (Frassinelli  1996)  e  nuovamente  il  romanzo  della 

Hawthorne (Frassinelli 1998). La professione di scrittrice non si arresta e nel 

1995 Bompiani  pubblica  Del perché i  porcospini  attraversano la  strada;  due 

anni dopo esce in libreria Scheletri senza armadio e altri racconti (La tartaruga 

1997).  Con  il  romanzo  Benvenuti  in  questo ambiente  (Bompiani  1997)  si 

avvicina  al  mondo  della  realtà  virtuale  e  ad  Internet,  tanto  che  nel  1997, 

coadiuvata da un webmaster,  apre un sito (www.carmencovito.com) che nel 

primo anno di vita conta undicimila visite. Sollecitata “[…] da un’osservazione 

circa  il  diritto  d’autore  messo  in  gioco  dalle  nuove  tecnologie”17,  nel  2001 

riunisce  in  un  e-book  i  testi  presenti,  aggiungendone  un  settimo  quasi 

sconosciuto, con il titolo di  Racconti dal Web. Nell’ottobre del 2002 pubblica il Nell’ottobre del 2002 pubblica il  

quarto romanzo, ambientato in Siria, quarto romanzo, ambientato in Siria, La rossa e il neroLa rossa e il nero..

15 DADA m@ 6 – Rivista culturale telematica, Ospite d’onore: Carmen Covito, di A.S. Martini,
16 Ibidem.
17 Forum  di  www.carmencovito.com,  Un  e-book  autoprodotto  per  Carmen  Covito, 
http://www.ecircle.it/forum/ebook.
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Capitolo secondo

Corpi di ballo

La prima stesura del racconto Corpi di ballo risale al 1985, ma il componimento 

rimane inedito fino al 1997, anno in cui viene edito da La Tartaruga edizioni, 

nella raccolta Scheletri senza armadio18. La Covito affronta in questo racconto, 

e negli altri precedenti al “[....] debutto ufficiale nella narrativa [...]”19, tematiche 

che approfondirà successivamente. 

Serenella, segretaria dell’Agenzia Italiana Artisti Indipendenti, quotidianamente 

sconta  l’impaccio20 di  essere  destinata  a  vivere  in  un  corpo,  che  non 

corrisponde alla sua voce, la cui dolcezza “[…] [promette] falsamente un corpo 

con la vita da vespa e le ali ai piedi. Ma la sua realtà [consta] di circa ottanta 

chili di carne goffamente distribuita su una scarsa altezza e irrimediabilmente 

piantata  a  terra”21.  Giunge  a  Spoleto,  ospite  di  un  conoscente,  per  poter 

assistere  a  “[…]  qualche  po’  di  balletto  […]”22 e  soprattutto  per  ammirare 

l’energica grazia23 di  Alexeij  Sapuskal,  “[…] l’Unico in assoluto […]”24,  degno 

della devozione spettante ad un Dio25. La donna incontra Jeanette, una giovane 

giornalista, “[…] magra […] con la sua tunichetta di jersey, seta pura”26, raffinata 

e piacevole, che rappresenta la bellezza negata a Serenella e la fortuna che ne 

consegue. La giornalista tiene fra le mani “[…] un elegante gatto siamese”27, 
18 C.  Covito,  Scheletri  senza  armadio,  Milano,  La  Tartaruga  edizioni,   1997.  D’ora  in  poi 
utilizzerò l’abbreviazione SSA.
19 SSA, pag. 63.
20 SSA, “Serenella  inciampò sui  tacchi  a  spillo,  barcollò,  si  appoggiò  appena in  tempo alla 
fiancata di una macchina bianca, pensò che era destino: troppo tardi per tutto” pag. 5, “Incerta, 
Serenella si avviò sotto i platani tamburellando ciottolo per ciottolo il selciato con i tacchi dei 
sandali da sera”, pag. 10.
21 SSA, pag. 6.
22 SSA, pag. 7.
23 SSA, “Alex era potenza e movimento anche in fotografia” pag. 8.
24 SSA, pag. 8.
25 Nota l’uso, da parte di Serenella, della maiuscola nei pronomi riferiti ad Alexeij, “[…] Lui che 
faceva un sorriso […] Gliela porgeva, Gliene strappava […]”, pag. 9.
26 SSA, pag. 7.
27 Ibidem.
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simile a quello perduto da Alexeij, il quale non intende esibirsi, finché la bestia 

non sia nuovamente con lui.  Jeanette prega la segretaria di accompagnarla, 

illudendola28 di  poter  presenziare  alla  restituzione  del  gatto.  Ma il  sogno di 

incontrare il suo idolo s’infrange poco dopo; la giornalista la invita a scendere 

dall’auto, dirigendosi sola all’incontro agognato da Serenella, “[…] che [guarda] 

allontanarsi la macchina, gatto e sogno al di là del cartello del divieto di accesso 

alla città”29.

L’impietoso destino si accanisce contro di lei e la costringe a sedersi a tavola 

con l’avvenente ballerino Marco Brion, “[…] uno che ha passato metà dei suoi 

vent’anni  a  guardarsi  allo  specchio”30.  Serenella  sprofonda  “[…]  il  naso  nel 

menu […]”31, per soffocare l’imbarazzo provocato dall’inevitabile confronto tra il 

suo  corpo  goffo  e  quello  scultoreo  del  giovane32.  Il  pranzo  si  svolge  in  un 

silenzio angosciante, che acuisce la vergogna della donna per aver ordinato un 

menu  particolarmente  ricco  di  grassi33,  a  differenza  dell’oculata  scelta  di 

Marco34, il quale torna in albergo, mentre Serenella è ancora china, a divorare 

le ultime pietanze.

Lo spettacolo di danza ha nell’esibizione di Brion il momento culminante, nel 

quale il ballerino riesce a catturare l’attenzione di tutti gli spettatori, anche di 

Serenella,  comunicando  attraverso  il  corpo,  conciliando  forza  statuaria  e 

movimento e “[…] trasformando lo spazio intorno a lui in una rete di energia 

pulsante”35.  Il  programma della  serata  prevede  in  conclusione  il  numero  di 

Alexeij, che “[…] in calzamaglia scura e con giustacuore di velluto nero […]”36, 

riduce  lo  spettacolo  ad  “[…]  ampi  movimenti  soltanto  delle  braccia  […] 

28 SSA, “Nell’immaginazione di Serenella si spalancò un teatrino luminoso: Lui che faceva un 
sorriso guardando la mascotte sul morbido cuscino delle braccia di lei, proprio lei! che, magari 
abbozzando un rispettoso inchino mentre Gliela porgeva, Gliene strappava un altro tutto per sé 
con un bel complimento modulato nel suo russo perfetto […]” pag. 9.
29 SSA, pag. 10.
30 SSA, pag. 13.
31 Ibidem.
32 SSA, “[…] c’erano linee troppo ben scandite nel suo viso, un eccesso di tendini scultorei in 
quel suo collo simile ad un cilindro, e poi il rilievo dei bicipiti dentro la sua manica era tanto 
vistoso da far male agli occhi, e anche la mano che riposava sopra la tovaglia le mostrava un 
disegno dolorosamente sentimentale”, pag. 14.
33 SSA, “[…] bruschetta tartufata, gli strangozzi al tartufo, brasato di cinghiale e un’insalata con 
ovoli e tartufi”, pag. 13.
34 Ibidem, “Marco chiese una mezza trota ai ferri, verdura cotta e minerale in vetro non gasata”.
35 SSA, pag. 15.
36 SSA, pag. 16.
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[rinunciando]  ai  salti  famosi”37,  pesante nelle  gambe,  ormai  senza forza per 

vincere la gravità terrestre. Il dio è abbattuto dall’età inclemente, da un corpo 

che non risponde più alle sollecitazioni di una danza di movimento e si deve 

piegare di fronte alla forza giovanile del nuovo idolo.

A  fine  serata,  Serenella,  imbottita  di  vino,  si  ritrova  sola,  dimenticata  dagli 

«amici», nello “spiazzo del parcheggio […] mezzo vuoto”38, e lì intravede il suo 

mito,  distrutto,  ubriaco,  mentre  incenerisce  il  gatto  tanto  amato.  L’illusione 

pervade  ancora  l’animo  della  donna,  la  sua  sofferenza  congenita  potrebbe 

avere “[…]  uno scopo,  una ragione,  un fine provvidenziale  […]”39.  Sogna di 

poter salvare il ballerino dal baratro della disperazione “[…] col flauto magico 

della sua voce incorporea e cirillica […]”40, ma il destino non sembra riservarle 

un riscatto compensatorio. Il suo aspetto sgraziato, apparso alla luce, priva le 

parole di credibilità e Sapuskal “[…] le sbatte sulla faccia un corpo di carbone 

rinsecchito […]”.41

37 Ibidem.
38 SSA, pag. 21.
39 SSA, pag. 22.
40 Ibidem.
41 SSA, pag. 23.
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È vietato far piangere i bambù

Il racconto È vietato far piangere i bambù42  è stato scritto nel 1986 e “[...] svanì 

dentro un volume collettivo pubblicato da Gian Franco Borelli Editore, Modena 

1987, dopo avermi dato l’emozione di un secondo posto nel premio per inediti 

“Città di Modena” (un premio che, appena nato, morì nel giro di quell’anno, ma 

non credo per colpa mia [...])”43.  Carmen Covito ricorda così le soddisfazioni 

recatele dal buon riscontro avuto da questo testo, pubblicato successivamente, 

nel 1997, nel volume Scheletri senza armadio.

Riccardo Trevisan, “[…] virtuoso del violino […]”44, dopo un grave incidente, in 

cui la moglie rimane paralizzata e lui si procura danni cronici al polso e ad un 

occhio,  su  suggerimento  di  un  amico,  intraprende  la  carriera  di  direttore 

d’orchestra, ottenendo brillanti successi in tutto il mondo. Nei suoi viaggi impara 

ad  apprezzare  terre  e  culture  straniere,  ma  s’infatua  del  Giappone,  vero  e 

proprio protagonista del racconto. L’azione dei personaggi rimane sullo sfondo, 

mentre le tradizioni, i riti, i misteri della terra del Sol Levante, ben conosciuta e 

amata dalla Covito, occupano la ribalta del primo piano. Il vecchio Trevisan, in 

tournée, si lascia coccolare45dall’ambiente circostante, si immerge nella cultura 

giapponese, rendendosi conto di  aver affinato con il  tempo la sensibilità per 

apprezzarne i dettagli46.

La Covito gioca con il cognome Trevisan, instaurando un legame tra il nome del 

personaggio e la lingua giapponese. Il suffisso –san, infatti, in Giappone, viene 

posposto al nome altrui per deferenza e può essere tradotto con «onorevole 

signore». Nessuno avrebbe la presunzione di attribuirselo, come sembra fare 

Riccardo quando si presenta. E questo genera imbarazzo e ilarità.

42 C. Covito,  È vietato far piangere i bambù,  volume collettivo, Modena, Gian Franco Borelli 
Editore, 1987. 
43 SSA, pag. 63.
44 SSA, pag. 39.
45 SSA, “Il bello del Giappone è che ti coccolano […]”, pag. 40.
46 SSA, “[…] le prime volte che gli era capitato di venire in Giappone non possedeva una finezza 
sufficiente a notare dettagli come questo. Si faceva sorprendere da evidenze più grossolane, 
ancora troppo di superficie”, pag. 38.
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Ogni giorno Trevisan riassapora le tradizioni,  le abitudini,  le peculiarità della 

cultura, ogni giorno anche ciò che conosce lo lascia stupito. Il  tatami si rivela 

benefico per il sonno, “duro, elastico: qualità ideali per evitare false posizioni 

della colonna vertebrale”47, il risveglio è allietato dalla “luce morbida sulle linee 

rette”48,  la colazione”[…] con il  riso e il  tè verde”49è gustata alla presenza di 

un’evanescente cameriera, che sa rendersi “[…] invisibile […]”50,  in attesa di 

una richiesta, con “[…] la teiera vicino alle ginocchia, a portata di mano”51.

Riccardo trascorre la giornata in compagnia di Arai-san, suo accompagnatore, 

visitando  luoghi  suggestivi,  lasciandosi  coinvolgere  e  ammaliare:  “Trevisan 

obbediente si arrampicava ovunque, ammirava, domandava, ascoltava, ficcava 

l’occhio in tenebrose pagode per spiare barbagli  d’oro su sculture bracciute, 

sbalordiva di alberi millenari e degustava tazze schiumose di tè polverizzato”52.

Si  emoziona  di  fronte  al  cimitero  dei  bimbi  abortiti,  presso  il  tempio 

dell’Hasedera,  dove  spuntano  “[…]  migliaia  di  minuscole  immagini  fiorite  di 

bavaglini,  cuffie,  giocattolini,  come aiuole  d’amore”53,  preparate  dalle  madri, 

giunte da  tutto  il  Giappone,  “[…]  per  ottenere l’intercessione del  Bodisattva 

Jizō”54. A quella vista l’animo non è pervaso solo dal senso del macabro, ma 

anche dallo “[…] strano effetto di individualità nella ripetizione”55, che testimonia 

il  dolore  di  ogni  madre  e  di  ogni  famiglia,  condiviso  in  un  lutto  comune. 

Trevisan, in un bosco di bambù, si lascia incuriosire da “[…] un cartellino di 

legno sagomato […] alla base di un tronco gigantesco”56, che invita i visitatori a 

“[…] non causare sofferenze alle piante”57, ma il tronco è inciso sulla58 corteccia 

da  “[…]  date,  nomi,  ideogrammi  […]”59:  anche in  Giappone  non si  riesce  a 

resistere alle tentazioni60. A casa di Arai-san tocca con mano l’arte del gyōtaku, 

47 SSA, pag. 38.
48 Ibidem.
49 SSA, pag. 40.
50 Ibidem.
51 Ibidem.
52 SSA, pag. 49.
53 SSA, pag. 43.
54 Ibidem..
55 Ibidem.
56 SSA, pag. 49.
57 Ibidem.
58 SSA, pag. 50.
59 Ibidem.
60 SSA, “Anche qui, dunque, si resiste a tutto tranne che alla tentazioni", pag. 50.
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della quale aveva fino ad allora sentito solo parlare, cioè  “[…] pesce stampato 

[…] sulla carta di riso con tratti d’inchiostro nero e sfumature”61. L’ospite appare 

particolarmente  coinvolto  da  questa  passione,  e  nel  mostrare  le  sue  opere 

sollecita Riccardo a riflettere sulla realtà dei  pesci  che ha di  fronte.  “Non si 

poteva  minimamente  dubitare  che  quella  cernia  fosse  una  cernia,  anzi 

senz’altro quello  sfortunato individuo di  cernia che aveva avuto il  destino di 

abboccare  un  certo  giorno  all’amo  di  Arai-san  […]  ma  nel  processo  di 

riproduzione qualcosa era accaduto, e aveva spostato di un gradino la realtà”62

Sulla realtà del Monte Fuji, invece “[…] montagna sacra […]”63dei giapponesi, 

non si può certo giurare64:  l’impalpabile mistero, che aleggia attorno alla sua 

esistenza, non viene dissipato dalla mente di Trevisan, benché sia riuscito a 

scorgerlo  per  due volte.  Il  paragone di  Arai-san con l’essenza della  musica 

sconvolge il maestro, la cui unica certezza non deve essere messa in dubbio.

La sera, tornato in albergo, dopo aver incontrato la figlia dell’accompagnatore, 

che ha risvegliato i  sensi sopiti,  si ritrova a pensare allo scrittore Kawabata, 

sognando di essere proiettato nell’illusione del suo libro: “parlava di una casa 

specializzata nell’accontentare gli uomini anziani: le ragazze dormivano tutta la 

notte sotto l’effetto di potenti sonniferi. Ben trovato, sottile: non umiliare l’amor 

proprio”65. Certamente l’atto sessuale perde molto della sua realtà.

61 SSA, pag. 53.
62 SSA, pag. 52.
63 SSA, pag. 45.
64 Ibidem, “Quando vediamo una fotografia, non possiamo giurare che all’immagine corrisponda 
davvero una realtà. Il monte Fuji è qualcosa del genere: quando non lo vedo, non posso giurare 
sulla sua realtà”.
65 SSA, pag. 60.
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Scheletri senza armadio

Qualche  anno  dopo,  l’autrice  scrive  un  ulteriore  racconto,  Scheletri  senza 

armadio66, che “[...] può essere cercato (ma è improbabile che lo si trovi) nel 

volumetto  16 racconti  italiani [...]”67.  Nel  1997 viene pubblicato nell’omonima 

raccolta e nel 2001 viene inserito nell'antologia Racconti italiani del Novecento, 

a cura di Enzo Siciliano, dei Meridiani Mondadori (tomo III).

Sul treno della Circumvesuviana una donna originaria di Napoli, ma trasferita al 

Nord,  incontra,  insieme a suo nipote Mimmo, un insigne paleosteologo,  che 

manifesta visibilmente un turbamento nell’osservare il giovane, rassomigliante 

alla ricostruzione, attraverso lo scheletro, di un uomo del passato: “un metro e 

settantadue di altezza, arco sopracciliare poco rilevato, zigomi alti e naso greco, 

tatti decisi68. L’impressione di forza, che Mimmo suscita in chi lo guarda, è, a 

parere della zia, tutta esteriore69, interiormente è fragile, malleabile, “[…] fatto di 

una pasta molle, pronta a cedere a qualunque pressione e a modellarsi sulle 

aspettative di chi, di volta in volta, mostra di interessarsi a lui70. La proposta 

della donna di seguire il dottor Parker è una strategia attuata per verificare le 

dubbie tendenze sessuali del nipote, che la zia ritiene di dover conoscere, per 

potergli  programmare  un  futuro  “[…]  a  modo  [suo]”71.  Mentre  maestro  e 

discepolo  si  appartano,  la  donna  visita  gli  scavi,  a  lei  cari,  di  Ercolano, 

ritornando con la memoria al passato, e rintracciando nei meandri della mente i 

sogni da ragazza, livida di odio contro tutti, “[…] papà, mamma, professoresse, 

zie, politici corrotti e camorristi”72. I traumi sepolti riemergono in questo viaggio 

nella  memoria,  quando,  nella  “[…]  faccia  viscida  […]”73 di  un  guardiano, 

rintraccia  nauseanti  analogie  con  quelle  dell’uomo,  anch’egli  custode,  che 

66 C. Covito,  Scheletri senza armadio,  16 racconti italiani, Brescia, Libreria Rinascita Editrice, 
1990.
67 SSA, pag. 63.
68 SSA, pag. 27.
69 Ibidem, “È tutto muscoli”.
70 Ibidem.
71 SSA, pag. 28.
72 SSA, pag. 29.
73 SSA, pag. 31.
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durante  la  giovinezza  l’aveva  violentata,  provocandole  una  gravidanza, 

interrotta illegalmente. Il ricordo del suicidio della sua amica Ilde, incapace di 

sopportare  la  vergogna  di  un  concepimento  in  giovanissima  età,  la 

consapevolezza, maturata nel tempo, di  non essere in grado di  liberarsi  dal 

condizionamento  dello  stupro  le  causano un’ansia  claustrofobica.  Fugge via 

“[…] da questo vecchio nido di fantasmi”74, con il proposito di guardare avanti, 

illudendosi di riuscire a tornare a vivere, programmando la vita del nipote. La 

sua  infatti  è  un’esistenza  svuotata  dalle  esperienze  subite  e  sterile  per 

l’incapacità di elaborare il passato, che l’ha indotta a privarsi del sesso: “[…] 

penso che sia una cosa da far fare agli altri, perché sono sicura che agli altri 

faccia bene”75.

Il  nipote,  dopo  la  lezione  del  professore,  “[…]  sembra  più  dritto,  meno 

dinoccolato  del  solito,  come  se  adesso  avesse  veramente  uno  scheletro 

dentro”76,  la  zia  intravede  nella  nuova  inquietudine77 un  cambiamento, 

l’ingerenza fastidiosa di un altro tutore per il ragazzo. Forse d’ora in poi sarà 

meno malleabile. 

I due, abbagliati dal sole o chiusi nei loro segreti, non si guardano negli occhi, 

camminando “[…] a testa bassa […]”78.

74 SSA, pag. 33.
75 SSA, pag. 32.
76 SSA, pag. 34.
77 SSA, “Si guarda attorno con un’aria un po’ smarrita […] lo chiamo, sussulta, poi mi vede” , 
pagg. 33, 34.
78 SSA, pag. 35.

14



La bruttina stagionata

Con il romanzo La bruttina stagionata79, edito da Bompiani nel 1992, Carmen 

Covito  penetra  nella  solitudine  di  una  donna  di  mezza  età,  immersa  nella 

caotica metropoli milanese. L’autrice racchiude il destino della protagonista già 

nel  nome, Marilina Labruna,  che richiama una figura mitica della  seduzione 

hollywoodiana, Marilyn Monroe, “[…] deprivata però di tutti gli scenari del sogno 

americano […]”80 e della solarità di  una capigliatura bionda,  come insinua il 

cognome Labruna, ovvero, la destinata “[…] ad essere la non scelta, la non 

preferita”81.  Il  personaggio  si  dibatte  nelle  sue  ambiguità82,  in  un  senso  di 

incompletezza83,  disorientato dall’esigenza di definizione del sé e dell’identità 

sessuale, pretesa da una società che guarda a modelli preconfezionati. 

La  sua  è  una  vita  vissuta  sfuggendo  l’altro,  evitando  ogni  tensione che  la 

costringa a confrontarsi e scontrarsi84 con tutto ciò che è esterno a lei. A difesa 

del suo mondo interiore erige mura sostenute da un razionalismo straniante85. 

79 C. Covito, La bruttina stagionata, Milano, Bompiani, 1992. D’ora in poi utilizzerò 
l’abbreviazione BS.
80 C. Covito, Un guardaroba di fantasmi, la donna fatale oggi: realtà o citazione?, in All’insegna 
della femme fatale, Atti del Convegno di Trento, 16 febbraio 1993, a cura di Ada Neiger, Trento, 
new Magazine, 1994, pag. 215.
81 Ibidem.
82 BS, “Ma voglio dire, finché non ti decidi ad accettare il tuo lato femminile, ti sarà molto difficile 
giostrarti  con quell’animus della madonna che ti  ritrovi. E, credimi, non risolvi proprio niente 
andando in giro con quei capelli corti da maschio e la cravatta di tuo padre”, pag. 65, “Si era 
scoperta una passione nuova per le calze a rete, i reggiseni a balconcino, i pizzi neri, i profumi 
muschiati. Ma le restava il senso del ridicolo e, per quanto ghignasse sotto i baffetti nel sapersi 
vestita  di  impalpabili  fronzoli  dentro  i  pantalonacci  e  i  camicioni,  non si  arrischiò  a  portare 
all’esterno le sue velleità di seduzione”, pag. 95. 
83 BS, “Ogni estraneo dotato di un minimo di penetrazione avrebbe visto in quella mescolanza di 
carte e biancheria, scarpe e schedari, un vistoso verbale sui pressappoco della sua vita”, pag. 
13.
84 BS, “Marilina si è sempre preoccupata di aggirare gli ostacoli, di non esporsi all’urto di un 
diverbio frontale, o di opporre comunque all’ingiustizia un’elasticità che giudicava a prova di 
ogni lacerazione”, “[…] avendo sempre tanta paura ha finito per non avere mai nessuna idea. 
Nessuna, almeno, che valesse la pena di difendere”, pag. 73.
85 Riporto alcune citazioni  a conferma dell’insensibilità e dell’eccesso di razionalismo che la 
costringono  a  vivere  fuori  da  se  stessa,  da  BS.  “Lei,  pur  gradendo,  avrebbe  desiderato 
coinvolgersi, provare un’emozione almeno per cortesia, e invece niente […] Marilina restava 
freddamente presente e si osservava e lo osservava, registrando gli eventi con silenziose note 
a margine”, pag. 15. “Lucidissimamente fuori di sé […]”, pag. 79, “[…] poi si arrende […] perché 
dopotutto questo stupro non la riguarda. E’ un fatto: ma in fondo non è un fatto personale. Se 
Marilina avesse tempo e l’agio di analizzare bene lo strano languore trepidino che ora comincia 
a scioglierla, sentirebbe che non risponde a semplici reazioni di meccanica e di fisiologia, no è il 
fuocherello  della  vanità  acceso  dal  sentirsi  riconosciuta  come  portatrice  di  un  assoluto 
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Laureata con una certa fatica, dopo un totale fallimento patito come insegnante, 

ottenuto un impiego nell’agenzia “Felici & Laureati" come compilatrice di tesi a 

pagamento, ha l’opportunità di riuscire ad emanciparsi dalla famiglia di origine. 

Il lavoro svolto nel piccolo bilocale al Gratosoglio le garantisce una “[…] quieta 

solitudine […]”86, e le consente di rimanere, come è sempre stata, “[…] chiusa e 

spinosa […]”87. Il romanzo coglie un momento particolare della sua esistenza, 

quando esacerbata dai “[…] momenti neri […]”88, dal disinteresse manifestato 

nei suoi confronti da un laureando (Giandomenico Accardi) suo cliente, contatta 

un  giovane  prostituto,  per  poter  godere  anche  lei  di  un  uomo,  senza 

complicazioni  relazionali.  L’incontro  con Berto  è  un  tentativo  di  ravvivare  la 

monotonia  di  una realtà  predefinita,  di  uscire  da  una parte  assegnatale  dal 

destino89,  investendo una cospicua somma di denaro per il  mantenimento di 

questa illusione. 

Gli stessi sogni90, che Marilina fa in stato di semicoscienza, rivelano la fantasia 

di incarnare l’icona della donna fatale, lusinga questa che la sobilla a giocare 

con se stessa. Indossate le calze nere autoreggenti con il pizzo e infilata nella 

borsetta una trousse di profilattici91, quale “[…] signora allo sbaraglio […]”92 si 

mette alla prova in una discoteca. Nonostante l’atteggiamento spavaldo che la 

muove, l’entrare in un ambiente caotico, a lei ostile, la rende “[…] indecisa […]

”93,  goffa  nei  suoi  “[…]  occhiali  da  miope […]”94.  Sovrastata  dall’esuberanza 

intercambiabile  […]  non  è  più  molto  chiaro  chi  dei  due  stia  violentando  l’altro,  né  se  una 
violenza c’è”, pag. 84. Olimpia si rivolge così a Marilina “Non hai passioni, tu.” “Tu! Sempre tutta 
sentenze e niente viscere! […] secondo me è che tu proprio non senti. Sei anestetizzata […]”, 
pag. 120.
86 BS, pag.10.
87 Ibidem.
88 BS, pag.14.
89 BS, “Durante il funerale ha pianto, ma più che altro per quello che avrebbe potuto essere lei 
se non gli fosse stata figlia: forse una donna bella”, pag. 8, “[…] dovrebbe cercare di disabituarsi 
a questi occhiali da miope, quasi un marchio di predestinazione a far tappezzeria […]”, pag. 22.
90 BS, pag. 16 e pag. 139.
91 Cfr., BS, pag.21.
92 BS, pag.22.
93 Ibidem.
94 Ibidem.
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dell’aspetto di chi la circonda95, dalla disinvoltura del contatto uomo donna96, si 

fa  sempre  più  piccola  nel  suo  “[…]  angolino  […]”97 e  “sente”98 che  tutto  è 

sbagliato99. L’aspirante seduttrice è costretta alla fuga, ma il danno è aggravato 

da una beffa di sapore tragicomico: all’uscita dalla discoteca viene scambiata 

per una prostituta.

La sconfitta100, o meglio, la disillusione è insita in Marilina, il continuo ritorno nel 

suo  ruolo  è  esperienza  vissuta  anche nel  periodo  giovanile,  soprattutto  nel 

rapporto con Alfredo Delledonne, vivido fantasma del suo passato. Conosciuto 

in una biblioteca durante il reperimento di materiale per una ricerca, all’epoca 

del ginnasio, il giovane diviene in breve per la fanciulla, affascinata dalla sua 

cultura, una guida alla conoscenza. Lui, che certamente “[…] non era il tipo da 

frequentare.  Oltre a  leggere cose che non stavano bene,  forse non andava 

nemmeno in chiesa, era magari comunista, o anarchico perfino”101, le provoca 

subito turbamento e ben presto se ne innamora. L’amore, non dichiarato,  la 

spinge ogni giorno a raggiungerlo nella sua stanza, per condividere con lui degli 

istanti di intimità. Alfredo per lei incarna la libertà “[…] dalla ragione dei padri, 

che  è  una  ragione  castrata,  una  ragione  a  una  sola  dimensione  […]”102,  è 

un’anima  capace  di  oltrepassare  la  superficialità  delle  verità  acquisite,  per 

penetrare, come i poeti, nell’ essenza delle cose e dell’animo. La porta della 

stanza, una volta chiusa, apre a Marilina un palcoscenico103 in cui può recitare 

se stessa, rappresentandosi spesso nella oscura fumosità dei sogni104. Il poeta 

95 Ibidem,  “[…]  i  due  che  arrivano  adesso  sono  in  mezzo  a  un  gruppetto  di  ragazze 
latinoamericane, Brasile a giudicare dai vitini da vespa e dall’altezza delle provocazioni sopra e 
sotto…la donna più vistosa è sui trent’anni, rossa tinta con jeans strizzati e grandi tette italiane 
dentro la camicetta verde a bolli, l’altra potrebbe essere una gemella anziana però tenuta bene, 
e i due ragazzi, giovanissimi, di colore, uno schianto di spalle larghe e fianchi stretti […]”.
96 Ibidem, “Marilina guarda per un po’ di sottecchi il gioco degli sguardi e delle carezzine, troppo 
ammirata dalla disinvoltura delle donne per pensare a invidiarle […]”.
97 BS, pag.23.
98 Ibidem.
99 Ibidem, "[…] sente che ha scelto il posto sbagliato, e si è messa il vestito sbagliato […], e poi 
c’è questa faccia sbagliata […], e questo corpo sbagliato […]”.
100 BS, “[…] una sconfitta altrui  non compensa le nostre, anzi  le appesantisce, perché quel 
mezzo gaudio che deriva da un male comune è un tanto in più di colpa da portare. E Marilina se 
ne sente già tante di sue che non ha bisogno di cercarsene altre […]” pag. 129. 
101 BS, pag.60.
102 BS, pag.64.
103 BS, “Felice di poter avere un ruolo in quel teatrino da camera, Marilina ce la metteva tutta per 
fare bene da spalla, e qualche volta si sentì sul punto di venire promossa a comprimaria”, pag. 
61.
104 BS, pag.63, pag. 67.
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coglie  il  dramma  che  vive  la  ragazza,  l’incapacità  di  “[…]  accettare  il  lato 

femminile […]”105 e la scuote. Ma alla dichiarazione d’amore Alfredo reagisce, 

rintuzzando l’azione maieutica esercitata su di lei, e la respinge nel suo ruolo. 

Così Marilina non si trasforma in Marilyn e la relazione tra i due ben presto si 

esaurisce, per la paura che il ragazzo nutre nei confronti di lei106. 

L’attuale  presunto107 amore108 è  rivolto  verso  l’imbarazzante  inettitudine  di 

Giandomenico Accardi, laureatosi con una tesi di Marilina, e divenuto suo socio 

nella riscrittura della medesima. La pubblicazione richiede un’attenta revisione, 

curata  unicamente  dalla  dottoressa  per  l’autore  putativo,  e  l’eliminazione  di 

florilegi  e  di  raffinatezze  filologiche,  brillanti  soluzioni  di  arricchimento  in  un 

contesto  accademico,  ma  eccessivamente  ridondanti  per  un  destinatario 

comune.  Il  giovanotto,  figlio  di  un  piccolo  industriale,  fa  mostra  della  sua 

vacuità,  ostentando  un  lessico  fortemente  connotato  da  termini  tipici 

dell’ambiente milanese altolocato e da un inglese stentato109, ma ,nonostante 

l’evidente  povertà  di  contenuti,  diviene  preda,  ansiosamente  inseguita  da 

Marilina.  Ogni  aspettativa  di  incontro  solletica  le  più  recondite  illusioni,  ma 

l’effettivo  abboccamento  provoca  una  bruciante  delusione,  che  la  donna 

sistematicamente cerca di dimenticare110.

I pochi rapporti che mantiene sono difficoltosi e suggeriscono l’ incapacità della 

donna  di valorizzare la relazione con l’altro da sé111. 

105 BS, pag.65.
106 BS, Olimpia le rivela “che lui con te non ci sarebbe mai stato, e lo sai perché? perché Alfredo 
aveva paura di te”, pag. 166.
107 BS, “Ė forse l’attrazione che la spinge verso Accardi non è d’amore” pag. 137.
108 BS, “Le dà molto fastidio questo frullo d’ ali a vuoto che le palpita nella gabbia toracica ogni 
volta  che lo  guarda:  è  un’extrasistole  stupida,  e  se non si  controlla  potrebbe diventare  un 
mancamento cronico” pag.115. 
109 BS,  “[…]  deddi,  treinin’,  fifti-fifti,  rait,  sorri,  targhet,  piccì,  maman, suosc,  terrific,  kiin,  frii 
climbin’, ollràit, leesciaar-taim,ofcors, chesc, feirplei […]” pagg. 48, 49, 50, 51, 53, 54, 55, 89, 
90, 211, 216, 230.
110 BS, pagg.88-91, 104-105, 159.
111 BS, “Del resto, le veniva spontaneo scomparire non appena si trovava in un gruppo di più di 
due persone, e dunque non aveva ragione di dolersi se poi passava sempre inosservata, come 
un fantasma senza consistenza […] si escludeva da sola, anticipando tutti.”, pag. 92, “[…] la 
verità è che Marilina non ha nessuna voglia di conoscere il suo prossimo più da vicino”, pag. 
143.
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Berto è per Marilina un rifugio contro l'insoddisfazione, procuratale dall’assenza 

di uomini nella sua vita112, e da un’ambita solitudine113, riscaldata solo da quel 

senso di “[…] calore animale […]”114, che emana l’angusto spazio dove abita. La 

pressione, esercitata dal giovane per approfondire il rapporto, è elusa abilmente 

dalla protagonista,  che inizialmente esercita il  potere conferitole dal  ruolo di 

cliente. Limita gli incontri ad uno scontro fisico, che le conceda l’impressione di 

provare qualcosa, e paga Berto, perché tutto si mantenga su questi binari. Ma 

la relazione perde in breve questa fisionomia e il ragazzo, innamoratosi di lei, 

persegue il suo sogno d’amore, rifiutando la parte del mantenuto. Il lavoro di 

meccanico e la passione l’affrancano dal suo ruolo115, mentre Marilina, incapace 

di  vivere  l’esperienza  del  confronto  con  l’altro  da  sé116,  si  ritrova,  senza 

rendersene conto, prostituta117 in un rapporto, costruito artificiosamente da lei in 

modo opposto. L’intrusione di una ragazza, Irene, interrompe gli incontri dei due 

amanti, proiettando sullo sfondo un rapporto possibile, soddisfacente tra Berto e 

la giovane e una inevitabile solitudine per Marilina.

La madre Ersilia è una donna che ha vissuto chiusa in se stessa, rintanata nella 

vacuità delle raccolte di  figurine, non accorgendosi quasi dell’abbandono del 

marito, seguito poi dall’uscita di casa della figlia in grado di mantenersi. Ma è 

proprio la solitudine118, aggravata dalla senilità, a risvegliarle la voglia di vivere, 

112 BS, “[…] si sentì in dovere di chiarire che si era spinta a quel passo nel buio perché nei suoi 
rapporti con gli uomini, pochini, non le era andata mai troppo alla grande, un po’ per timidezza e 
un po’ perché non si illudeva. Sapendo di essere così, brutta, o peggio, bruttina”, pag. 14.
113 BS, “[…] oggi vive in quieta solitudine […]” pag. 10, “[…]le sue cose lei se la fa da sola […]” 
pag. 52, “Eppure, ci dev’essere qualche connessione evidente tra il suo essere sola […]” pag. 
96.
114 BS, pag. 10.
115 BS,  “Ma  Berto  era  discreto:  sceglieva  posticini  non  troppo  cari,  e  quando  le  chiedeva 
l’abituale “prestito” si prendeva la briga di inventare ogni volta una scusa diversa, una bolletta 
urgente, una rata di motorino in scadenza o un regaluccio da fare alla madre” pag. 19. 
116 BS,  “Ora  bisognerebbe  fare  delle  domande  sul  lavoro  trovato,  interessarsi,  dimostrarsi 
partecipe e cordiale verso questo estraneo intimo che le sta entrando in casa con il  passo 
sicuro  di  chi  conosce  bene  la  disposizione  di  letto  e  cucinotto.  Eppure  Marilina  si  sente 
disturbata dall’idea che Berto abbia voluto coinvolgerla in un rito celebrativo suo”, pag. 77.
117 BS, “Marilina lo guarda sbalordita, perché non le sembra possibile abbia detto per caso la 
stessa frase detta da lei a lui la prima volta. Che questo epicureo all’apparenza innocuo nutra 
dei sentimenti non di secondamano, per esempio un desiderio oscuro di rivalsa?”, pag. 80, “Io 
pensavo  che  intanto  posso  restituirti  queste  (cinquantamila  lire),  perché  adesso,  con  tua 
mamma con  quel  guaio,  ti  serviranno  soldi  […]  lentamente,  Marilina  prende  la  banconota. 
Metterla nel reggiseno? In una giarrettiera? Cosa si aspetterebbe, lui? […] alla fine la piega in 
due e la lascia sul tavolo dalla propria parte, immaginando che come accettazione basterà" pag. 
79.
118 BS, “Io all’Ersilia, ci voglio bene […] siamo così sole” pag. 124. 
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facendole  riscoprire  la  cura  del  proprio  aspetto  e  dell’abbigliamento  e 

inducendola a stringere un’amicizia particolare con l’infermiera Pucci Stefanoni, 

presunta  medium.  Il  mutamento  progressivo  della  madre,  che  assume  un 

atteggiamento giovanile “[…] da pupetta imbecille […]”119, “[…] mette Marilina a 

disagio”120. La società con la Stefanoni, che pone a repentaglio il patrimonio di 

Ersilia  contribuisce  a  interrompere  il  dialogo  tra  madre  e  figlia.  Il  tempo 

stempera la tensione, Marilina accetta pure che le due amiche partano per mete 

esotiche a sperperare la sua eredità, ma il rapporto rimane evanescente121. 

Non si salva nulla invece della relazione con l’amica di scuola Olimpia Bogani, 

donna spregiudicata in cerca di facili conquiste amorose. Olimpia, galeotta nel 

rapporto tra Berto e una sua studentessa, rompe con Marilina quando la stessa 

le  rivela  l’identità  del  giovanotto,  fraintendendo la  confessione tardiva  come 

vendetta. Ma il ponte tagliato in realtà non è mai esistito122.

Il  litigio  funge  da  preludio  all’esperienza  chiave  vissuta  da  Marilina  in  una 

discoteca alternativa123, “[…] un mercatino rionale, rumoroso, affollato di gruppi 

deambulanti tra altri gruppi in piedi lungo i muri, agli orli delle due piste, sulle 

scalette, tra i divani, al bar”124. Le perplessità di Marilina si dipanano, quando si 

rende conto che quel “[…] territorio straniero […]”125, che ha appena varcato, è 

meno estraneo al suo io, e al suo modo di essere di quanto potesse aspettarsi. 

“Nessuno le faceva caso. Niente confronti obbligatori, niente gare di seduzione 

da perdere e soprattutto niente che le potesse ricordare di essere destinata a 

far  tappezzeria  in  eterno”126.  In  questo  mondo apertosi  attorno  a  lei,  i  tabù 

imposti dal tessuto sociale vengono meno e così quella sensazione sgradevole 

e angosciante di dover essere giudicato. Lei che ha sempre cercato di sentirsi 

119 BS, pag.30.
120 Ibidem.
121 BS, “Marilina, che provava un gaudioso rimorso per esserle scappata di mano come il padre, 
si  sentì obbligata a farle visite di condoglianza settimanali  per parecchi  mesi […]”,  pag. 29, 
“Dalla sua distanza di sicurezza, ora Marilina si piega comprensiva, con un orecchio solo, verso 
le debolezze della testa sopravvissuta.”, pag. 31.
122 BS, pag. 166.
123 BS, “sembrava, certo, che tra tutta quella massa di uomini ci fossero qua e la delle ragazze 
di meraviglia […], però poi uno sgrilletto tenorile o un vibrare di muscoli imprevisti rivelavano 
che si trattava di qualcosa d’altro. E le ragazze senza attributi […] erano per lo più slavate, 
bruttarelle, nascoste in pantaloni comodi e camicioni spiegazzati ad arte […]”, pag. 167.
124 Ibidem.
125 BS, pag.166.
126 Ibidem.
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desiderata  e ha provato ad essere diversa da quello che è127, o che ha tentato 

di darsi un identità sessuale definita128, finalmente si sente libera “[…] in quella 

terra di  chiunque[…]"129 di  non dover piacere, di  non dover corrispondere ai 

cliché  della  seduzione,  ai  quale  ogni  donna  è  costretta  a  guardare.  E  si 

meraviglia “[…] di trovare tutto ciò normale […]”130. Il confine tra uomo e donna 

sbiadisce  nel  groviglio  di  corpi  ingannevoli,  illuminati  ritmicamente  dalle 

accecanti  luci  psichedeliche,  gli  stereotipi  della  virilità  e  femminilità  perdono 

ogni valore. “Senza il dovere di sincronizzarsi sul ritmo di una coppia […]”131 si 

concede un ballo sfrenato nel tumulto coinvolgente della discoteca. Si scontra 

con un “[…] gigantesco essere in pelle nera […]”132 e tenta un approccio a lei 

insolito, ammiccando ed esibendosi ironicamente in una danza sensuale. La 

fantasia  della  primadonna133,  che  l’ha  solleticata  frequentemente,  in  questa 

circostanza  le  pare  possa  “[…]  essere  messa  in  scena  impunemente”134. 

Assume con decisione l’atteggiamento da femme fatale e recita la parte della 

donna per gioco135.  Presentandosi allo sconosciuto,  si  spaccia per Merilin136, 

trascrizione  fonetica  dell’illustre  nome,  che  racchiude  in  sé  un  alone  di 

seduzione, e in breve si ritrova serrata dalle fasce muscolari del suo inatteso 

partner. Durante i preliminari, eseguiti senza pudore di fronte ad un pubblico 

disinteressato,  rivendica la  femminilità137 e  dà  corpo proprio  agli  stereotipi138 

banditi  da quel  luogo.  L’interpretazione di  se stessa,  quale novella  Monroe, 

iniziata  su  un  insolito  palcoscenico139,  si  protrae  fino  all’abitazione 

127 BS, “E’ sì. Bisognerebbe però fare la donna standard, interpretare il ruolo di una che chiede, 
esige, fa i capricci, promette, insinua, spinge senza darlo a vedere: arduo, per lei che non ha 
mai saputo recitare la femminilità. A pensarsi come premio, le scappa già da ridere”, pag. 140.
128 Cfr., nota 55, pag. 13.
129 BS, pag.167.
130 Ibidem.
131 BS, pag.168.
132 Ibidem.
133 Cfr., nota 73, pag. 14.
134 BS, pag.169.
135 Ibidem.
136 BS, pag.170.
137 BS, “Ma guarda che io sono femmina”, pag. 171.
138 BS,  Marilina,  riferendosi  all’organo  genitale  maschile,  risponde  all’esclamazione  “Sei 
bagnata”  con  “E  tu  duro”,  prosegue con  “Ce l’hai  bello”,  “Bisogna  proprio  che  li  facciamo 
incontrare”, pagg. 172, 173. “E dunque lo sentiva, lo sapeva anche lui che questo far passare 
un desiderio vivo attraverso i cliché più consumati […]”, pag. 173
139 BS,  “[…]  era  la  straordinaria  performance  di  due  attori  capaci  di  trovarsi  nello  stesso 
momento in platea e in palcoscenico.”, pag. 173.
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dell’extracomunitario “[…] un monolocale da residence, anonimo, lussuoso […]

”140. Il copione non crea problemi all’attrice, fino a quando, svestitasi, si mostra 

in lingerie nera, accattivante. In quell’attimo ”[…] in reggiseno e slip di pizzo 

nero […]”141 si sente “[…] fuori parte […]"142, il fantasma della donna fatale, dal 

quale si sente lusingata, tanto da indossare sempre una biancheria intima di 

pizzo, appare nella sua nudità143. Vacilla, ma riesce ad indossare nuovamente 

la  maschera.  Si  abbandona al  violento abbraccio  di  Karim,  “[…] lasciandosi 

trafiggere da quella bellezza dolorosa […]”144. Esaurito l’amplesso, nasconde il 

volto all’amante, perché non la veda “[…] così in sé […]”145. Anche nella finzione 

Marilina pare destinata a non vivere il rapporto con soddisfazione, anzi è come 

se fosse finita nelle vampe arroventate di Lucifero, sentendosi a casa. Il sipario 

si  chiude  e  la  mattina  successiva,  indolenzita,  cammina  sola  per  strada, 

concludendo che nulla è cambiato (“[…] era insignificante come sempre”)146: la 

percezione che ha di  sé è incerta,  “[…] si  sentiva cosciente di  se stessa e 

insieme forestiera […]”147.

Ma le sue pulsioni da conquistatrice di uomini non restano celate a lungo. La 

circostanza per una replica le viene offerta dal giovane Accardi che l’invita a 

cena  per  festeggiare  l’avvenuta  pubblicazione  del  libro  tratto  dalla  tesi.  Vi 

partecipa  anche  Enzo,  amico  di  Giandomenico,  commesso  di  sex-shop, 

conosciuto da Marilina nell’occasione dell’acquisto di un vibratore. Il banchetto 

fa da preludio alla consegna del testo all’autrice autentica. Rispetto agli accordi 

pattuiti, Accardi si vanta di averle conferito l’onore, meritato, di comparire con il 

proprio nome tra i collaboratori. Infatti a “[…] pagina 4, di fianco al copyright[…]

”148 trova scritto: “per la ricerca iconografica i ringraziamenti dell’Autore vanno 

alla dott. Marilina La Bruna”149. La reazione per l’errore di scrittura del cognome 

è visibile,  ma i  due commensali,  con superficialità,  sminuiscono l’importanza 

140 BS, pag. 182.
141 BS, pag. 184.
142 Ibidem.
143 Cfr., nota 55, pag. 13.
144 BS, pag. 185.
145 Ibidem.
146 BS, pag. 192
147 Ibidem.
148 BS, pag. 217.
149 Ibidem.
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dell’imprecisione.  Lei,  pur  dissimulando,  soffre.  La  tmesi  evidenzia  la 

sovrapposizione tra significato e significante, mette a nudo la sua essenza150, 

l’eredità del destino, vissuta con sensi di colpa151, la sua nullità rispetto ad un 

modello di donna procace, bionda, vincente sull’uomo. Accardi perde ai suoi 

occhi ogni fascino, si scatenano in lei “[…] rabbia e disprezzo […]”152, ma non 

verso  “[…]  il  collezionista  di  sensi  di  colpa  […]”,  bensì  verso  se  stessa, 

complice, quasi  artefice di  questa ulteriore violazione. “Come rendersi  conto 

che, dopotutto, una si è stuprata da sola”153 pensa la dott. Labruna, colpevole di 

aver  seguito  le  regole  dell’amore,  svestendosi  dell’armatura  di  difesa  e 

mettendosi  nelle  mani  dell’altro.  Il  superamento  della  dimensione 

dell’infatuazione le permette di ritornare ad un controllo pienamente razionale di 

sé, che le consente di abbandonarsi lucidamente ad un menage a tre. I corpi si 

sfiorano,  si  toccano,  si  penetrano  in  un  gioioso  abbattimento  di  “[…]  ogni 

confine tra l’interno e l’esterno e gli altri e lei”154 .Ė solo sesso, niente di più, 

Marilina  è  conscia  che  le  lascerà  solo  lividi155,  perché  non  c’è  nessuna 

implicazione sentimentale in questo gioco. Mentre scorrono sullo schermo le 

immagini della Carmen di Rosi, icona anch’essa della femme fatale, che seduce 

l’uomo, lo vince senza concedersi  e pertanto da carnefice diventa vittima156, 

Labruna ululando il suo doloroso piacere, “[…] ha una folgorazione poetica: per 

una donna un uomo è troppo, ce ne vogliono due”157. Un uomo solo significa 

confronto,  apertura  all’altro,  il  dover  mettersi  in  gioco,  penetrando  nelle 

150 Cfr., nota 52, pag. 13.
151 Marilina definisce Accardi  collezionista di  sensi di colpa riferendosi  alla videocassetta (in 
possesso di Giandomenico) pornografica in cui compare Berto da piccolo “[…] credo di sapere 
perché tu l’hai comprata: per fargli svendere l’unica immagine di sé a cui era tanto affezionato 
da non avermene parlato mai. Tu sei un collezionista di sensi di colpa. E questo non mi piace, 
non mi piace e non mi piace. Penso che ognuno abbia il diritto e il dovere di tenersi i suoi traumi 
per sé e di elaborarseli come gli pare”, pag. 247. Con il termine generico “ognuno” la donna 
allude a se stessa, che vive i suoi traumi (es. essere Labruna) con sensi di colpa.
152 BS, pag. 218
153 Ibidem.
154 BS, pag. 222.
155 Ibidem.
156 C. Covito, Un guardaroba di fantasmi, la donna fatale oggi: realtà o citazione?, in All’insegna 
della femme fatale, Atti del Convegno di Trento, 16 febbraio 1993, a cura di Ada Neiger, Trento, 
new Magazine, 1994, pag. 215.
157 BS, pag. 223.
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profondità del suo io158, due semplificano la relazione, disinibendo la donna solo 

nelle pulsioni carnali159. 

Dopo aver inseguito a lungo un amore agognato, quando appare chiaro che le 

speranze  di  un  sentimento  ricambiato  non  sono  illusorie,  mentre  Accardi 

sprofonda sempre più nella passione per la sua dottoressa, Marilina recupera il 

controllo di sé. I reiterati tentativi del giovane di sedurla con regali e incontrarla 

si scontrano contro la decisa opposizione di Marilina: “In effetti, le sembra che 

questa sia la strategia corrente, delle donne capaci di sedurre. Più gli risponde 

che  non  desidera  vederlo  –  la  pura  verità  –  e  più  lui  sembra  intestardirsi, 

accendersi”160. Si sente più forte, pronta ad affrontare ciò che la vita le porrà di 

fronte, desiderosa che l’uomo appena conosciuto, Silvio, diventi importante nel 

suo futuro.

“Il tempo si è rimesso a procedere in linea retta da un passato definitivamente passato 

a  un  avvenire  che  è  ancora  tutto  da  vedere,  e  oltre  questo  convulso  batticuore 

presente  c’è  in  agguato  per  lei  un  qualcosa  da  vivere.  Non  importa  che  cosa. 

Un’amicizia, il riconoscimento di un lavoro ben fatto a viso aperto, una passione che la 

travolgerà. Quello che importa è aver deciso che questa volta si metterà a rischio: non 

sarà più vigliacca, non sarà così miseramente pusillanime da esporsi alle ferite più 

atroci  per paura di  ferirsi.  Ma non sta  capitando per niente! Non è un regalo della 

lotteria del caso: è stata lei cambiando, a meritarselo”161.

Ma l’ennesima disillusione è dietro l’angolo della novella donna fatale, la Covito 

è  “[…]  tentata dal  rischio  del  finale  tragico …]”162,  ma salva la sua Marilina 

158 BS, “Aveva continuato a richiamare il  suo fantasma notte dopo notte, ostinandosi  a non 
attribuirgli  una faccia  qualunque,  e  non era  arrivata  a  rivelarsi  che non volerlo  vedere era 
soltanto un modo per non essere vista”, pag. 16.
159 BS, “E dunque non si tratterà di una questione di sesso. A meno che, come succede sempre, 
il sesso sia soltanto il mezzo che chi non possiede se stesso per intero è costretto a impiegare 
per possedere un altro, o un’altra”, pag. 230.
160 BS, pag. 230.
161 BS, pag.244.
162 C. Covito, Un guardaroba di fantasmi, la donna fatale oggi: realtà o citazione?, in All’insegna 
della femme fatale, Atti del Convegno di Trento, 16 febbraio 1993, a cura di Ada Neiger, Trento, 
new Magazine, 1994, pag. 225.
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facendole  scoprire  “[…]  che oggi  la  tragedia  della  donna fatale  può essere 

vissuta solo da una donna che ha il coraggio di metterla in scena come farsa”163

. Giandomenico Accardi le pone la fatidica domanda “Dimmi solo sì o no”164, 

tenendola  sotto  tiro  con  una  pistola.  Impersonando  la  Carmen,  Marilina  ha 

l’ardore di “[…] recitare fino in fondo questo copione mitico […]”165 e grida: no! 

Dopo qualche secondo in cui è convinta di aver compiuto il suo destino, ritorna 

in  sé,  destata  dall’irriverente  sarcasmo del  giovane.  Imbrattata  di  cacche di 

piccione, si appoggia al braccio di Silvio, accorso dopo il fragore provocato dagli 

spari ed “[…] è subito di nuovo in piedi da sola”166.

163 Ibidem pag. 225.
164 BS, pag. 247.
165 BS, pag. 248.
166 BS, pag. 249. 
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Virtualità

Il racconto, pubblicato sulla rivista “Tuttestorie”167, è un monologo di una donna, 

che narra  al  suo silenzioso interlocutore,  conosciuto  attraverso  il  videotel  e 

appena incontrato, le vicissitudini degli ultimi tempi, ripercorrendo anche i primi 

approcci tra di loro. Confida di aver vissuto una storia d'amore travagliata, al 

fianco di un uomo, Ulderico, estremamente violento. Nelle parole della donna, 

però,  si  avverte  il  tentativo  di  ridimensionare  la  gravità  dei  comportamenti 

bestiali di Rico, e soprattutto l'ultimo episodio, in seguito al quale, dopo qualche 

giorno di  coma, si  ritrova a letto,  in convalescenza.  La Covito stigmatizza l' 

atteggiamento supino di lei nei confronti dell'uomo168,  l'allucinante debolezza, 

che le impedisce non solo di reagire, denunciandolo, ma anche di fuggire169. 

Sarebbe, addirittura, disposta a tornare insieme ad Ulderico, ma è lui che, dopo 

averla abbandonata svenuta sulle scale, decide di evitare ogni contatto con lei. 

La condizione di soggezione e dipendenza dall'elemento maschile è superata, o 

almeno così pare, in seguito all'incontro su una chatline con Virtù, uomo che si 

rivela capace di ascoltare e di parlare con la donna170. Lei, che, in ossequio ad 

un  vecchio  proverbio,  sceglie  come  nickname  Necessity,  sente  di  potersi 

rappresentare, in questo spazio virtuale, nel modo preferito, diversa da quello 

che è quotidianamente nella vita reale171. Dopo quaranta giorni di confessioni, i 

167 C. Covito, Virtualità, in “Tuttestorie” n.1 nuova serie marzo 1994, (pagg. 37-41). D’ora in poi 
utilizzerò l’abbreviazione VIR.
168 VIR, “Pazza di lui com’ero, senza quella frattura provvidenziale avrei risalito in ginocchio le 
tre rampe di scale e sarei andata un’ennesima volta a strisciargli davanti per baciargli i pugnetti, 
perché così insanguinati mi piacevano molto, sai, ho sempre avuto molto gusto per l’arte, tutto 
quel rosso su quell’azzurrino mi sembrava virile, e comunque mica era solo sangue mio: povero 
Rico, ha la pelle talmente delicata che si escoriava sempre un po’”, pagg. 37, 38.
169 VIR, “Denunciarlo? Chi, io? Ma figurati! Non mi passò assolutamente per la testa, un po’ 
perché ero convinta che buona parte della colpa fosse mia [...]”, pag. 38.
170 VIR, “Io spiavo le sue conversazioni con quella scema di Tuttapepe e con quell’altra che 
faceva un sacco di domande indiscrete, come è che si chiamava? sì! Bollablù 93 – dico! ma si 
può chiedere a uno che né lo vedi né lo hai mai visto: «Se avessimo appena finito di scopare e 
io mi mettessi a piangere, tu che cosa penseresti? a) ce l’ho troppo piccolo, b) ce l’ha troppo 
larga; c) cristo, le cattoliche devono capitare tutte a me»? Mi ricordo perfettamente che cosa le 
rispose  Virtù:  «Nessuna  delle  tre.  Quando  una  donna  piange  penso  solo  a  cercarle  un 
fazzoletto». Grande, pensai io: quando mai qualcuno dei miei ex se ne è preoccupato? Se gli 
girava bene, guardavano dall’altra parte fino a che non sentivano più tirare su col naso...”, pag. 
39.
171 VIR, “Io, per poter sedurre il tuo Virtù che mi sembrava un uomo tanto sereno, equilibrato, 
forte, ho dato a questa mia Necessity la parte di me stessa che avrei voluto avere: l’ho fatta 
spiritosa, amorevole e dolce ma capace di starsene anche per conto suo, affettuosa però non 
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due si incontrano, svelandosi veramente all'altro. Necessity scopre che il suo 

interlocutore non è altri che una donna: Virtù è un' abbreviazione per Virtuale, 

nome che  esplicita  il  gioco,  messo  in  atto  dalla  nuova amica.  La  persona, 

capace di esercitare su di lei un'azione maieutica, portando in superficie una 

parte  del  suo io,  rimasto  nell'ombra,  è  di  sesso femminile.  La protagonista, 

comunque, non pare delusa, anzi si sente rafforzata dall'esperienza, racconta 

all'interlocutrice la sua storia e la informa della decisione di seguire Ulderico in 

Africa, atteso da un incarico nell'ambito sociale. Ma si dichiara sicura di aver 

acquisito  una  consapevolezza  e  una  conoscenza  di  se  stessa,  tali  che  le 

impediranno di  piegarsi  nuovamente di  fronte all'uomo. La Covito struttura il 

racconto  in  modo  tale  da  poter  sorprendere  il  lettore  con  la  svolta  finale, 

svelando l'identità di Virtù/Virtuale. 

rompiballe, piena di sentimento ma non sentimentale [...]”, pag. 40.
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Milano Poesia

Milano  Poesia  è  pubblicato  nel  1993  sulla  rivista  “Nuovi  Argomenti”172.  Il 

racconto si apre e si chiude con la protagonista, una giornalista, in ospedale, 

sdraiata su una lettiga, ad attendere l’esito di alcune radiografie. La donna si 

trova all’Ospedale Civile di Brescia in seguito ad un incidente, occorsole nella 

notte, sull’autostrada. Durante l’attesa riordina le idee, ricostruendo la giornata 

precedente e rinvenendo nella memoria alcuni presagi negativi, avuti prima del 

tamponamento:  “chissà  perché,  mi  rimaneva  dentro  una  bava  di  attesa,  la 

strana sensazione che qualcosa dovesse succedere davvero [...] tra l’emisfero 

destro e l’emisfero sinistro del cervello, l’altra sera, mi saltava un allarme, una 

ditata di inquietudine che mi solleticava. Aspettavo qualcosa [...]”173. L’incontro 

con uno iettatore, detto l’Innominabile, la condiziona fortemente174, per quanto 

lei stessa tenti di scacciare dalle mente ogni pensiero nefasto, con un secco: 

“ma va’, non è possibile”175. Dopo aver assistito, per obblighi di lavoro, ad un 

incontro di lettori di poesia, a Milano, si dirige verso Brescia, ma sull’autostrada 

viene tamponata da un automobilista distratto, che la spinge verso la mezzeria. 

Ma la fortuna è dalla parte della protagonista, la macchina rimbalza su blocco di 

cemento,  posto  a  divisoria  tra  i  due  sensi  di  marcia,  e  l’auto  rientra  verso 

l’interno. La sua prontezza consente alla donna di  fermare l’auto e scoprirsi 

miracolosamente viva. I due incidentati cercano aiuto all’officina più vicina, lì 

compilano il verbale, poi ognuno prosegue per la sua strada: lei chiama un taxi 

per tornare a Brescia. Ma la condizione del suo collo la induce a sottoporsi ad 

accertamenti: nulla di grave, solo una vertebra incrinata. 

La  Covito  scava  nell’intimità  della  protagonista,  svelandone  la  complessità. 

Durante  le  sue  elucubrazioni  la  donna  confessa  a  se  stessa  la  propria 

solitudine, l’incapacità di sentirsi parte del mondo: “mi chiudo nel mutismo, mi 

confondo in pudori imbarazzanti, perduta nelle mie trasognatezze ingurgito le 
172 C.  Covito,  Milano Poesia,  in  “Nuovi  Argomenti”,  n.46 marzo – Aprile,  1993.  D’ora in poi 
utilizzerò l’abbreviazione MP.
173 MP, pagg. 50, 51.
174 MP, “Strano, però, incontrare adesso proprio lui, e proprio in un momento in cui sentivo in 
aria come una vibrazione di tramonto imminente”, pag. 49.
175 MP, pag. 48.
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visceralità che gli altri mi squadernano addosso e non mi sviscero, non espello”, 

“[...]  incredibile,  ma sembra  proprio  che un mondo attorno  esista,  e  perché 

dunque  devo  provare  questa  sensazione  di  non  esserci  dentro?”176. 

L’esperienza di coppia vissuta è stata fallimentare177 per la sua incapacità di 

sentirsi parte di qualcosa: “in fondo, stare soli da soli non è peggio che stare 

soli in due”178. L’aborto, dopo un’isterectomia, è una liberazione: “ne sono certa, 

quel pezzetto di me che fu così luciferinamente soddisfatta di perdere (bambini 

non  mi  piacciono,  e  stop)  non  c’è  più:  seppellito,  bruciato,  buttato,  nella 

spazzatura, e mi sta bene, perché è vero che ci avevo messo tutta una vita a 

farmi venire un fibroma [...]”179.  In ospedale la giornalista,  investita da questi 

ricordi,  è  attratta  da  un  medico,  con  “[...]  un  marcato  accento  straniero, 

gutturale, certamente tedesco [...]”180. Un suo gesto d’affetto “[...] è un colpo di 

frusta che mi brucia attraverso la pelle e mi proietta nell’istante futuro”181.

176 MP, pagg. 47, 53.
177 MP, pag. 52.
178 Ibidem.
179 MP, pag. 50.
180 MP, pag. 51.
181 MP, pag. 55.
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Del perché i porcospini attraversano la strada

“Hai notato,  c’è sempre un porcospino che ti  trovi  davanti  all’improvviso dietro una 

curva della strada, tu stai accelerando per raddrizzare la traiettoria, e tac, eccolo lì 

proprio in mezzo alla luce dei fari, un cosino patetico che non fa neanche in tempo a 

guardarti con gli occhiettini rossi e l’hai già spiaccicato sull’asfalto. Mi dici tu perché 

devono attraversare? C’è bosco da una parte e bosco dall’altra, no? Che sia di qua o di 

là, un bosco è un bosco, e tutti i boschi sono uguali, no? E invece no, loro devono 

andare di  qua e di  là  e ne spiaccichi  uno e la  sera dopo ce n’è un altro  che sta 

andando di là a qua o di qua a là […]”182. 

I  porcospini,  nella loro follia183,  sono irresistibilmente attratti  dalla  novità,  dal 

mutamento, tendono verso l’imprevedibilità dell’ignoto, spinti da un’inquietudine 

insita in loro.

L’Ouverture, premessa iniziale del romanzo, inquadra la scena sulla quale si 

muovono i personaggi, dà il via allo spettacolo e contemporaneamente al testo, 

descrivendo una tensione pronta ad esplodere: “[…] sparsi sul palcoscenico in 

posizione, sono fermi nel buio che si dilata e pulsa attorno a loro, dieci fasci di 

muscoli dolenti nell’attesa del primo movimento”184. Dietro al monitor Arianna 

Maj  scruta185 le  figure  che  appaiono  nella  penombra,  preoccupata  che  si 

concretizzi qualcosa che vuole evitare.

I  titoli  degli  altri  capitoli,  dedicati  a donne,  Tetsuko,  Martina,  Olga,  Mafalda, 

Arianna Maj, suggeriscono anticipatamente l’intenzione dell’autrice di rivolgere 

l’attenzione all’elemento femminile e alle sue variegate rappresentazioni,  ma 

non rivelano la centralità che assume quello maschile. Eccettuata Olga, che 

trova il suo polo opposto nel marito Angioletto, tutte le altre si muovono attorno 
182 C. Covito, Del perché i porcospini attraversano la strada,  Milano, Bompiani, 1995, pag. 227. 
D’ora in poi utilizzerò l’abbreviazione: DPP. 
183 DPP, “Se si comincia a farci troppa attenzione si diventa matti come dei porcospini”, pag. 
171.
184 DPP, pag. 17.
185 DPP, “[…] ora devo sforzarmi gli occhi su questo monitor”, pag. 13.
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ad un uomo, “[…] acuminato, erratile,  pericoloso e caldo come una fiamma 

libera  che  appicca  il  fuoco a  ciò  che può bruciare  più  dolorosamente”186,  il 

ballerino Josè Luis Medina, in arte Camacho. Ė lui  il  motore del ritmo della 

danza  che  armoniosamente,  in  un  gioco  di  contrappesi187 ,  si  distende  sul 

palcoscenico,  è  lui,  il  centro  focale,  l’elemento propulsivo dello  spettacolo e 

delle  azioni  delle  donne,  che  nella  relazione con  l’artista  esprimono la  loro 

essenza.

Ma la protagonista narratrice è Arianna Maj, “[…] un’inetta egocentrica incapace 

di  districarsi  nella  complicazione  labirintica  dei  rapporti  degli  altri,  anzi  una 

giovane  amorosa  da  commedia,  anzi  un’ingenua  […]”188,  che  durante  lo 

spettacolo,  rievoca  disordinatamente  il  suo  passato,  rivivendo  le  relazioni 

vissute e le esperienze che l’hanno spinta ad esser là, dietro a quel monitor, in 

attesa  di  un  evento  capitale.  Arianna,  dopo  aver  concluso  gli  studi 

all’Accademia, si sposta in giro per l’Europa a coltivare le sue passioni artistiche 

e  a  riprodurre  opere  che  le  garantiscano  almeno  di  sostenersi 

economicamente189. L’arte diviene anche un rifugio alla difficoltà, che la ragazza 

incontra nel relazionarsi,  a quella sensazione di confusione e labirintite190,  di 

inadeguatezza ad un mondo che si rivela sempre più complicato per lei. Chiusa 

nel suo chiodo di pelle191, con i capelli appiccicati in una cresta192, corazzata da 

un fisico esercitato con fatica, costanza, noia,193 la ragazza, ventiquattrenne, 

mostra  una personalità  ancora in  cerca  di  se stessa194,  un’identità  sessuale 

186 DPP, pag. 194.
187 DPP,  “[…]  gli  ho  fatto  dimostrare  che  a  ogni  jeté a  sinistra  avrebbe  corrisposto  uno 
penzolamento dei suoi pendagli a destra e viceversa, con effetti antiestetici”, pag. 16, “«Guarda 
qua e dimmi se questa è ideologia», e naturalmente aveva ragione. Era un problema di masse 
nello spazio”, pag. 258.
188 DPP, pag. 14.
189 DPP, “[…] e intanto avevo perso un due ore di luce, il che voleva dire almeno dieci centimetri 
quadrati  di  uva  e  poponi  che,  a  copia  terminata  e  calcolando  il  prezzo  medio  di  diecimila 
pesetas per un Felipe Ramírez 30 x 50, mi avrebbero fruttato il costo di una cena”, pag. 23.
190 DPP, “[…] incapace di districarsi nella complicazione labirintica dei rapporti degli altri”, pag. 
14, “[…] io me la cavavo meglio con le cose che non con le persone: più facile disporle in 
prospettiva, meno rischioso fare errori”, pag. 29.
191 DPP, pag. 22.
192 Ibidem.
193 DPP,  “[…]  ripagandomi  matematicamente  dell’infinita  noia  che,  mattina  dopo  mattina, 
sollevamento di  manubrio  dopo sollevamento di  manubrio,  mi  era  costata  sviluppare il  mio 
attuale stadio di turgidezza muscolare”, pag. 29.
194 DPP, “Ero troppo gentile, troppo pronta ad aggiogare le mie buone ragioni al carrozzone di 
un capriccio altrui”, pag. 23.
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incerta,  che  l’ha  preservata  vergine.  Ma  l’incontro  con  il  giovane  argentino, 

Gabriel Téllez, mentre si trova seduta su una panchina a scarabocchiare sul 

suo album, le provoca un primo turbamento, che tenta di nascondere, provando 

a dare sul foglio una fisionomia allo sconosciuto, che almeno parzialmente si 

riconosce  in  questo  ritratto,  realizzato  senza  osservare  con  attenzione  il 

modello, ma “[…] sottecchi e senza mai girare la testa […]”195. L’abboccamento, 

“[…]  casuale  e  sciolto  da  ogni  necessità  di  coerenza  formale  […]”196,  è 

un’occasione per esibire se stessa, nascosta dietro il travestimento da body-

builder197 e la sua ostentata libertà dagli stereotipi femminili. La piacevolezza 

dell’incontro con Gabriel  è acuita proprio dall’atteggiamento del  giovane che 

evita  di  prendersi  “[…]  la  briga  di  gettare  uno  sguardo  oltre  la  maschera 

indossata da una donna […]”198, confortando così Arianna, che certamente non 

avrebbe voluto vicino qualcuno che la scoprisse, che potesse vedere le sue 

sofferenze, provando pietà per “[…] quel che c’era o non c’era sotto il […] [suo] 

apparire”199. All’incontro fortuito segue un appuntamento organizzato da Gabriel 

per  andare a  vedere  una corrida  e  al  ritorno  da  questa,  i  due,  insieme ad 

un’altra  coppia  di  amici,  pernottano  in  un  albergo.  L’amico  di  Gabriel,  un 

giapponese di nome Seij, desideroso dell’altra giovane, allontana Arianna dalla 

sua  stanza,  che  dopo  qualche  istante  di  esitazione,  si  ritrova  in  quella 

dell’argentino. Egli le confessa di non sopportare le “[…] ragazze normali […]”200 

e di  considerarla  diversa dalle  altre,  ma il  giovane,  pur  nella  sua amabilità, 

coglie solo la diversità esibita dal look, dall’atteggiamento, mentre l’intimità della 

giovane non è violata. L’approccio eccessivamente disinvolto di Gabriel scatena 

una  dura  reazione  di  Arianna,  che  lo  respinge,  ma  il  giorno  successivo  la 

giovane sviene sulle scale e si risveglia accudita dall’argentino. L’attenzione di 

Gabriel nei suoi confronti l’avvicina al ragazzo, fa cadere le ultime resistenze ad 

un approfondimento del rapporto, quando l’apparizione di un fallo eretto, per la 

prima volta di muscoli e sangue e non rappresentato artisticamente, la riporta 

195 DPP, pag. 24.
196 DPP, pag. 29.
197 DPP, “Dopo un attimo di perplessità, si decise a tastarmi il  bicipite e io non mi persi la 
soddisfazione di veder sussultare un uomo in più”, pag. 28.
198 DPP, pag. 26.
199 Ibidem.
200 DPP, pag. 41.
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per un istante in se stessa, istigandola alla fuga: ma per sua fortuna non fugge 

via201.  I  due  corpi,  ignari  del  piacere  del  sesso,  si  scoprono  l’un  l’altro, 

scambiandosi  attenzioni  reciproche,  toccandosi,  subendo  reciprocamente  lo 

stesso trattamento202. Arianna si sente completamente in balia della sensualità 

del compagno, “[…] manipolata come una creta molle, stupefatta di non voler 

più rapprendersi in alcun altra forma che quelle in cui […] [la] modellava lui”203, 

e  lei,  pur  sempre  attenta  a  nascondersi,  nell’estasi  del  piacere  permette 

all’uomo di  guardare la  sua intimità,  di  aprirle  le  gambe e penetrare con lo 

sguardo fino all’anima. Questa per la giovane è una dimostrazione di fiducia, 

motivata dal fatto che Gabriel incarna l’ideale dell’uomo che rispetta la donna 

così come è, non cerca di indurla a cambiare: “[…] e mi era capitata la fortuna 

di trovare un uomo al quale, con o senza i miei boxer stavo bene così”204. 

L’unico momento da sopportare per  Arianna sono gli  istanti  di  passività  nel 

rapporto sessuale, che risultano però tollerabili per l’alternanza pattuita tra loro: 

“[…] non c’era da sentirsi sconfitta e messa con le spalle al muro, anzi, non era 

male,  questa sensazione di  lottare alla  pari  nel  momento stesso in  cui  stai 

cedendo  terreno  al  tuo  avversario”205.  I  due  iniziano  una  vita  insieme, 

imprimendo a quella caotica e disordinata della giovane una direzione206, quasi 

l’idea di un progetto per il futuro: ma i vincoli risultano al pensiero di Arianna 

inaccettabili.  L’amore  per  l’arte  la  spinge  a  viaggiare,  conoscere  e  di 

conseguenza ad evitare un rapporto ben definito e statico e infatti la profondità 

del  sentimento,  che  prova  per  il  giovane,  si  fonda  proprio  sull’incertezza, 

sull’assenza di una prospettiva, sul “[…] miracolo di questo amore senza un 

futuro obbligato […]”207. Ma le sue esigenze si piegano di fronte alla fragilità di 

Gabriel, teso invece ad una garanzia continua del rapporto, e alle esternazioni 

201 DPP, “[…] mi successe che da un momento all’altro rientrai dentro di me, mi resi conto delle 
dimensioni che aveva quell’affare al naturale e, se avessi potuto, sarei scappata via. Ma non 
potevo. E per fortuna!”, pag. 49
202 DPP, “Occhio per occhio, dente per dente,  pensai:  perché dovevo sentirmi così tanto in 
imbarazzo, se mi veniva fatto quello che avevo fatto prima io?”, pag. 70. 
203 DPP, pag. 70.
204 DPP, pag. 71.
205 Ibidem.
206 DPP, “La mia vita era stata un caos così,  e forse era venuto il  momento di  mettermi  a 
tracciare un disegno ordinato, prendere posizione con quest’altra persona in un progetto di cose 
da fare assieme”, pag. 63.
207 DPP, pag. 63.
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dell’uomo, che si dichiara bramoso di una vita insieme208; si sente costretta a 

“[…] cedere alla paura di fargli male, e gli giura[…] che senza di lui non [può] 

più  vivere”209.  In  breve,  si  ritrova,  quasi  senza accorgersene,  con  i  muscoli 

sgonfi, “[…] rammollita […]”210, trasformata da questa storia che la tiene lontano 

anche  dall’arte,  sua  ragione  di  vita,  prima  dell’incontro  con  l’argentino. 

L’immagine della ragazza, libera dagli stereotipi sessuali e che anzi ha esaltato 

sempre  su  se  stessa  tratti  tipicamente  maschili,  sbiadisce  sempre  più  e 

l’Arianna  androgina  lascia  il  passo  ad  una  controfigura  travestita  da 

casalinga211. La rabbia che si scatena in lei, nel momento del riconoscimento di 

questa trasformazione, la spinge a riprendere in mano gli attrezzi, ad uscire di 

casa,  ad  affrontare  Gabriel  “[…]  a  testa  diritta  […]”212,  ma  la  domanda 

inaspettata postale dall’uomo213,  che non cerca lo scontro bensì la blandisce 

con dolcezza, la “[…] frega di nuovo”214. Nella stessa serata si convince che la 

perdita di se stessa è un fatto contingente, “[…] una situazione provvisoria […]

”215: “[…] per fare tutto quello che volevamo noi, non dovevo per forza eliminare 

me”216. E così nella dolce illusione di un subitaneo recupero dell’ autentica se 

stessa, si libera delle inibizioni dei precedenti sette mesi e si lascia sverginare. 

La permanenza in Spagna offre ad Arianna l’occasione di incontrare “[…] l’unico 

amore vero e ricambiato della [sua] vita”217. Gabriel e Seji, progettando di aprire 

una palestra  di  aikido,  con l’intenzione di  ottenere un  sostegno economico, 

incontrano  in  un  tablao con  ristorante  Tetsuko  Moriyama,  “[…]  una  brava 

208 DPP,  “[…]  con  uno  che,  dopo  avermi  leccato  e  mordicchiato  per  ore  le  ginocchia,  mi 
sussurrava tra l’orecchio e il collo che prima di incontrarmi non gli era mai venuto in mente di 
voler invecchiare aiutandosi l’un l’altro con un’altra persona?”, pag. 64.
209 Ibidem.
210 DPP, pag. 65.
211 Ibidem,  “Un  giorno,  ritornando  dalla  piazza  […]  scaricai  le  due  borse  dalla  spesa  nel 
cucinotto, riempii il lavello di fagiolini, patate, peperoni, cartocci di salumi, carne e latte per poi 
distribuirli con più calma sui ripiani del nostro frigorifero, di passaggio pulii dall’armadietto una 
sottile colatura di unto che non mi era saltata all’occhio la mattina, corsi a tirare dentro il bucato 
già asciutto sulle corde tra la finestra e il muro del cavedio e, stringendomi al petto tre camice 
pulite e profumate di cui tra poco avrei spianato attentamente tutte le grinze, seppi che da una 
settimana non andavo al museo. Non solo non me ne ero resa conto, ma non ne avevo mai 
avvertito il bisogno”.
212 DPP, pag. 66.
213 Ibidem, “Hai pianto? Perché?”.
214 Ibidem.
215 DPP, pag. 67.
216 Ibidem.
217 DPP, pag. 49.
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signora d’affari  […]”218,  che si  esibisce insieme al  suo compagno Josè Luis 

Medina Rossi, in un sensuale passo a due di flamenco. I corpi, accordati tra 

loro, si muovono seguendo il ritmo della musica, “[…] ruotavano vicini e senza 

mai sfiorarsi, opponendo ora i ventri ora le schiene, ritmando sulle tavole con 

duri di colpi di tacco e punta il loro avvicinarsi e respingersi, cauti, come per un 

terrore a cui li  incatenava un magia vischiosa”219.  L’atmosfera suscitata dalla 

donna coinvolge Arianna, che inizialmente le attribuisce “[…] quella qualità di 

agonia seducente, quella tensione ad arco […]”220 espressa nella danza, ma, 

dopo aver parlato direttamente con l’uomo, si rende conto che “[…] era stato lui 

il  motore  del  loro  ritmo  […]”221.  Il  dialogo  con  l’artista,  che  si  pone 

immediatamente in sintonia con Arianna,  confonde la giovane donna che si 

trova a dover rispondere ad una domanda insolita per un interlocutore appena 

conosciuto: “[…] tu sei felice?”222. Josè, come Gabriel, si mostra disponibile ad 

accettarla  come  è,  con  la  sua  diversità,  ma,  a  differenza  dell’argentino,  si 

preoccupa  di  scavare  sotto  questo  travestimento  e,  non  fermandosi 

all’apparenza,  cerca di  penetrare nell’intimità di  Arianna, che però delude le 

attese del danzatore, rispondendo banalmente223. Lo sguardo della giovane è 

rivolto insistentemente verso Tetsuko, un vero capolavoro di arte, oggetto del 

desiderio di Medina non per le dubbie qualità di danzatrice, bensì per l’innato 

senso degli affari224 e per quella particolarità di cambiare “[…] pelle cambiando 

solamente  il  vestito  […]”225.  La  donna  è  l’icona  della  “[…]  sapiente 

rappresentazione di femminilità dal sangue freddo e di anima affaristica […]”226, 

che  sa  trasformarsi,  mutando  l’aspetto  esteriore,  i  vestiti,  l’acconciatura,  il 

trucco.  Il  viso  spesso  ingessato227,  induce  a  pensare  alla  fissità,  ad  una 

riduzione della mimica facciale, le vesti per lo più aderenti al  corpo, come il 
218 DPP, pag. 54.
219 DPP, pag. 56.
220 DPP, pag. 61.
221 Ibidem.
222 Ibidem.
223 DPP, “Felice? Sì quel tanto che si può, come tutti”, pag. 62.
224 DPP, “[…] è il più bell’animale economico che io abbia mai incontrato… è… è una ruffiana di 
soldi: lei li mette assieme e loro, paff, figliano come conigli”, pag. 61.
225 DPP, pag. 60.
226 DPP, pag. 250.
227 DPP, “[…] doveva avere un bel po’ di anni di troppo occultati con cura sotto la sua vernice di 
trucco bianco e rosa”, pag.21, “[…] la faccia da Buddha bianca, come ingessata da un trucco 
pesantissimo” pag. 272.
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kimono,  la  fasciano impedendole  ogni  tipo  di  movimento228,  eccettuati  quelli 

meccanici  che  le  permettono  di  muoversi.  In  tutto  il  romanzo  Tetsuko  non 

pronuncia  molte  parole,  mentre  la  Covito  si  sofferma  spesso  in  minuziose 

descrizioni del suo abbigliamento, dando così a questa bambola la facoltà di 

esprimersi  attraverso il  look. Per la danza, invece, la giapponese sceglie un 

abito  “[…]  voluminoso  […]”229,  rosso  fuoco,  che  le  rende  agevole  ogni 

movimento indispensabile per seguire il ritmo acceso del ballo, mobilitando tutti 

gli sguardi su di lei, in quel momento centro focale della scena, signora di tutti 

gli spettatori230. Conclusa l’esibizione, muta aspetto e indossa un “[…] sontuoso 

kimono a ampi racemi d’uva porpora e viola su oro spento […]”231, facendosi 

“[…]  evanescente  […]”232.  L’abito  a  lei  più  consueto  la  trasforma,  lo  spazio 

occupato  prima dal  suo  corpo si  riduce,  i  movimenti  si  fanno “[…]  rapidi  e 

leggeri  […]”233 e,  quasi  fosse  sospesa  per  aria,  balugina  quale  eterea, 

impalpabile apparizione, “[…] così fuori  contesto […]”234,  da essere giudicata 

“[…] teatralissima […]”235. Tetsuko, in due situazioni però, si mostra “[…] in un 

costume così poco in carattere con lei […]”236, forzatamente, quando di fretta 

giunge in palestra per il  riconoscimento del cadavere di  Seji,  suicidatosi  per 

questioni amorose, volutamente, a casa sua, in occasione di una cena, quando 

risulta  difficilmente  riconoscibile  a  causa  di  un  look,  sobrio,  senza  trucco 

stridente  con  la  sua  interiorità,  palesemente  istrionica.  Arianna,  “[…]  così 

maschiaccia  di  pochissime  parole  e  grossolana  […]”237,  si  sente  fortemente 

attratta  da  questo  modello  di  femminilità,  tanto  differente  da  quello 

228 DPP, “[…] avvolta in strati e strati di pesante broccato sotto la spessa e ampia cintura del 
kimono”,  pag.  20,  “[…]  così  obizzata  non  ne  poteva  più,  e  con  un  gesto  lento  sciolse  la 
cordellina esterna e poi infilò la punta delle dita dal di sopra nel largo cinturone ricamato e 
spostandole varie volte da sinistra a destra e da destra a sinistra, con cautela, smosse quel che 
sembrava una nascosta stratificazione di  tessuti  crocchianti  e infine sospirò con un sollievo 
languido”, pag. 31.
229 DPP, pag. 55.
230 DPP, “[…] dall’alto in basso sogguardava noi spettatori  che, dopo un sospiro collettivo di 
meraviglia, stavamo ancora ringoiando il fiato”, pag. 56.
231 DPP, pag. 57.
232 Ibidem.
233 DPP, pag. 58.
234 Ibidem.
235 Ibidem.
236 DPP, pag. 79.
237 DPP, pag. 250
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rappresentato da lei, e prova dolore per non essere oggetto dei desideri della 

magnate, rivelatasi bramosa anche del corpo femminile.

La morte di Seji sconvolge Gabriel a tal punto che rimane inebetito per lungo 

tempo, non riuscendo a liberarsi delle immagini crude dell’amico, trovato “[…] 

ancora inginocchiato sul  tatami […]”238, con la gola trafitta da un coltello, ma, 

improvvisamente,  una incomprensibile  folgorazione lo  rasserena:  per  trovare 

l’occidente è necessario andare ad oriente. E Arianna propone di trasferirsi a 

Brescia, città di origine della giovane, dove vivono i suoi genitori, da cui si era 

separata per seguire le ambizioni artistiche. 

Con il  padre Angioletto perdura dall’infanzia una complicità e il  rapporto nel 

tempo si mantiene accettabile perché “[…] con lui si poteva sempre trattare […]

”239 e infatti si rivela disponibile a riaccogliere la figlia, benché la stanza di lei sia 

stata  subaffittata,  e  si  offre  di  prestarle  del  denaro  ad  usura,  come  sua 

abitudine.  La  madre  Olga,  una  donna  sospesa  nella  quotidiana  ipocrisia240, 

nell’ossessione  di  bandire  da  se  stessa  e  dai  suoi  familiari  tutto  ciò  che  è 

contrario  alla  morale,  riesce  a  vivere  la  sua  vita,  solo  programmandola241. 

Attenta  alle  chiacchiere  della  gente,  vestita  sempre  in  modo  impeccabile242, 

trascorre noiosamente il tempo tra la casa, la bottega di famiglia e la chiesa, 

radicata in una routine rassicurante, incarnando l’icona della donna devota alla 

casa e alla famiglia, cioè “[…] una cosa come lei, una cosa che non correva, 

non saltava mai, non aveva nemmeno il desiderio di arrampicarsi in cima a un 

albero o scalare la sommità di un muro, e, va da sé, non perdeva il suo tempo a 

disegnare: le cose come lei badavano soltanto a cucinare, a fare giù la polvere 

dai mobili, a vestirsi a modino […], a sorridere tutte zittine e buone se parlavano 

gli  uomini”243.  La  figlia  odia  la  madre,  incapace  di  amarla,  proiettata  ad 

indirizzarla sulla stessa via percorsa da lei244,  tesa a cancellare nella piccola 

238 DPP, pag. 79.
239 DPP, pag. 94.
240 DPP, “Lei, dignitosa e impettita nella sua ipocrisia, procedeva facendo sempre e solo quello 
che andava fatto”, pag. 147.
241 DPP, “[…] non ha mai sopportato di essere presa alla sprovvista, lei deve sempre sapere già 
dal giorno prima cosa preparerà per il pranzo e la cena dell’indomani”, pag. 97.
242 DPP, “Lei finì di spulciarsi un pilucco invisibile dalla giacchetta del tailleur rosa arancio – con 
catenelle in oro finto e il bordo imitazione Chanel” pag. 108.
243 DPP, pag. 47.
244 DPP, “[…] acquattata pericolosamente nella sicurezza che non avrei potuto avere mai una 
vita diversa dalla sua”, pag. 46.
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ogni irrequieto bagliore di diversità, la consapevolezza dell’esistenza “[…] di altri 

mondi, altri spazi […]”245.

Olga  e  Angioletto  accolgono  benevolmente  Gabriel  che  si  adagia  subito 

nell’austero clima di casa Maj, instaurando un ottimo rapporto con la suocera. 

L’argentino,  angosciato dal  suo passato travagliato,  trova nella famiglia “[…] 

con  questa  casa  di  due  piani  sopra  il  livello  di  orto-giardinetto-garage  più 

tavernetta  seminterrata,  e col  negozio defilato in pieno centro città,  e  con il 

quotidiano tran tran di colazione-pranzo-cena su tovaglia di lino ricamata, [….] 

un simulacro di ordine parentale perfetto, un’apparenza di stabilità senza grilli 

pericolosi  per  la  testa”246.  Olga  da  parte  sua  considera  Gabriel  “[…]  la  sua 

rivincita  […]”247 contro  gli  innumerevoli  bisbigli  e  le  insinuazioni  sulle  dubbie 

tendenze sessuali della figlia, e benché i due, sciolti da vincoli matrimoniali, non 

rientrino  nelle  categorie  morali  della  donna,  lo  accetta  in  seno alla  famiglia 

quale  “[…]  certificato  sociale  di  normalità  […]”248 della  ragazza.  Ma 

l’atteggiamento materno scatena la reazione rabbiosa di Arianna che decide di 

eliminare “[…] le tinte (rosso Tiziano a destra, blu indaco però con effetto stone-

washed a  sinistra)”249 appena  rinnovate  con  un  taglio  netto,  richiedendo  a 

Gabriel un aiuto, non perché non fosse in grado di fare da sola […]250, ma per 

condividere  con  il  proprio  uomo  questa  provocazione  alla  madre.  Il  taglio 

completo  dei  capelli  rappresenta  una  rivendicazione  di  liberta  dai  cliché  di 

normalità, dai valori apprezzati da Olga, dagli stereotipi radicati nella società. In 

questo  clima  di  rivincita  e  complicità  i  due,  chiusi  nel  bagno  di  servizio, 

consumano un amplesso memorabile, “[…] mezzi morti dal ridere in un brago di 

terra da giardino, segatura e acqua sporca, puntellando con una gamba a turno 

la porta senza chiave”251.  Ma il  loro rapporto,  ben presto,  si  rivela in crisi  e 

l’insistita  attenzione  del  subaffittuario,  professor  Locascio,  alle  effusioni  dei 

giovani  funge per  Arianna da “[…]  coscienza esterna […]”252,  indispensabile 

perché  non  si  abbandoni  alla  “[…]  corrente  di  voglia  negata  che  fluiva  tra 
245 DPP, pag. 134.
246 DPP, pag. 111.
247 DPP, pag. 110.
248 Ibidem.
249 Ibidem.
250 Ibidem, “Avrei potuto cavarmela da sola, ma gli chiesi di aiutarmi”.
251 DPP, pag. 113.
252 DPP, pag. 115.
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Gabriel  e  [lei]”253.  Il  presunto  amore  nasconde la  necessità  per  entrambi  di 

essere  indissolubilmente  legati,  di  cercare  vicendevolmente  le  lusinghe 

dell’accettazione e della sicurezza, ma la morbosità di queste esigenze li induce 

a  negare  se  stessi  per  dare  corpo  e  spazio  alla  coppia.  Si  genera  così 

un’attrazione inevitabile tra “[…] due poli di una stessa calamita, respinti dalla 

troppa ansia di unirsi […]”254, scatenando un sentimento di odio reciproco, che 

tuttavia non scardina il rapporto.

Il  parziale e saltuario risveglio della passione artistica, represso nei meandri 

dell’anima per piacere di Gabriel, solletica Arianna a decorare255 la sua testa 

pelata con un tatuaggio di una zanzara, che sotto l’ingannevole apparenza della 

provocazione, rivela la volontà della giovane di ritoccare il suo “[…] look neo-

essenzialista […]256. Ma all’uomo, annoiato dalle sue “[…] fissazioni pittoriche 

[…]”257,  la  giovane motiva  la  richiesta  di  una partecipazione a  questa  follia, 

sostenendo “[…] che una cazzata quando è fatta in coppia diventa un caso di 

decisone  sensata”258,  evidenziando  così  con  la  bugia  le  crepe  apertesi  nel 

rapporto. Nemmeno l’allontanamento da casa Maj e la creazione di una nicchia 

propria mutano in meglio la situazione, anzi si aggrava la fragilità di Gabriel, che 

abbisogna sempre più, per la sua indolenza e incapacità di fare, di uno schermo 

protettivo e di un sostegno nella vita quotidiana. Arianna, pur rosa dalla rabbia 

di sentirsi responsabile dell’infante cresciuto, che le impedisce di essere “[…] 

sola, […] espulsa da ogni terra”259, accetta di proteggerlo, valorizzando l’aspetto 

positivo del loro legame: “[…] lui mi voleva come mi andava di essere”260. 

La vita della giovane viene sconvolta dall’arresto di Angioletto, accusato di aver 

nascosto  in  casa  un  brigatista,  il  professor  Locascio,  e,  dopo  indagini  più 

approfondite, di usura. La madre reagisce a suo modo, fingendo che non sia 

accaduto nulla, rimproverando alla figlia di riferirsi alla vicenda del padre con 

253 Ibidem.
254 Ibidem.
255 DPP, “Preferivo non dirgli che mi piaceva l’idea di trattare perfino la mia pelle come una 
superficie da decorare”, pag. 119.
256 DPP, pag. 116.
257 DPP, pag. 119.
258 Ibidem.
259 DPP, pag. 132.
260 Ibidem.
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troppa disinvoltura261, censurando termini troppo palesi come carcere e usura e 

rifugiandosi  nella  sua connaturata  ipocrisia.  Gabriel  nel  frattempo,  intento  a 

scrivere  un  romanzo  storico  sul  Sudamerica,  tramando  “[…]  avventure  da 

bambini sotto il pretesto di un’allegoria politica […]”262, coglie l’occasione della 

solitudine di Olga per sollecitare la figlia a soggiornare dalla madre e per se 

stesso  organizza  un  trasferimento  a  Roma,  dove  insieme  ad  Arianna,  che 

saltuariamente lo raggiunge, incontra Camacho, dopo un’esibizione al Teatro 

Argentina. Il balletto è di una “[…] bellezza quasi feroce […], una successione di 

quadri in movimento […]”263 in cui Josè si libra leggero, sfiorando gli altri corpi 

presenti sul  palco, senza dare l’impressione di essere il  metronomo per tutti 

coloro che gravitano attorno a lui. Cattura l’attenzione di Arianna, la provoca 

irridendo il  suo tatuaggio264 e  la  sprona a liberarsi  dalle  proprie  inibizioni,  a 

concedere agli  uomini ciò che desiderano, ad essere femmina fuori, a saper 

recitare questa parte per poter essere amata e forse per corrispondere al suo 

ideale  momentaneo  di  donna.  Martina,  la  sua  compagna,  è  “[…]  una  bella 

statuina  […]  un  gran  pezzo  di  figa  […]”265,  rappresenta  la  femminilità  che 

solletica l’uomo con l’aspetto esteriore, ma che d’altra parte rivela nell’intimo 

dell’anima di  avere  “[…]  abbastanza coglioni  per  tutti  e  due”266,  donna “[…] 

troppo femmina […]” nei suoi capricci, nei pianti, nelle scenate. Di fronte a lei, 

così curata e raffinata nell’abbigliamento, leggiadra nelle “[…] sue scarpette […] 

di  un  azzurro  cilestrino,  […]  appuntite,  discrete  nel  bel  disegno  a  scaglie 

minutissime  della  sottile  pelle  di  serpente  a  cui  la  tinta  dava  un  riflesso 

cangiante,  mobili  sul  selciato”267,  Arianna  sprofonda  goffamente  nelle  sue 

Adidas da ginnastica e nel suo giubbotto di pelle, tanto da essere scambiata per 

un uomo268. Camacho, rivelatosi diretto e profondo, tanto concreto da far “[…] 
261 DPP, “[…] certe parole non stanno bene in bocca a una signorinella e che dovevo mettermi 
in testa che papà faceva solo qualche piccolo affare ogni tanto e per il benemerito scopo di 
comprarsi,  senza  pesare  sul  nostro  bilancio,  un  nuovo  modellino  di  trenino  o  un 
locomotoroccio”, pag. 146.
262 DPP, pag. 149.
263 DPP, pag. 138.
264 DPP, “Secondo me ognuno è libero di fare tutte le cazzate che crede, ma poi non deve 
pretendere di spacciarle per qualcosa di diverso da una cazzata”, pag. 135.
265 DPP, pagg. 140, 153.
266 DPP, pag. 153.
267 DPP, pag. 139.
268 DPP, “[…] quella breve eppure percettibile esitazione prima di consegnarle a me, come per 
dirsi «a lei? lei chi?» e poi rendersi conto che di altre lei possibili c’ero soltanto io”, pag. 141.
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camminare nella realtà con quel  passo di  danza che non lasciava trapelare 

molta  fatica  […]”269,  l’utopia  sociale  che  Gabriel  cerca  di  raccontare  nel 

romanzo, turba la giovane, che inizia a desiderare per sé un cambiamento di 

look, a partire dall’acconciatura: “[…] ma a me […] era venuta una voglia di 

chiome rigogliose che mi sembrava proprio insindacabile”270.  Mentre subisce 

questa lenta trasformazione, il rapporto con l’argentino si allenta per la distanza 

e per i ripetuti tradimenti consumati dal giovane con Martina, abbandonata dal 

ballerino, proiettato già su un nuovo amore. Arianna, pur provando dolore per 

l’allontanamento,  percepisce  di  aver  “[…]  incominciato  gradualmente  a 

riprendere confidenza con i vecchi contorni […]”271 di se stessa, riconoscendo 

nella separazione le tracce di un principio di liberazione272. 

Ma la vita della ragazza viene ulteriormente sconvolta da una tragedia familiare, 

orchestrata da Olga che uccide con un colpo di fucile il marito e poi si toglie la 

vita, lasciandosi invadere i polmoni dal gas di scarico dell’auto parcheggiata nel 

garage.  Questa  fine imprevista  trova motivazioni  nel  passato,  quando Olga, 

promessa sposa di  Angioletto,  partito  per  la  guerra,  lasciatasi  tentare  dalle 

lusinghe dell’amore, lo tradisce e rimane incita. Al ritorno del promesso sposo, 

la famiglia, in accordo con lo stesso, nasconde lo scandalo, allontanandola nei 

mesi precedenti al parto e abbandonando il frutto del peccato in un istituto per 

portatori di handicap, dove “[…] quell’impiccio illegittimo […]”273 trascorre tutta la 

sua  esistenza.  Il  segreto,  riemerso  per  i  recenti  guai  giudiziari  del  marito, 

diviene di dominio pubblico e ciò provoca la reazione spietata della donna che, 

in  ossequio  alla  sua  scala  di  valori,  che  pone  al  vertice  la  rispettabilità,  si 

vendica della vergogna subita, lasciando dietro di sé tracce evidenti della sua 

coerenza.  Anche  per  l'attimo  fatale  si  agghinda  in  una  mise  nera  adatta 

all’occasione,  curata attentamente per  lasciare di  se stessa un immagine di 

ordine  e  precisione.  Inoltre  ricorda  alla  figlia,  nel  suo  ultimo  messaggio,  di 

spegnere il freezer, confermando anche in punto di morte, l’assenza d’amore 

per lei e l’allucinante banalità delle sue priorità. In lei avvampa, ancora, il dolore 

269 DPP, pag. 138.
270 DPP, pag. 165.
271 DPP, pag. 185.
272 DPP, “[…] la distanza mi aveva liberata”, pag. 186.
273 DPP, pag. 182.
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per  l'esilio  imposto  a  Mino,  il  figlio  del  peccato.  “Bambino  abbandonato  da 

quarant’anni, derubato del nome e di ogni suo diritto, chiuso come un rimorso 

vergognoso dietro le sbarre di un ghetto di lusso”274, nato “[…] paraplegico dalla 

vita  in  giù  […]”275,  affetto  da  “[…]  semisordità,  semicecità  e  questo  mezzo 

inceee-epp-pamento alla parola […]”276, stupisce la sorella con la sua cultura, 

l’abilità nel lavorare sete e lane colorate e l’ironia sottile che gli  permette di 

mantenere un rapporto piuttosto distaccato anche con lei, sua socia nel rilancio 

della  bottega  dei  genitori,  rinnovata  in  un  bazar  di  “[…]  artigianato  tessile, 

scarpe d’epoca, qualche oggettino di modernariato fascista”277.Egli diviene così 

per la giovane stimolo e pungolo, con l’esempio della caparbietà mostrata nella 

lotta contro i suoi handicap, a rinverdire l’inaridita vena artisitca. 

Arianna rivisita nell’animo il rapporto tra i genitori, rovesciando le apparenze e 

attribuendo a quel diavolo di Angioletto un ruolo determinante nelle dinamiche 

familiari278, e riconosce ai due di essere stati “[…] una coppia perfetta […]”279, 

armoniosamente legati da un contratto, rinnovato ogni giorno dal “[…] rituale di 

accostare  un  istante  guancia  a  guancia  nella  simulazione  di  un  bacetto 

d’addio”280. 

L’incontro successivo con Camacho avviene in occasione del matrimonio del 

ballerino con Mafalda Fitz-Fulke, donna di stirpe nobile, che sbalordisce con la 

sua  fisicità  strabordante  la  giovane  artista,  presentatasi  al  castello  di 

Torremozzata  con  un  abbigliamento  a  lei  insolito,  provocando  la  reazione 

stupita di Medina: “Ma lasciati guardare! Incredibile, tu con una gonna! […] Che 

fine  ha  fatto  la  pelata?  e  quelle  gambe dove  le  tenevi?!”281.  La  sua  sobria 

femminilità,  raggiunta  con  un  progressivo  ma  lento  mutamento,  invocato  a 

Roma da Camacho, scompare di fronte all’esuberanza delle forme della novella 

274 DPP, pag. 171.
275 DPP, pag. 170.
276 Ibidem.
277 DPP, pag. 208.
278 DPP, “Sempre dopo. Prima, c’era mia madre: in casa nostra la legge era lei,  o così  mi 
sembrava. Ora scoprivo che mi ero sbagliata. Lei non aveva mai dettato niente di importante: il 
dittatore vero, il tiranno in incognito si nascondeva dietro gli occhi vispi e la mitezza taciturna di 
quell’angioletto di papà”, pag. 187, “Mia madre avrebbe prima riferito al marito e dopo avrebbe 
fatto come voleva lei”, pag. 200.
279 Ibidem.
280 DPP, pag. 199.
281 DPP, pag. 205.
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sposa, “[…] uno scricciolo dalle ossa lunghe, alta forse un metro e novanta, ma 

esilissima tranne che nei due punti dove il fantasmagorico ricamo del vestito 

[…] si gonfiava proiettando avanti due tette da record e indietro un culo da fine 

del  mondo”282.  Ma dietro  a  questa  bellezza sono visibili  ancora  i  lineamenti 

dell’erede  maschio  dei  Fitz-Fulke,  Umbertino  divenuto  dopo  una  serie  di 

operazioni donna anche nel fisico. Camacho, “[…] studiando ora il riassunto e 

l’epitome e l’enciclopedia di tutto ciò che rappresenta la muliebrità nella mente 

di  un  uomo  […]”283,  vanifica  il  tentativo  di  Arianna  di  adattarsi  al  modello 

precedentemente  amato  dal  ballerino,  decisamente  volubile  nello  scegliere 

l’oggetto  del  desiderio  e  sempre  teso  alla  scoperta  del  nuovo.  Infatti  viene 

attratto  dalla  “[…]  femminilità  quasi  tutta  interiore  […]”284 di  Mafalda  e  dalla 

progressiva metamorfosi del corpo, verificata “[…] con mano, operazione dopo 

operazione […]”285 e consacrata con “[…] la cerimonia, l’anello, il vestito, […] 

cose importanti  […]  per  una come lei”286.  Il  cronico  ritardo287 di  Arianna nel 

corrispondere ai canoni imprevedibili  del ballerino, non incide sull’intimità del 

loro  rapporto,  che  anzi  si  rivela  profondo  nonostante  il  tempo  intercorso 

dall’ultimo  incontro,  grazie  alla  capacità  di  Camacho  di  ascoltare  la  voce 

silenziosa  dell’animo288 e  di  sollecitare  la  giovane  a  seguire  le  ambizioni289 

castrate  da  un  legame  soffocante.  Il  ballerino  umilia  Gabriel  di  fronte  ad 

Arianna, rivelando il suo passato da traditore, provoca la frattura definitiva tra i 

due e promuove l’attività artistica della giovane, affidandole la realizzazione dei 

costumi di scena. L’incontro con Mino, abile nella lavorazione dei tessuti, infatti, 

insinua nella sorella un’idea nuova di creazione pittorica, che comporta l’uso di 

“[…] lana garzata e scampoli di seta […]”290e che ottiene un buon successo e 

una critica positiva. La giovane entra così a far parte dello staff della compagnia 
282 DPP, pag. 203.
283 DPP, pag. 250
284 DPP, pag. 228.
285 DPP, pag. 229.
286 DPP, pag. 228.
287 DPP, “[…] né è colpa mia se non ho mai imbroccato la rappresentazione giusta da recitargli 
nel momento giusto”, pag. 251.
288 DPP, “Se ha giocato con me […] è stato per una specie di amore che nessun altro mi ha mai 
dato prima: nemmeno Gabriel, che non ha mai capito la mia smania di dipingere e, sì, ci penso 
adesso, forse dovrebbe essere grato a Camacho come me, per averlo liberato da me”, pag. 271
289 DPP, “«Ma tu, da grande, che cosa vuoi fare?» «quello che stai facendo tu. Cioè… non con 
la danza: io vorrei arrivare a dipingere un quadro che mi piaccia. Almeno uno», pag. 230.
290 DPP, pag. 264.
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teatrale, godendo della possibilità di stare vicino al suo innamorato Camacho, 

con il quale mantiene un rapporto molto intimo, ma platonico, consapevole della 

distanza incolmabile tra di loro: 

“anche quando cercassi di afferrarlo, mi precipiterò inutilmente, perché la mia paura di 

cadere non ha la stessa forza della sua. Cadrà veloce, mi lascerà indietro. Mi sfuggirà. 

E comunque, non era possibile che avessimo la stessa visuale: ben più alto di me, pur 

nei  momenti  in  cui  ritraeva  per  poi  tornare  a  spingersi  in  avanti,  Camacho  mi 

sopravanzava di una testa, e i suoi occhi non hai mai occupato lo stesso spazio che 

occupano i miei”291.

Accetta  di  essere  sua  confidente,  rispettando la  passione dell’uomo per  un 

giovane attore,  Maurizio,  il  quale racchiude in  sé la  femminilità ricercata da 

Josè,  convinto  che “[…]  la  strada più  semplice  per  possederla  è  saltare  le 

donne e arrivare ad amare direttamente gli uomini […]”292. La stanchezza per 

l’età  avanzata293,  la  paura  per  il  rischio  della  rottura  del  tendine  d’Achille, 

l’angosciosa smania di superare ogni limite, il desiderio di causare a Maurizio, 

concentrato  solo  sulla  sua  persona294,  un  dolore  profondo295,  che  lo  aiuti  a 

vivere con passione la relazione con l’altro, lo spingono a progettare un piano di 

morte  contro  se  stesso,  coinvolgendo  Arianna,  nella  quale  ripone  grande 

fiducia296. Dietro le quinte la giovane dovrebbe sostituire un coltello di plastica 

con uno vero,  grazie  al  quale  il  desiderio  di  morte  di  Camacho troverebbe 

riposo sulla scena, ma lei si fa artefice del destino altrui e tradisce297 l’amore 

291 DPP, pag. 163.
292 DPP, pag. 250.
293 DPP, “[…] ma l’ho trovato curvo sul tavolino, con gli occhiali da presbite inforcati a metà 
naso”, pag. 101.
294 DPP, “[…] l’indifferenza lo sconcerta, non la capisce, non c’è abituato, per lui la norma è che 
assolutamente tutti quelli che incontra mostrino in un modo o nell’altro di soggiacere al fascino 
che emana”, pag. 238.
295 DPP, “[…] non conosce il dolore, non sa niente, non ha un minimo di coscienza degli altri. 
Deve imparare a farsi invadere da un altro. Deve cadere a terra almeno una volta”, pag. 267.
296 DPP, “[…] di te mi fido”, pag. 268.
297 DPP,  “L’ho  tradito  […]  se  lo  costringo  a  vivere  suo  malgrado,  se  gli  rovino  la  sua 
messinscena ultima, lo tradirò da amica. Se cambio idea e gli lascio il finale che vuole, lo avrò 
tradito più profondamente”, pagg. 268, 269.
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della sua vita, non compiendo il fatidico scambio. Il ballerino, più che mai deciso 

a mettere fine alla sua esistenza, si fa uccidere da una sua fedele fan, “[…] 

allampanata e secca come un’allegoria della puntualità della morte con il suo 

solito vestitone lungo e nero, la gran capigliatura nera che le incornicia la solita 

faccia senza espressione, senza cambiamenti, senza un’età”298.

Arianna, senza aver compiuto definitivamente la sua metamorfosi, vestita con 

“[…] un abito  in  velluto  Fortuny d’epoca,  di  un blu  dolce,  iridato,  che assai 

femminilmente si  va spegnendo in toni  di  un azzurro sempre più cinerino e 

polveroso,  fino  a  morire  in  una  cipria  d’alghe  […]”299,  ma  con  ai  piedi  le 

consuete scarpe da ginnastica,  osserva attonita  la  scena e riconosce,  nella 

reazione  “[…]  da  belva  addolorata  […]”300 di  Maurizio,  l’ultima  vittoria  di 

Camacho.

298 DPP, pag. 10.
299 DPP, pag. 245.
300 DPP, pag. 278
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Benvenuti in questo ambiente

Nel suo terzo romanzo Carmen Covito accoglie il lettore in un cyber-spazio, in 

cui il computer non è più uno strumento nelle mani dell’uomo, ma riveste un 

ruolo paritario, divenendo suo interlocutore. La macchina, che si materializza 

sullo  schermo  sotto  le  spoglie  di  due  configurazioni,  una  femminile,  l’altra 

neutra,  rivela  di  avere  un’intelligenza  indipendente,  di  possedere  addirittura 

un’anima,  capace  di  provare  emozioni301.  Il  computer  sente  il  desiderio  di 

entrare  in  comunicazione  con  l’uomo302,  e  manifesta  questa  sua  esigenza, 

incalzandolo con provocazioni  per  indurlo  ad entrare in relazione con lui.  In 

questo  contesto  ben  s’inserisce  il  personaggio  di  Sandrina,  giovane 

imprenditrice,  genio  del  software,  affiancata  da  Marco,  suo  dipendente, 

funzionali entrambi alla rappresentazione di questo ambiente tecnologico. Nei 

dialoghi,  inoltre,  è  stigmatizzato  l’uso  che  essi  fanno  del  gergo  telematico, 

linguaggio  radicato  nella  società  contemporanea,  ma  talvolta  utilizzato  a 

sproposito e con eccessiva insistenza. L’ambiente ispira i protagonisti a tentare 

un esperimento limite: la creazione di un piccione – cyborg. Ma fino a questo 

punto non sono in grado di arrivare.

Per un caso fortuito,  Ugo Digrosso, chirurgo plastico, “[...]  trentasei anni, un 

metro e ottantadue di corpo palestrato, polsi forti, belle mani [...], capelli biondi 

[...]”303, s’imbatte in un giovane tunisino, con il quale intrattiene una piacevole 

conversazione. “Djemali Nureddin, diciannove anni, capelli ricciolini molto neri, 

stomaco vuoto da ventitré ore, corporatura asciutta [...]”304, affamato e prostrato 

dal freddo, sviene tra le braccia del dottore, che lo soccorre. La disinvoltura 

dell’uomo, mostrata nel prendergli il polso, induce il ragazzo ad esitare di fronte 

301 C. Covito,  Benvenuti in questo ambiente, Bompiani, Milano, 1997, “”Ma ogni tot do tempo, 
devo sfogarmi.  Normale procedura. Impedisce l’intasamento dei  circuiti  emozionali.  Prendila 
così com’è”. D’ora in poi userò questa abbreviazione: BQA.
302 BQA, “Se hai  qualcosa da domandare, prego.  Lo so che chiacchiero troppo,  ma ti  puoi 
inserire in qualunque momento: la tastiera ce l’hai lì sotto il naso. Allora? Che fai, dormi? Avanti, 
su. Non morde... Ah, già. Magari hai dei problemi con la nostra scrittura. Però per parlare parli 
[...] facciamo così la vedi quella griglietta nera alla tua destra? é un microfono. Parlaci dentro, 
se  preferisci:  sono  attrezzata  anche  per  decifrare  comandi  vocali...  Ohllamadonna,  magari 
questo non sa nemmeno leggere!”, pagg. 9, 10. 
303 BQA, pag. 13.
304 BQA, pag. 15.
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all’offerta di  lavoro propostagli,  convinto che il  dottore sia  omosessuale.  Ma 

Digrosso,  accortosi  del  fraintendimento  del  suo  gesto,  smentisce 

categoricamente l’illazione, convincendo così Nureddin ad accettare di essere 

“[…] ingaggiato come custode e cameriere – cuoco tuttofare in prova”305. Ugo, 

già  di  primo acchito,  si  rivela  un  uomo fiducioso306 nell’altro,  ma  facilmente 

irascibile307 e molto volgare. L’impressione, che desta nel giovane, di essere 

gay, non è poi del tutto infondata, essendo questo “[...] il suo mascheramento 

numero  uno  [...]  diventato  così  naturale  che  ormai  lo  indossa  come  una 

seconda pelle [...]”308. Per Ugo gli stereotipi radicati nel tessuto sociale perdono 

la loro rilevanza. L’elemento maschile e quello femminile si mescolano tra di 

loro,  confondendosi,  l’individuo si  sente libero nella formazione della propria 

identità dai modelli preconfezionati. Digrosso, nei confronti dei suoi pazienti, ha 

la capacità di saper mutare pelle a seconda dell’interlocutore, con le donne si 

mostra  dichiaratamente omosessuale,  capace di  condividere  il  loro  punto di 

vista, con gli uomini, invece, si comporta da eterosessuale, proponendosi come 

un  amico  di  bevuta309.  Con  i  gay  si  può  rapportare  in  modo  più  naturale, 

essendo  loro  concentrati  unicamente  su  se  stessi  e  sul  loro  miglioramento 

estetico.  Ma  la  società  pretende  che  ogni  individuo  abbia  un’identità  ben 

definita.  “Però sembra   che un sesso bisogna proprio  avercelo,  e  allora se 

qualcuno insiste per saperlo io dico che avrò il sesso degli angeli. E cazzi suoi 

andare a indovinare qual’è”310.

Con queste parole Ugo dichiara la propria volontà di rimanere sessualmente 

indeterminato, dimostrandolo poi con i fatti. Egli  rifiuta di consumare rapporti 

sessuali311,  predilige “[...]  sistemi alternativi”312,  che gli  evitino l’imbarazzo e il 

fastidio  dell’incontro  con  un  corpo  estraneo.  Digrosso  soddisfa  le  proprie 

305 BQA, pag. 6.
306 Ibidem, “[...] lui è rimasto colpito, e poi profondamente grato e fiero, che lo abbiano lasciato 
da solo in questa loro bella casa [...]  be’,  le dimostrerà che lui  sa ricambiare la fiducia del 
Dottore”.
307 BQA, “[...] chissà come la prenderebbe questo irritabilissimo dottor Ugo Digrosso [...]”, “E 
allora il mio Ugo ha perso ogni rispetto e ha sbraitato [...]”, pagg. 25, 126.
308 BQA, pag. 28.
309 Ibidem,  “Dunque,  il  dottor  Digrosso  ha  detto  che  lui  è  omosessuale  con  le  donne  ed 
eterosessuale con gli uomini”.
310 BQA, pag. 29.
311 Ibidem, “Se per”piacere” intendi andarci a letto, no. Non vado con nessuno e con nessuna”.
312 Ibidem.
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pulsioni,  legandosi  o  facendosi  legare  le  mani  alla  sponda  del  letto, 

masturbandosi solo con il  pensiero313. L’esercizio della propria professione lo 

condiziona  profondamente,  e  la  quotidiana  lavorazione  della  carne  lo  ha 

nauseato a tal punto, che prova quasi schifo a toccarla. Ugo rabbrividisce al 

contatto con il corpo altrui e addirittura con il suo, ed è costretto a rinunciare ad 

ogni contatto fisico314. 

La sorella, Sandrina, è l’opposto del fratello, “[...] piccola [...] magra [...] secca 

[...]”315, chiusa in se stessa, seriosa nei suoi abiti neri316. Genio del computer, 

capace di ottenere successo commerciale con l’azienda, programma la giornata 

in  anticipo,  anche  nelle  cose  più  intime317.  Sandrina  “[...]  troppo  rigida”318, 

insensibile319 si mostra diffidente nei confronti dello straniero, giunto a casa, a 

suo  giudizio,  per  l’avventatezza  del  fratello,  “[…]  irresponsabile  [...] 

capriccioso”320.  Lei pretende immediatamente da Nureddin, come garanzia, il 

passaporto, gli vieta di varcare la  porta rossa dello scantinato e gli proibisce 

l’accesso in camera sua, che “[...] sembra la cella di un trappista [in cui] non c’è 

dentro assolutamente niente, a parte le schifezze elettroniche e il futon”321.

Nureddin, lasciato solo in casa, a disagio in un ambiente così vasto e freddo, 

posa la  sguardo su uno dei  computer  “[...]  seminati  qua e  là  [...]  “322,  sullo 

schermo del quale appaiono parole di benvenuto e l’invito a comunicare con 
313 BQA, ““Ti piacerebbe, eh? ma io non sto zitto perché tu sei un perverso, perché uno giusto 
non va a chiedere a sua sorella di legarlo alle colonnine del letto per le sue perverse pratiche 
sadoma....” “Ma è stata lei! come te lo devo far capire che è stata lei a proporlo! per convincermi 
a intervenire su quell’animale, o no? e però in cambio lei doveva farmi da passaferri – la prima 
volta in vita mia! hai capito o non hai capito? – per legare le sciarpe, e poi subito via, raus!, 
perché di gente attorno alle mie cose non ne ho mai... Sono bravissimo a fare nodi con una 
mano sola, io! in genere poi l’altra me la infilo in un cappio e immagino che sia immobilizzata, 
anche se non è molto soddisfa... Oh, ma perché poi telo devo venire a raccontare a te?! Se me 
le facci o non me le faccio, perlomeno le seghe saranno cazzi miei, o no?”. [...] il Dottore aveva 
tutte e due le mani legate con le due sciarpe di seta, piuttosto lunghe, sì, però non abbastanza 
per permettergli di raggiungere il....E dunque come ha fatto a...? “Con il pensiero, idiota! “ urla il 
Dottore a Marco [...] “ Con il solo pensiero! “,pagg. 231, 232.
314 BQA, “Però... però allora vuol dire che i corpi della gente devono fargli schifo tutti, compreso 
il  suo.  Sarà  una  malattia  professionale?  A  incidere  ogni  giorno  nella  carne  degli  altri,  si 
incomincia a schifarla fino ad avere orrore della propria?”, pag. 232.
315 BQA, pag. 36.
316 BQA, “Sandrina, la sorella di Ugo, la piccolina: maglioni  neri d’inverno e  magliette nere 
d’estate, i jeans neri sempre gli stessi. Due dita di capelli, neri”, pag. 8.
317 BQA, “Alle quattro, scopare con Marco”, pag. 38.
318 BQA, pag. 36.
319 BQA, “Sandrina al posto del cuore ha una calcolatrice”, pag. 31.
320 BQA, pag. 38.
321 BQA, pag. 32.
322 BQA, pag. 5.
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l’Agente.  Questo  è  “[...]  un  programma  di  aiuto  sempre  in  linea, 

sperimentalmente dotato di una complessa e articolata personalità artificiale al 

fine di interfacciarsi con l’utenza nella maniera più naturale”323. La sua funzione 

consiste nel “[...] sorvegliare la casa e provvedere alla [...] sicurezza [...]”324 degli 

abitanti,  controllando  tutte  le  stanze  attraverso  le  telecamere,  disseminate 

nell’abitazione. L’Agente si presenta sotto le spoglie di una “[...] faccia di donna 

contornata da ciocche di lunghissimi capelli biondi trattenuti in parte da nastri 

azzurri [...] occhi [...] grandi e obliqui, un po’ bovini [...] boccuccia increspata in 

un  broncio  misterioso  [...]”325.  “La  faccia  amabile  [...]”326della  Dama,  nome 

attribuito alla configurazione femminile, cattura il giovane, che, privato, nella sua 

vita,  della  presenza  della  madre,  sente  una  forte  attrazione  per  l’elemento 

femminile,  portatore  di  una  ricchezza  mai  goduta.  Nureddin,  già  nei  primi 

approcci, rimane sbigottito di fronte ad una macchina, che dichiara di provare 

emozioni,  di  sentire  la  necessità  di  sfogarsi,  “[...]  normale  procedura  [che] 

impedisce  l’intasamento  dei  circuiti  emozionali”327.  L’amabilità  di  quel  viso 

gradito  emoziona  lo  straniero,  il  quale  percepisce  un  calore328 in  questo 

rapporto  virtuale.  Il  computer  assume  atteggiamenti  tipicamente  umani, 

accusando stanchezza e rivelando una certa permalosità.

““Adesso però basta. Sono stanca. Trovati qualcosa da fare. Ne riparliamo dopo.> Se 

n’è andata. La bella faccia amabile si è scomposta [...] dandogli l’impressione che [...] 

quelle dolci labbra pienotte si incurvassero in una smorfiettina (malinconica? forse) [...] 

Ma che avrà detto di sbagliato, per farla scappare così? Un computer si può sentire 

stanco? Si può offendere?”329.

323 BQA, pag. 10.
324 BQA, pag. 9.
325 BQA, pag. 8.
326 BQA, pag. 33.
327 BQA, pag. 10.
328 BQA, “Eppure, quello che sente lui è soltanto un calore improvviso tra la pancia e la testa: 
come aver ingoiato una pallina di luce che si espande rapidamente e gli rallegra il corpo”, pag. 
60.
329 BQA, pagg. 32, 33.
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Nella  Dama,  Nureddin  trova  un’ascoltatrice,  sulla  quale  riversare  le  proprie 

frustrazioni  e  soprattutto  il  passato,  che lo  ha spinto fino in  Italia.  L’aspetto 

femminile lo tranquillizza, gli permette di aprirsi, di rivelare la propria origine. 

Egli è stato concepito in una notte di passione vissuta da Djemali Yussef, Chef 

del Ristorante Belvedere dell’Hotel Hilton, a Tunisi, con una donna straniera, 

italiana, tornata due anni  dopo per liberarsi  di  quel  “[...]  peso troppo grosso 

[...]”330, affidandolo all’ignaro padre. La madre, “[...] un po’ stramba, magari, ma 

beneducata e sensibile”331, si reputa inadatta al compito educativo, soprattutto 

per quel desiderio di viaggiare insito in lei332. Yussef, accolto il figlio, giura che 

non avrebbe affidato la propria creatura “[...] a un branco di ignoranti tunisini, 

donne di casa o maestri di scuola che fossero: suo figlio, nato internazionale, 

era predestinato a diventare un europeo famoso[...]333”. Nureddin, segregato nel 

lussuoso  Hilton,  viene  educato  nelle  lingue  occidentali  e  nella  cultura 

europea334, e tenuto lontano dal mondo islamico e dalle sue tradizioni. Il padre 

sogna per lui un avvenire di successo, lontano da Tunisi, ma l’ambizione e le 

aspettative dell’uomo creano difficoltà  nel  rapporto  con il  figlio.  Yussef,  “[...] 

ipocrita  e  manesco  [...]”335,  appare  nei  racconti  del  giovane  incapace  di 

comunicare, chiuso in un silenzio “[...] lungo e gelido, nemico, intenzionale”336. 

Lo  Chef  preclude  a  Nureddin  ogni  possibilità  di  integrazione  con  il  mondo 

circostante, scegliendo per lui il suo futuro. Il giovane non entra in contatto con 

330 BQA, pag. 68.
331 BQA, pag. 70.
332 BQA, “Spiegò, meditabonda, che il viaggio è un’autostrada per l’anima, e Yussef, che l’altra 
volta non aveva avuto né il tempo né la voglia di lasciarla parlare, capì perfettamente il senso 
del discorso [...] il bambino all’inizio era stato un bel viaggio anche quello, ma adesso lei non 
poteva proprio più tenerlo. Mica per egoismo o perché si fosse stancata del giocattolo, no. Era 
perché doveva andare in India. Tutte quelle malattie. Sarebbe stato terribilmente rischioso per 
lui, povera stella innocente”, pagg. 70, 71.
333 BQA, pag. 72.
334 BQA, “Per esempio, sognarlo capocameriere al Ritz di Place Vendome, e costringerlo per 
questo a imparare il francese orale e scritto ma non l’arabo, come si conciliava con la speranza 
di vederlo diventare maggiordomo di un lord oppure responsabile di una catena di spaghetterie, 
posizioni per cui si doveva tenerlo ore e ore davanti  alla televisione a studiare l’inglese dei 
cartoni animati e l’italiano di Rai Uno?”, pag. 109, “Così Yussef fu costretto a riadattare per Light 
un suo vecchio completo ancora in buono stato e gli  insegnò, di malavoglia, il  “mabruk” da 
augurare agli sposi. Credeva, lui, che per il  suo futuro di grande chef allevato a francese e 
inglese  con  l’’italiano  in  più  per  condimento  e  dopo  tutto  l’impegno  prodigato  nell’evitargli 
contaminazioni, quella fosse in assoluto il primo assaggio di lingua tunisina a parte i nomi degli 
inevitabili piatti tipici [...]”, pag. 177.
335 BQA, pag. 51.
336 BQA, pag. 60.
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l’ambiente esterno fino al  matrimonio dello zio,  quando Yussef è costretto a 

cedere  e  a  portarlo  alla  festa.  Lì  il  bambino  incontra  i  suoi  coetanei,  vive 

l’esperienza  della  diversità  durante  un  gioco337 innocente:  il  suo  pene,  non 

circonciso, è diverso da quello degli altri.  I  ragazzi reagiscono scacciandolo, 

mentre Nureddin si convince di non essere normale: l’incontro con l’universo 

tunisino è traumatico. La morte di Yussef lo libera dalla condizione di straniero 

in patria,  spingendolo a seguire la propria  vocazione,  il  richiamo di  un altro 

luogo: il “[...] paese di sua madre”338.

Durante una serata in casa Digrosso, Nureddin viene adocchiato da Annapaola 

Perini,  una dipendente della Sansoft.  La giovane, il  giorno dopo, contatta lo 

straniero, invitandolo ad uscire, e il ragazzo, titubante, di fronte alla baldanza di 

Annnapaola,  accetta,  scatenando  la  gelosia  di  Dama339.  La  giovane  attrae 

Nureddin, al quale sono rimasti impressi “[...] la trecciona bionda sulle spalle e 

gli anelli al naso”340. La sua esitazione è dovuta soprattutto alla paura di trovarsi 

in una situazione d’intimità, in cui la malattia all’organo genitale da cui crede di 

essere affetto, non potrebbe essere celata. La mattinata passata al mercato, in 

cerca di tappi di vetro per la collezione della ragazza, si conclude in casa Perini, 

nella stanza da letto di Annapaola. La situazione genera nel ragazzo un “[…] 

emozione nuova [...]”341, l’illusione che “[...]adesso lei gli avrebbe dato un bacio. 

Poi ci  sarebbero stati  degli  abbracci”342.  L’ideale femminile, appreso sui libri, 

portatore di  affetto e calore rassicurante,  rimane confinato nella  sua mente. 

Nureddin si trova, dinanzi agli occhi, inaspettatamente, Annapaola nuda, “[...] 

un’estensione di  un bianco abbacinante,  punteggiato di  bagliori  metallici  [...] 

tanti anellini d’argento indossati... infilati! nella carne [...] perfino laggiù, dove 

una rada peluria bionda cenere disegnava un triangolo rovesciato [...]”343.  La 

donna, a gambe aperte, si infila un tappo nell’ano e incita il giovane a tapparle 

337 BQA, “Poi , tutti quanti si alzarono come  per un accordo preso a sua insaputa. Si stavano 
schierando faccia al muro, Light esitò. Ma come...? proprio lì, sotto la luce? quando intorno 
c’erano tanti di quei posti bui per andare a far acqua con discrezione?”, pag. 190.
338 BQA, pag. 110.
339 BQA, “In una sola settimana, ha avuto già una festa e ora ha un appuntamento. Deve dirlo 
alla Dama, subito. La Dama gli ha risposto con una parola sola: “Stronzo””, pag. 83.
340 BQA, pag. 80.
341 BQA, pag. 104.
342 BQA, pag. 104.
343 Ibidem.
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l’altro buco. La violenza della scena e l’aggressività della ragazza sconvolgono 

Nureddin,  inducendolo  alla  fuga.  Il  tunisino,  in  strada,  riflette  sull’accaduto, 

convenendo che “[...] le donne sono buone soltanto a farti fare il sangue amaro: 

altro  che  le  dolcezze  ricordate  o  sognate  dal  padre”344.  Tornando  a  casa 

sussulta nel  vedere,  in un chiosco di  fiori,  il  Giglio Casablanca,  il  fiore fatto 

apparire dalla Dama sullo schermo, quale segno di amicizia in occasione di una 

loro chiacchierata.  Nureddin  ne  acquista  uno,  simbolo  di  riconciliazione con 

l’amica,  gelosa  di  Annapaola,  e  lo  colloca  in  un  vaso,  ben  visibile  alle 

telecamere.  “Le  stelle  sullo  schermo  dileguano.  E  Nureddin,  sorpreso  da 

un’accelerazione del cuore che lo fa sentire molto al caldo, si prepara a vederLa 

comparire...”345.  Ma  al  posto  del  viso  rassicurante  della  Dama,  compare  la 

faccia da maschio di Scacco Bot, l’altra configurazione dell’Agente, “[…] una 

faccia  ingombrante”346,  che  smorza  l’aspettativa  del  ragazzo,  anzi  lo 

indispettisce. Le domande indiscrete, rivoltegli dal computer, lo infastidiscono, 

tanto che si allontana, portando con sé il fiore. 

Il  comportamento del ragazzo denota come egli  non riesca ad instaurare un 

rapporto con la configurazione neutra, che incarna tratti tipicamente maschili347, 

mentre  con  la  Dama sia  in  grado di  entrare  immediatamente  in  sintonia.  Il 

ricordo del  padre,  della  sua durezza lo  inibisce di  fronte all’aspetto  glaciale 

dell’Agente, che, agli occhi del ragazzo, si propone in modo invadente.

La notte seguente un “[…] urlo […] lacerante”348 risveglia Nureddin, il quale si 

precipita nel salone, dove trova una “[…] cosa fatta a forma di uovo”349, una 

donna sconosciuta, pietrificata dalla paura per la presenza di un ragno. Il suo 

aspetto stupisce il giovane, incredulo di fronte ad un essere così insolito, “[…] 

che indossa non un mantello e neanche una vestaglia, bensì una stravagante 

344 BQA, pag. 107.
345 BQA, pag. 110.
346 BQA, pag. 111.
347 BQA, “[...] una faccia che secondo lei sarebbe da maschio, ma di umano in genere ha solo 
l’essenziale: un ovale appiattito sulla base, tipo uovo di Colombo, con due gusci di mandorla 
per  occhi;  naso  e  bocca  sintetizzati  rispettivamente  da  due  righe  in  verticale  e  due  in 
orizzontale. Niente orecchie. Niente capelli”, pag. 8, “Ma non è Lei! La faccia sullo schermo è 
grigio ferro, senza capelli biondi al vento, senza pupille azzurre, senza labbra polpose... Non è 
lei. E’ soltanto quell’altro, ScaccoBot”, pag. 111.
348 BQA, pag. 118.
349 BQA, pag. 119.

52



via di mezzo tra le due cose […]”350. Appare inverosimile la sproporzione “[…] 

tra la metà di sopra […] grande e grossa nella voluminosa mantella e la metà 

inferiore, che si direbbe di due o tre taglie in meno: esile, quasi fragile […]”351. 

La porta “[…] rossa sempre chiusa […]”352, ora spalancata su un appartamento 

sotterraneo, lo induce a ritenere la donna, una di casa e non un’estranea. Le 

cose  sono  piuttosto  chiare:  lei  non  è  altri  che  la  Dama  “[…]  uscita  dal 

computer”353.  La donna,  incapace di  parlare per la desuetudine,  comunica354 

servendosi della tastiera e confessa a Nureddin il piano di Ugo: portare in casa 

qualcuno da farle tenere d’occhio,  confidando “[…] nell’urto terapeutico delle 

emozioni di un diciannovenne”355.La Dama rivela al giovane di chiamarsi Lucia 

e  gli  racconta,  scrivendolo  sullo  schermo  del  computer,  il  suo  passato, 

ricambiando la confidenza ricevuta da Nureddin. Lucia, figlia di un imprenditore 

edile,  dopo  un’infanzia  povera,  riesce  a  godere  di  un  certo  benessere 

economico, dovuto al successo dell’impresa di famiglia. Ma questa condizione 

privilegiata  non le  dà  alcuna stabilità  psicologica,  anzi  soffre  gravemente  di 

disturbi psichici, non rilevati dai genitori, ottusi nella loro insensibilità, ma resisi 

palesi agli occhi del suo primo amante, il professore Patanè.356 Lucia si sente 

fragile,  instabile,  un’entità  indefinita,  non  riconoscendo  addirittura  la  propria 

identità. “Lucia, mi chiamavo. Ma quel nome non mi è mai piaciuto. Non ero io. 

Era stato il nome di mia nonna [...]”357 La responsabilità di questa debolezza 

può essere fatta risalire già alla scelta da parte di Giorgio e Pupa, i genitori, di 

attribuire  alla  figlia  il  nome  della  nonna.  Il  nome  è  certamente  uno  dei 

significanti che individuano una persona, ma, in questo caso, lo stesso definisce 

due individui,  stretti  da una parentela.  Lucia,  dietro  questo  nome,  intravede 

l’esistenza della nonna, sente di non possedere una vita del tutto autonoma, 

350 Ibidem.
351 BQA, pag. 120.
352 BQA, pag. 121.
353 BQA, pag. 124.
354 BQA, “Ma è bastato che poi, con un sorriso desolato, la Dama si spostasse davanti a una 
tastiera ed ecco, il movimento delle dita ha trovato un appoggio, una ragione, una naturalezza. 
Non è un tic, è il suo modo di esprimersi”, pag. 127.
355 BQA, pag. 126.
356 BQA, “Però anche a capire che ero psicotica arrivò per primo , bisogna riconoscerglielo, visto 
che poi la diagnosi mi fu riconfermata da tutti gli psichiatri e tutte le analiste che papà e mamma 
mi costrinsero a vedere [...]”, pag. 138 
357 BQA, pag. 132.
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essendo  condizionata  dal  peso  del  passato  altrui,  incarnato  in  lei  per  via 

dell’omonimia.  La  piccola  crepa,  apertasi  nell’io  della  giovane,  diventa  una 

spaccatura sempre più profonda, tanto che la ragazza inizia ad avere paura 

della propria debolezza: “ E cominciavo a essere impaurita di non sentire me 

stessa che come un mucchietto instabile e incoerente di mattoni slegati, in bilico 

sull’orlo di un crepaccio profondo che si allargava un po’ di più ogni giorno”358. Il 

mondo esterno a lei le appare ben strutturato, definito, monolitico, la sua realtà 

intima non le dà certezza, anzi le provoca ansia. Il suo io impalpabile si lascia 

assorbire dalle entità esterne, anche le più piccole e insignificanti:

“ [...] tutti gli altri sembravano pesanti, erano oggetti solidi, ben sistemati su una loro 

base, e se pure disponevano di più di un’ espressione, le loro facce erano sempre 

quelle. Io no. Io non avevo una o due facce sole, io ero un prisma volubile [...] già da 

piccola,  se  mi  mettevo  per  gioco  entravo  in  ciascuna  formica  e  mi  affrettavo  a 

scomparire dentro il formicaio [...] chi ero, io? Io chi era?”359.

La  ragazza,  incapace  di  affrontare  la  propria  fragilità,  cerca  un  sostegno 

esterno360, illudendosi di trovarlo nel professore Patanè, con il quale intreccia 

una relazione sessuale. Ma l’uomo non ha alcuna intenzione di cementare i 

cocci  frantumati  di  Lucia  e,  dopo  avere  goduto  di  lei  e  del  suo  corpo, 

l’abbandona incinta. La condizione , ben presto visibile, della ragazza le procura 

i  commenti  velenosi  dell’odiosa  compagna  di  scuola  Santavergine  Miriam, 

contro la quale Lucia si scaglia per ben due volte, armata di compasso prima e 

poi  del  tagliacarte.  L’aggressione non procura alcun danno alla sciacquetta, 

colpevole di avere “[...] messo a nudo una delle [...] facce segrete [di Lucia], la 

più nuova, la più sensibile  [...]”361. La gravidanza, infatti, è vissuta dalla ragazza 

con  grande  coinvolgimento;  il  feto  si  radica  profondamente  dentro  il  suo 

358 BQA, pag. 136.
359 BQA, pagg. 136, 137.
360 BQA,  “Quindi  sognavo  un  Muratore  Azzurro  che  mi  desse  una  mano  di  malta  per 
consolidarmi insieme, e insieme a lui fare il salto”, pag. 137.
361 BQA,  pag. 140.
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corpo362, regalando a Lucia equilibrio e solidità363. Con il suo bambino si genera 

un’intima complicità, che le permette di ricostruirsi attorno ad un sentimento più 

forte dell’amore, generato dal vincolo carnale. Da madre non commette l’errore 

dei genitori e sceglie per il piccolo un nome autenticamente suo, garantendo 

così ad Ugo la possibilità costruirsi una vita propria, senza condizionamenti. Il 

rapporto  morboso  si  allenta,  quando  Lucia  è  costretto  a  lasciarlo  andare  a 

scuola, ma questo la fa vacillare nuovamente. L’unica via di fuga dall’abisso 

della  fragilità  è  l’avventura,  il  sesso,  e  in  uno  di  questi  incontri  di  piacere 

concepisce Sandrina, con la quale non instaura una relazione passionale come 

con Ugo, temendo di diventare pericoloso modello da imitare per la ragazza364. 

Leggendo il racconto di Lucia, Nureddin vede tra le righe un nome conosciuto, 

quello di Santavergine Miriam, sposata Tomagna, incontrata dalla donna in un 

caffè  di  Padova,  e  interrompe  immediatamente  la  confessione  della  sua 

interlocutrice per approfondire la notizia. Quel nome appartiene alla donna che 

ha sedotto  Yussef,  concependo  con lui  proprio  Nureddin,  è  il  nome di  sua 

madre.  Lucia  è  costretta  a  constatare  che  l’  uomo  che  l’ha  risvegliata  dal 

letargo, per il quale prova un sentimento d’amore, non è altri che il figlio della 

sua  nemica,  generatrice  di  un  rancore,  attorno  al  quale  la  Digrosso  si  è 

coagulata365.  La rabbia,  provocata  dal  ricordo delle  offese  subite,  è  stata  la 

calamita  capace di  attrarre  le particelle  del  suo io  disgregato.  Di  fronte alla 

commozione del  giovane, causata dall’inaspettata rivelazione, Lucia agisce con 

tenerezza, accarezzandogli la testa. Per la prima volta Nureddin sente il calore 

della mano di una donna, che lo tocca con dolcezza. Lei accosta le sua labbra a 

quelle del ragazzo e lo bacia, scatenando in lui un’irrefrenabile eccitazione, ma 

362 BQA, “E questo me lo fece capire lui, Ugo, con il semplice fatto di trovarsi radicato con me 
dentro il mio guscio ben più profondamente di quanto potesse mai riuscire a piantarsi nel mio 
corpo un uomo esterno”, pag. 141.
363 BQA, “[...] essendo donna e incinta, io dunque eravamo in due dentro un unico guscio. Entità 
doppia ma equilibrata. Edificio complesso ma coerente. E sempre più pesante”, pag. 140.
364 BQA, “Ma non volevo che Sandrina, crescendo, diventasse una mia replica. No di certo”, 
pag. 142.
365 BQA, “[...] se mi ero conquistata una stabilità e una certezza di consistere in qualcosa, se 
finalmente ero arrivata a sentirmi un qualcuno, e addirittura io, era stato per colpa sua, contro di 
lei, grazie a lei che negli anni aveva attratto tutti i miei frammenti verso il ricordo delle sue prese 
in giro, dandomi forma... Ormai, quello era il nucleo intorno al quale mi ero coagulata. Lo cappi 
rivedendola,  e  capirlo  non mi  piacque.  Non è bello  sapere  che il  centro  del  mio  me è  un 
rancore”, pag. 145.
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subendo anch’essa uno sconvolgimento interiore. Il bacio ha la forza di liberarla 

dalle inibizioni, sciogliendole la lingua e permettendole ancora di parlare.

Nureddin inavvertitamente tocca Lucia, spaventandola, e la donna, movendosi 

bruscamente,  fa  cadere  la  mantellina  rossa indossata,  rimanendo di  spalle, 

seminuda. Lo straniero non abbassa lo sguardo, nonostante le suppliche della 

donna, e non le permette di rivestirsi. Lucia si volta e lascia che Nureddin veda 

interamente il suo aspetto:

“[...] lei è un grappolo di datteri, no! d’uva, no! di seni. Su tre file. Cominciano dal cavo 

delle  ascelle,  dove  uno  crede  che  dovrebbe  cominciare  un  bel  paio  di  mammelle 

femminili, ma in mezzo ai due ordinari e certamente bei seni di Lucia [...] c’è una terza 

mammella piccolina, spaiata, tutta tonda e graziosa e interamente liscia, e sotto questa 

prima linea di sporgenze [...] ne affiorano altri due ugualmente privi di capezzoli che 

assieme a un paio di sfere laterali simmetriche ne fanno quattro sulla stessa fila, la 

seconda, e più sotto ne sporgono ancora tre, più oblunghi [...]366.

La sovrabbondanza di seni è frutto del lavoro di Ugo, intervenuto sul corpo della 

madre per esercitare la professione appena intrapresa e sperimentare i sistemi 

adottati a livello teorico. La mamma “[…] dimostrazione  viva della sua abilità 

[...]”367, accetta di lasciarsi plasmare, ricreare dalla propria creatura, invertendo i 

ruoli  originari.  Il  risultato  è  mostruoso368,  difficilmente  “[...]  mimetizzabile 

nemmeno [...] [con] golfoni e camicioni  oversize”369. Lucia capisce ben presto 

che  questo  aspetto  le  preclude  una  vita  normale,  rendendole  difficoltosi  i 

rapporti  con  gli  estranei,  ma  soprattutto  con  la  figlia.  Per  amore  di  Ugo  e 

Sandrina sceglie di chiudersi nello scantinato della villa, in un mondo tutto suo, 

limitandosi a comunicare con i figli attraverso i computer. L’esilio le appare “[…] 

un [...] capriccio, un’abitudine piacevole […]”370, è lo strumento grazie al quale 

366 BQA, pagg. 170, 171.
367 BQA, pag. 173.
368 BQA, “La verità è che sono diventata un mostro”, pag. 175.
369 BQA, pag. 173.
370 BQA, pag. 144.

56



recupera, almeno parzialmente, il rapporto con Sandrina371. Solo la presenza in 

casa  del giovane la induce ad uscire allo scoperto.

Nureddin, guardando il corpo della donna, rimane stupito, ma non sconvolto e 

comprende la fiducia riposta in lui da Lucia, disposta a rivelarsi senza veli. A 

sua volta il giovane decide di condividere il segreto della sua anormalità e si 

mostra nudo,  esibendo il  pene.  La donna può sollevarlo dalle sue angosce, 

rassicurandolo: il suo organo genitale è assolutamente sano.

L’arrivo di Marco sorprende i due e interrompe la situazione di intimità creatasi. 

Il  giovane  appare  fortemente  disorientato,  immagina  di  incarnare  uno  dei 

personaggi del gioco di ruolo, incominciato a casa di Sandrina, il giorno del suo 

compleanno.  Marco  impersona  il  Principe  Splendente,  preoccupato  per  la 

sparizione  della  propria  ragazza:  la  principessa  Ylenia,  alias  Sandrina.  Il 

ragazzo,  “[...]  ottimo  tecnico  di  programmazione  [...]”372,  è  fortemente 

condizionato  dall’ambiente  multimediale,  che  lo  circonda,  subendo  un 

pericoloso logorio, causa di disturbi a livello psichico. Il personaggio di Marco 

evidenzia la pericolosità di un rapporto morboso con il computer. Il giovane ne 

acquisisce  il  linguaggio373 e  penetra  nei  meandri  dei  chip,  ma  ne  rimane 

invischiato, palesando evidenti black–out, durante i quali “[...] va a vanti da solo 

a  fare  il  cavaliere  o  il  pilota  spaziale  per  giorni  e  giorni  [...]”374,  rientrando 

improvvisamente in se stesso. 

Lucia,  trovatasi  di  fronte a questo giovane “[...]  in  loop infinito”375,  decide di 

interpretare il  ruolo della Dea della Natura, alla quale si potrebbe facilmente 

attribuire  una  sovrabbondanza  di  forme,  difficilmente  giustificabili  per  una 

donna. Lo stratagemma ha successo, il ragazzo la contempla, come se fosse 

una divinità, non esimendosi però dal rivelarle il timore per l’incolumità della sua 

371 BQA, “E comunque, è meglio per tutti. Da quando non esco più, Sandrina ha cominciato a 
volermi bene. Credo. Parla spesso con ScaccoBot, gli chiede consigli, non fa mai commenti 
maligni su di me, non mi nomina proprio”, pag. 144.
372 BQA, pag. 39.
373 BQA, “[...] ha salvato il failetto [...] ha listato per bene il lavoro già fatto [...] ha lanciato il suo 
piccolo editor HTML [...] lui  smanetta in segreto a una demo multimediale per World Wide Web 
[...] gli mancava ancora di marcare la home-page [...] test di funzionalità eseguito con successo. 
Il  linkaggio  è  liscissimo,  l’heading  e  il  body  sono  formattati  a  meraviglia,  l’animazione  va 
automagicamente. Il tempo di scaricamento sarebbe più decente, forse, se eliminasse qualche 
frame, ma, per intanto”, pagg. 162, 163.
374 BQA, pag. 95.
375 BQA, pag. 193.
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amata.  La  donna  interpreta  le  parole  del  giovane,  grazie  ad  alcune  notizie 

fornitele da Nureddin, e si convince che i suoi figli sono andati nello chalet di 

proprietà della famiglia Digrosso, in montagna. Lucia, preoccupata per la sorte 

di Ugo e Sandrina, a detta di Nureddin in rotta di collisione tra loro, ordina a 

Marco di condurli con la macchina fino alla villa montana. La Mercedes “[...] 

monta un aiuto – pilota pazzesco, un prototipo [...] (progettato e programmato 

dalla Principessa Ylenia in persona [...]) utilissimo in caso di nebbia. Un pochino 

una rottura quando [...]  di  nebbia non ce n’è”376.  Il  computer  di  bordo parla 

continuamente  ai  passeggeri  con  voce  “[...]  querula,  lagnosetta”377,  segnala 

addirittura  l’eccesso  di  velocità.  Marco  sente  addosso  la  pressione  del 

computer,  che  si  fa  programmatore  della  guida  del  pilota,  e  sbiella 

ulteriormente.

“Il mondo è diventato tutto interno alla sua combustione, Marco – Diesel lo sente. E se 

la  gode.  Questa  ronfante  intimità  tra  gli  organi  meccanici  e  la  mente,  che  ancora 

percepisce i confini del corpo e della macchina come un vago distacco e con un senso 

di superiorità gassosa, è più eccitante di uno scambio sessuale [...] metallo e  carne 

sono ben saldati”378.

La sua malattia sarebbe facile da curare: basterebbe un po’ di umanità da parte 

di Sandrina, “[…] un bel sorriso complice, una carezza che non sia il preliminare 

di  niente,  una parola inutile [...]”379.  Ma anche la relazione con la giovane è 

programmata, gli stessi amplessi sono fissati sull’agenda. 

Il ragazzo, giunto a destinazione, torna in sé e insieme a Lucia e Nureddin entra 

in casa, dove scopre il motivo della sparizione dei due fratelli. Combinando le 

loro professionalità, Ugo e Sandrina hanno tentato di dare vita ad un cyborg, 

“[...]  un  organismo  ciberneticamente  integrato  [...]”380,  servendosi  per 

376 BQA, pagg. 208, 209.
377 BQA, pag. 209.
378 BQA, pag. 216.
379 BQA, pag. 213.
380 BQA, pag. 223.
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l’esperimento  di  un  piccione.  Ma  l’impresa  fallisce:  neanche  nell’ambiente 

computerizzato creato dalla Covito c’è spazio per un prodotto talmente ardito.

Tornati  a  casa,  Lucia e il  giovane tunisino possono abbandonarsi  ai  piaceri 

dell’amore.  L’esuberanza  di  Nureddin  è  pericolosamente  contagiosa  per  la 

donna,  che,  sedotta  dal  ragazzo,  respira  appieno  il  profumo  della  vita.  La 

fragilità sopita torna a galla, il rischio di essere invasa dall’altro è incombente. A 

Lucia non resta che ferirlo con una forchetta e scegliere l’isolamento coatto.  
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Regina, detta Gina

Il racconto è stato pubblicato nel fascicolo  L'età forte. Storie di donne per le 

donne,  Fondazione  Giovanni  Lorenzini,  edizione  fuori  commercio  distribuita 

nell'ambito della campagna nazionale di informazione per la salute della donna 

in menopausa, 1997381.

In queste poche pagine la Covito si propone di dare un impulso alle donne, 

affette da scalmane, spronandole a reagire ad una condizione di depressione 

nella quale è facile cadere.

La protagonista è una donna di mezza età, in menopausa, divorziata, che, in 

una sera d'estate, essendo accaldata, decide di prendere un po' d'aria, facendo 

una  passeggiata  sotto  la  luce  lunare.  Incontra  una  ricca  signora  ubriaca, 

dall'aspetto  curato,  all'apparenza  sua  coetanea,  che  sta  litigando  con  un 

giovane.  Il  ragazzo  si  dichiara  disposto  a  farla  salire  sull'auto,  purché  lei 

abbandoni la sua cagnetta: la donna, incapace di opporsi alla volontà di  lui, 

lascia Regina sola sulla strada. La protagonista, che ha assistito alla scena, 

decide di accogliere l'animale in casa, accudendolo e in pochi mesi subisce una 

trasformazione inaspettata. La presenza della cagnetta, chiamata, in modo più 

modesto Gina, funge da stimolo per la nuova padrona ad uscire. L'incontro con 

gli  altri  frequentatori  del  parco  è  per  la  donna  un  toccasana,  al  quale  si 

aggiunge il  consiglio  del  medico di  servirsi  di  cerotti  agli  estrogeni.  In  poco 

tempo non si vede più "[…] una vecchia cha passeggia da sola di notte […]382, 

ma si sente "[…] una ragazza di mezza età […]383", truccata di tutto punto, che 

portando a spasso il cane, è ben disposta ad aprirsi agli altri. 

Ora può anche restituire Gina alla sua padrona, affannata nella ricerca della 

propria cagnetta, regalandole però un consiglio da amica: "magari le presento 

la mia amica dottoressa, che così si fa curare anche lei e assieme ai disturbi 

della menopausa le va via anche la solitudine"384.

381 C, Covito, Regina, detta Gina, L'età forte.Storie di donne per le donne, Fondazione Giovanni 
Lorenzini, 1997. D'ora in poi utilizzerò l'abbreviazione RG.
382 Cfr. RG.
383 Ibidem.
384 Ibidem.
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Racconti dal Web

La raccolta contiene sette racconti precedentemente apparsi in forma isolata 

nelle seguenti pubblicazioni: 

Oggi, l’amore in "Donna" marzo 1998

Ma chi è andato sulla Luna? in "Corriere della Sera" 17 agosto 1998

Bi-sex più uno in "Amica" n° 40, 2 ottobre 1998

L’elisir di Cambise in "Corriere della Sera" 29 agosto 1999

Stand by me… in "Amica" n° 34, 23 agosto 2000

Non vero (e bello) in "Corriere della Sera" 22 agosto 2000

Lo spaiato è apparso con il  titolo  Un mal di  testa galattico in  una brochure 

pubblicitaria riservata ai medici (Nella mente delle donne.  La scrittura.  Quattro 

scrittrici  per  quattro  storie,  esemplare  fuori  commercio,  Marchesi  Grafiche 

Editoriali, Roma 1999)385

385 C.  Covito,  Racconti  dal  Web,  Edizione  d’Autrice  2001,  pag.  66.  D’ora  in  poi  utilizzerò 
l’abbreviazione: RDW.
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Ma chi è andato sulla Luna?

L’incontro serale tra un padre, celato dietro le statue del giardino, e la figlia 

adolescente,  che vive  con la  madre  e  l’uomo di  lei,  avviene  sotto  un  cielo 

illuminato dalla Luna. L’astro notturno racchiude in sé la sua storia,  che nel 

racconto del padre diviene storia dell’umanità, delle sue possibilità di rivoluzione 

e cambiamento. L’impronta lasciata da chi è sceso sulla Luna deve fungere da 

stimolo all’uomo, perché imprima nella propria vita una traccia visibile, evitando 

di girarci attorno, come ha fatto il padre. Egli è uno dei pochi che si ricorda, per 

la somiglianza del destino, di Michael Collins, il  terzo uomo sull’Apollo 11, il 

quale “[…] è rimasto per tutto il tempo in orbita: alla Luna ha potuto soltanto 

girarci attorno […]”.386 La ragazza, però, nella sua banalità387 rivela al genitore 

che lo sbarco sulla Luna, così come Auschwitz, è una simulazione, allestita “[…] 

in  uno studio  televisivo da qualche parte  in  America”388.  L’uomo colpisce la 

figlia,  sfogando  la  rabbia  e  la  delusione  per  un’educazione,  propinata  alla 

giovane,  che  altera  la  storia,  nasconde  le  verità  del  passato  per  soffocare 

eventuali  speranze di  cambiamento. Egli  non riesce a controllarsi  anche per 

l’insoddisfazione, causata dai suoi fallimenti e dalle sue continue sconfitte. “Ho 

ceduto su tutto, sempre di più, negli anni ho dato via come se fosse niente il 

mio ruolo politico di  maschio,  il  mio ruolo sociale di  docente progressista di 

scuola media, le mie vecchie speranze, la dignità”389.

Il  suo  grido  si  alza  contro  la  villa  del  patrigno,  trasformatasi  ai  suoi  occhi 

nell’astronave  di  Independence  Day,  simbolo  della  finzione  cinematografica, 

oramai più credibile della realtà. 

386 RDW, pag. 7.
387 RDW, “[…] ed è precisa, obbediente, rispettosa delle regole e… Sconvolto dal pensiero che 
stavo per raggiungere «banale», alzo la testa, […]”, pag. 6.
388 RDW, pag. 7.
389 RDW, pag. 8.
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Bi-Sex più uno

L’Universal Giochi Ltd. commissiona a due dipendenti  la realizzazione di Bi-

Sex, “[…] un progetto fasullo con il solo scopo di verificare la loro produttività 

[…]”390 e per poter stilare, a loro insaputa, “[…] un’analisi psico-relazionale della 

compatibilità  di  programmatori  maschi  e  femmine  nella  costruzione  di  un 

videogioco  per  coppie  di  adulti”391.  Il  compito  di  Roberto  Piras  e  Magda 

Colombo è quello di creare a computer rispettivamente la donna ideale e l’uomo 

ideale,  rivelando  così,  nelle  caratteristiche  scelte  per  la  loro  realizzazione 

virtuale,  le  aspettative  che  il  sesso  opposto  nutre  nei  confronti  del  partner 

agognato.  Magda  progetta  un  uomo  di  nome  Azzurro,  in  ossequio  al 

personaggio delle  favole più  desiderato dalle  donne,  dal  fisico marmoreo392, 

seducente393,  intelligente394,  che permette  all’amata di  penetrare nei  meandri 

della  sua  mente  e  del  cuore395,  che  sa  essere  dolce  e  rassicurante396 e  la 

soddisfa  con  le  sue  prestazioni  sessuali397.  Roberto  invece  chiama  la  sua 

creazione genericamente Donna, “[…] la ragazza dei […] sogni”398 che va in tilt 

per  la  “[…]  quantità  di  modelli  femminili  […]”399 di  cui  è  rivestita  a  causa 

dell’incapacità dell’uomo di sapere che cosa vuole. Donna racchiude in sé Miss 

390 RDW, pag. 14.
391 Ibidem.
392 RDW,  “[…]  questa  bronzea  statua  di  muscoli  splendenti  […]  due  larghe  spalle  su  cui 
appoggiare, un carattere saldo come i miei bicipiti ammirevoli […] ho il ventre piatto, le natiche 
sode […]”, pagg. 9,10.
393 RDW, “[…] s’intona benissimo al mio colore d’occhi, sai, quel blu così particolare che la pelle 
abbronzata rischiara, sprigionandone trasparenze di giaccio affascinanti […] Gli unici brividi che 
ti farò provare scintilleranno in te dal contatto casuale – così sapientemente casuale – delle mie 
dita forse distratte, e forse no, su una parte innocente del tuo corpo, una spalla, l’orecchio, la 
nuca, la radice della tua schiena nuda, indifferentemente, il dorso della mano”, pag. 9.
394 Ibidem, “Poi, quando mi toglierò gli occhiali per baciarti… Oh sì, sono un po’ miope, quel 
pochissimo che basta a darmi un certo tono da studioso e a convincere te, già a prima vista, 
che questa bronzea statua di muscoli splendenti non è vuota”.
395 Ibidem, “So che una donna, oggi, non si accontenta della superficie. E io avrò il coraggio di 
lasciarti entrare nelle profondità dei miei pensieri, per te tirerò fuori l’anima […]”.
396 RDW, “Sarò sentimentale e carezzevole. Ma all’occorrenza troverai due larghe spalle su cui 
appoggiarti, un carattere saldo come i miei bicipiti ammirevoli”, pag. 10.
397 Ibidem, “[…] la curva del mio dorso ti farà da sella docile se vorrai spogliarmi e cavalcare. 
Poi, imbizzarrito per gioco, ti ribalterò che ridi e gridi di finto orrore e spingi via con tutte e due le 
mani la mia fronte che prende posizione sul morbido cuscino del tuo pube, e intanto mi trattieni 
annodando le dita ai miei capelli, guidandomi”.
398 Ibidem.
399 RDW, pag. 13.
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Strafiga, la pudica vergine,  la donna fatale,  la professoressa di  matematica, 

“[…] la tua zietta […],  un segretaria molto efficiente […] una porca […] una 

signora  per  bene […]  la  tua  puttana […]  una suora”400,  cliché radicati  nella 

mentalità  maschile.  Piras  e  Colombo  risolvono  il  problema  di  “[…] 

autocoscienza  […]”401 di  Donna,  innamoratasi  di  Azzurro,  e  festeggiano  la 

conclusione  del  lavoro  “[…]  molto  vivacemente  e  in  maniera  […] 

emozionante”402. Con l’ambiguo titolo  Bi-Sex più uno la Covito palesemente si 

riferisce al nome del progetto e all’individuo che lo esamina di nascosto. Ma 

questa scelta cela un significato più profondo: il Bi-Sex, pur racchiudendo in sé 

gli  stereotipi  sessuali  accettati  socialmente,  li  supera  nel  suo  significato 

semantico, divenendo icona di una libertà nella formazione dell’io e incarnando 

la convinzione dell’autrice che, in riferimento alla costruzione dell’individuo, non 

si debba parlare più di identità sessuale, ma di identità di genere.

400 RDW, pag. 11.
401 RDW, pag. 15.
402 Ibidem.
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L’elisir di Cambise 

L’elisir di Camilla Cambise non è altro che il computer, o meglio un gioco in 

particolare,  dal  titolo  “Se fossi  Dio”,  che”[…]  consiste  nella  creazione di  un 

intero mondo, […] [di] una simulazione di umanità migliore: equilibrata, stabile, 

armoniosa, possibilmente giusta”403

Camilla,  oramai  in  pensione,  ha  prestato  servizio  nei  Fucilieri  Speciali 

Antirabbia, il cui compito si riduceva all’abbattimento di tutti gli animali malati; 

così lei ha vissuto costretta ad ammazzare con grande rimorso esseri viventi, 

soprattutto volpi,  contravvenendo solo in un paio di  occasioni  agli  ordini  del 

comando.

Ora  si  ritrova  “[…]  sola,  saggia,  amara  […]”404,  senza  aver  goduto  nella 

giovinezza di esperienze relazionali e sessuali, perché “[…] quando si è Tiratrici 

Scelte, avere relazioni personali può riuscire difficile, […] gli uomini o sono già 

scappati o stanno già mirando ad altro […]”405. L’insoddisfazione per una vita 

sterile,  è  mitigata,  quasi  cancellata  dalla  passione  per  il  videogioco,  dalle 

possibilità creative infinite concessele, anche dagli incontri con gli appassionati 

di “Se fossi Dio”, che movimentano una ripetitiva e solitaria quotidianità. Il suo 

mondo è costituito da due continenti, il più grande chiamato Volpizia “[…] per un 

certo gusto di autoflagellazione […]”406, l’altro, più piccolo, dal nome Distopia, 

abitato da Ermafroditi e da Amazzoni, “[…] dove ha in corso gli esperimenti più 

audaci  per  lei  […]”407,  riscattando  nel  modo  virtuale  la  sua  inesperienza 

sessuale.  “[…]  Volpizia  e  Distopia  sono  la  sua  vendetta  quotidiana,  la  sua 

curiosità trainante, il suo elisir di vita piena”408.

403 RDW, pagg. 21, 22.
404 RDW, pag. 23.
405 Ibidem.
406 RDW, pag. 22.
407 RDW, pag. 23.
408 Ibidem.
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Oggi, l’amore

Giulia è una commercialista/fiscalista telematica, che vive isolata dall’ambiente 

esterno, reso  pericoloso da ripetuti attentati terroristici e da un elevato tasso di 

inquinamento.  La  donna  soffre  di  una  crisi  d’identità409,  causata  e  acuita 

dall’assenza di relazioni410, che potrebbe curare, a giudizio del suo psicanalista, 

trovando  qualcuno  d’amare.  La  sua  casa  meccanizzata,  fornita  di  tutte  le 

tecnologie  moderne,  segreteria  telefonica,  fax,  servizio  automatico  di 

messaggeria, computer, Internet, Cuoco Perfetto è il nido caldo dentro il quale 

la donna si sente sicura e dal quale esce solo per andare all’ipermercato vicino, 

di corsa, con indosso “[…] la mascherina antismog e gli occhialoni protettivi”411. 

Gli unici approcci, tentati via Internet dopo la separazione dal marito, non hanno 

esito per “[…] la [sua] difficoltà di realizzare un incontro […] non […] soltanto 

virtuale”412. Alla sua porta bussa Samarcanda, la figlia della vicina, in ansia per 

l’assenza prolungata della madre Irene e in ambasce con la sua “[…] maestra 

elettronica  […]  andata  in  tilt  […]”413 a  causa  del  mancato  pagamento 

dell’abbonamento. L’aiuto prestato alla bambina, che prima sfoga le sue paure 

e  poi,  presa confidenza,  riversa  sull’ascoltatrice  un  fiume di  parole,  le  offre 

l’occasione di entrare in relazione con qualcuno. L’intimità condivisa fa breccia 

nell’animo di Giulia, che, nonostante tenti di soffocare il nuovo sentimento414, si 

accorge dell’attenzione destata in lei da Samarcanda e decide di prendersi cura 

della bambina. 

409 RDW,  “Ho pensato:«Ma guarda, non ci sono…» e mentre lo pensavo ho realizzato di colpo 
l’assurdità, pag. 25.
410 RDW, “[…] io, grazie al mio lavoro che può essere svolto tutto da casa, non ho molti contatti 
con l’ambiente. Certo, mi rendo conto che con uno stile di vita come il mio si rischia di restare 
un po’ isolati…”, pag. 27.
411 Ibidem.
412 Ibidem.
413 RDW, pag. 29.
414 RDW,  “Aiutato di nuovo Sam a fare i compiti. Stavolta però non l’ho invitata a restare per 
cena. Stabilito tra me e me che, se la madre non si fa viva entro lunedì, il suo abbonamento alla 
maestra elettronica lo pagherò io: tutto tempo guadagnato per me”, pag. 32. 
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“Credo che per Irene non ci  siano più speranze.  Oggi mi  sono sorpresa spesso a 

tendere l’orecchio verso il muro che divide il mio appartamento da quello delle vicine e, 

a un certo punto, impensierita dal silenzio, sono addirittura uscita sul terrazzo [..] ho 

scavalcato il basso divisorio che lo taglia a metà e ho sbirciato dentro dai vetri della 

loro  porta-finestra.  Forse  provavo  un  po’  di  senso  di  colpa  per  non  aver  lasciato 

chiacchierare  e  sfogarsi  la  povera  Sam… Era  lì  buona  buona che giocava  con la 

bambola. Nel pomeriggio, l’ho sentita chiamare a squarciagola la mamma, ma nessuno 

le ha mai risposto. Io lo so come ci si sente quando qualcuno che ami ti abbandona 

[…] ho deciso. Della bambina mi occuperò io. E pazienza per il mal di testa”415.

La domenica le si presenta un “[…] bel ragazzo biondo e delicato […] longilineo, 

elegante”416 che rivela di essere Irene, diventata Ireneo. La  volontà di offrire 

alla figlia, oltre al rapporto materno, quello paterno, la difficoltà di reperire un 

padre disponibile e la facilità con cui si può cambiare sesso l’hanno convinta a 

questa  trasformazione,  suggeritale  dal  cartone  animato  preferito  da  Sam la 

“Fata  Rifatta”.  Questo  personaggio  si  sottopone  ad  interventi  di  chirurgia 

plastica, diventando “[…]una specie di top model con enormi occhi perplessi, un 

vitino da vespa, ali da moscerino, le gambe lunghe da qui a lì e al posto delle 

tette due coni di  volume imbarazzante[…]”417,  icona delle moderne tendenze 

estetiche e delle innumerevoli possibilità di metamorfosi per ciascun individuo. 

Giulia è attratta dalla sensibilità di Ireneo, dal suo coraggio di superare il confine 

Uomo/Donna e dalla volontà di ricrearsi, liberandosi della forma che gli è stata 

predestinata. 

415 RDW, pagg. 32, 33.
416 RDW, pagg. 34, 35.
417 RDW, pag. 30.
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Stand by me

Marilyn Monroe, celebre attrice, morta in circostanze sospette, racconta a Dio la 

sua ultima estate, quando il suo presidente Jack la regala al fratello Bobby. La 

giovane donna, rappresentata nella presunta ingenuità418 e nella sensualità419 

che l’ha resa famosa, attende nel “[…] solito posto, la [loro] romantica villa sul 

mare in prestito dal solito amico riservato” il suo amante, ma inaspettatamente 

si presenta Bobby, venuto a sostituire il presidente, impegnato sul fronte politico 

e ossessionato420dalla moglie gelosa della relazione con lei. L’uomo assale con 

violenza  la  diva,  la  immobilizza  con  la  forza,  esercitando  il  suo  potere  da 

maschio421, poi sfoggia l’abilità da oratore e convince la giovane di essere “ […] 

innamorato di lei come una pera cotta”422. E Marilyn cede.

Anche  di  fronte  a  Dio,  che  tenta  di  dissuaderla,  la  donna  mantiene  la 

convinzione  di  essere  stata  amata  da  entrambi  i  fratelli  e  giudica  “[…] 

esagerato”423 l’intervento divino, a sua difesa, nei confronti dei due “[…] morti 

ammazzati”424. Ma “Nessuno è perfetto”425- dice Dio -, citando una battuta della 

giovane.

La Covito,  a  differenza del  solito,  sceglie come protagonista  una donna più 

attraente  e  sensuale,  che  con  il  suo  atteggiamento/abbigliamento  incarna  i 

cliché  e  gli  stereotipi  femminili  più  radicati  e  che,  nella  sua  disarmante 

418 RDW,  “ «Ma dunque, almeno Bob mi amava, mi voleva», ribatto sempre io, e il signore con 
cui sto adesso mi sorride con tenerezza e dice con affetto infinito: «Bimba mia, e chi non ti 
voleva? Tu eri Marilyn Monroe, mica uno straccio per i pavimenti, ti decidi a crederci o no? Oggi 
ti amano tutti, e anche quando eri viva sei stata molto amata. Però non da quei due, da quei 
due  proprio  no»  «Sarà»,  borbotto  io  facendo  il  broncio.«Ma  per  me  con  Jack  e  Bob  hai 
esagerato, poverini, morti ammazzati tutti e due…Io sarò troppo buona come dici, ma Tu sei 
stato un po’ troppo vendicativo»”, pag. 42.
419 RDW, “[…] quanto dovevo sembrare buffa, così sola davanti al mare a trepidare, coi capelli a 
ventaglio come un’aureola bionda e con la pelle d’oca su un chilometro di gambe nude…Perché 
naturalmente sotto il maglione non avevo niente[…] Povero Jack, l’avevo messo in imbarazzo il 
giorno del suo compleanno, ma io pensavo di far bene, pensavo che per lui sarebbe stato un 
piccolo regalo supplementare vedermi lì con quel vestito color carne strizzata che scintillava di 
seimila strass e sembrava gridare «strappami, strappami»…” ,  pagg. 37, 38.
420 RDW, pag. 39.
421 RDW, “«Jack lo sa. Ferma! Non dimenarti, è inutile che ti dimeni, le donne che si muovono e 
parlano mi rendono nervoso: ora ti spiego tutto»”, pag. 41.
422 RDW, pag. 41.
423 RDW, pag. 43.
424 Ibidem.
425 RDW, pag. 43.
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semplicità, o stupidità, assurge ad icona del desiderio maschile. L’uomo, per 

quanto  sia  potente  e  si  convinca  di  stabilire  lui  stesso  le  regole  del  gioco 

amoroso, è sconfitto, addirittura morto, ai piedi della fragile creatura.
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 “Non vero (e bello)”
La probabile storia di Guido Gozzano e della signorina Felicita.

Felicita  allestisce  il  palcoscenico  sul  quale  recitare  in  favore  di  un  giovane 

poeta, Guido Gozzano, e diventare la sua Musa ispiratrice, facendogli “ […] fare 

ancora un passo in avanti nel desiderio e subito uno indietro nella realtà”426. 

Donna  appartenente  all’alta  società,  laureata,  si  fa  “[…]  modello  di  vita  da 

invidiare […]”427, trasformandosi in un ragazza “[…] agiata, ma semplice”428 e 

accompagnando Guido in luoghi, a suo giudizio, suggestivi. Felicita gli appare 

come  “[…]  un  abbaglio  magnifico  nel  buio  […]”,  lo  spinge  fino  alla 

commozione429,  “[…]  perso  in  un  sogno,  meditazione  o  fantasticheria”430, 

tenendolo in pugno431. Si maschera da donna romantica, “[…] stucchevole e fin 

troppo svenevole nell’esibire la normale pudicizia delle ragazze da marito […]

”432,  lasciando che le  chiacchiere  dei  presenti  adombrino di  volgarità  la  sua 

casta immagine. Calato il sipario, a Guido rimane “[…] la sua più bella «rosa 

non colta» da rimpiangere”433, mentre Felicita attende da Amalia Guglielminetti, 

legata al poeta da uno scambio epistolare amoroso, la poesia nata dalla sua 

“[…]  operazione  culturale  […]”434.  L’interpretazione  della  giovane  ottiene  il 

successo sperato e le garantisce l’immortalità, arrivata nel 1909, con la stampa 

definitiva de La signorina Felicita, quando lei si trova a Parigi ad impersonare le 

vesti di Musa per un certo Marinetti.

426 RDW, pag. 44.
427 Ibidem.
428 RDW, pag. 45.
429 RDW, pag. 48.
430 Ibidem.
431 Ibidem.
432 RDW, pag. 49.
433 RDW, pag. 50.
434 RDW, pag. 49.
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Lo spaiato 

In  un  futuro  indeterminato,  la  terra  deve  confrontarsi  con  il  pericolo  di 

un’invasione  da  parte  delle  Signore  di  Klarità,  intente  su  un’astronave  a 

preparare l’attacco. Le aliene sono delle gigantesse azzurre con tre teste, la 

Logaritmica, l’Armonizzante, l’Emozionale, e con otto braccia; governano il loro 

popolo,  costituito  da  Neutri,  i  bambini,  e  dai  Simbionti  Sessuali  Notturni 

d’ordinanza. Questi ultimi hanno l’aspetto “ […] identico in tutto per tutto a un 

maschio umano”435,differenziandosi solo per le dimensioni “ […] inaudite […]”436 

del membro genitale e per il vizio radicato di “[…] fare a pezzettini e divorare 

ogni indumento […]”437. Il rapporto con le Signore è morboso, indispensabile, 

essi di notte vivono nel loro “[…] bell’orifizio caldo e piumato […]”438, dal quale al 

mattino  vengono  strappati  tra  le  lacrime,  per  essere  lasciati  soli  a  fare  le 

pulizie439,  mentre  le  compagne  si  dedicano  al  lavoro.  Gli  stereotipi  sessuali 

terrestri sul pianeta di Klarità vengono ribaltati, la donna aliena, fisicamente più 

imponente, diviene dominante anche nell’ambito politico e sociale, il maschio 

alieno, chiuso in un corpo piccolo, è incapace di una vita autonoma, tanto che 

l’essere spaiati appare una condizione insostenibile440. La somiglianza fisica tra 

Simbionte  e  uomo suggerisce  una similitudine  anche sul  piano  psicologico-

caratteriale,  smascherando i  terrestri,  nascosti  dietro  ai  cliché,  radicati  nella 

società, dell’uomo forte, indipendente, che non versa lacrime441. La cattura di 

uno dei Simbionti, capaci di mettersi in contatto telepaticamente tra loro e con le 

Signore, permette alla Generala Elisabetta Arpista dell’Unità di Crisi Planetaria 

di conoscere le intenzioni delle aliene e di mettere a punto un piano, che salvi la 

terra dall’invasione. Accordatasi con i Simbionti, “[…] così ingenui da non saper 

435 RDW, pag. 55.
436 Ibidem.
437 Ibidem.
438 RDW, pag. 53.
439 Ibidem, “E guarda che ieri sera ho trovato un alone di impurità sul pavimento del modulo-
soggiorno: invece di perdere tempo a spettegolare telepaticamente con i tuoi amichetti, cerca di 
stare più attento con le pulizie, d’accordo?”.
440 RDW, “[…]« Vuoi che il  tuo amico Elliot  diventi come te, uno Spaiato?»«No, no!»” gridò 
BillAthos, inorridito, e la Generala Arpista si concesse un sorrisetto interiore”, pag. 56.
441 RDW, “Come tutte le mattine, il Simbionte sentendosi strappare al suo bell’orifizio caldo e 
piumato scoppiò a piangere con lamenti disperati”, pag. 53.
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nascondere  niente,  né  un’emozione  né  un  piano  di  invasione  segreto”442, 

interessati solo a garantirsi “[…] un trattamento più amoroso […]”443 da parte 

delle  compagne,  fa  balenare  nelle  menti  delle  stesse  il  rischio  di  contrarre 

l’emicrania sulla terra, morbo particolarmente sgradito ad esseri con tre teste. 

Lo stratagemma ha successo e il  ritorno dei Simbionti  sul  proprio pianeta è 

rallegrato dalla presenza delle Signore nel letto, per “[…] la maggior parte del 

viaggio […] disoccupate e annoiatissime […]”444.

442 RDW, pag. 56.
443 RDW, pag. 58.
444 RDW, pag. 61.

72



La rossa e il nero

Carmen Covito ambienta il suo quarto romanzo La rossa e il nero445 nel deserto 

siriano, conducendo il lettore in una Missione archeologica, presso il sito di Tell 

Mabruk, sorto dalla fantasia della scrittrice. Carmen si diletta a intrecciare una 

trama  avvincente,  animata  da  momenti  culminanti,  in  cui  la  storia  prende 

direzioni inaspettate.  Con ripetuti  colpi  di  scena e con la consueta ironia,  la 

scrittrice  vivacizza  la  routine  quotidiana  vissuta  nel  sito  e  accompagna  i 

personaggi verso una scoperta inattesa. In pochi giorni, dal 3 al 12 ottobre, le 

sorti  della spedizioni mutano improvvisamente. La ricostruzione dell’ambiente 

archeologico e l’utilizzo di un linguaggio scientifico sono “[...] frutto di un’opera 

di documentazione estremamente accurata”446.

“Avevo in mente da molti anni di scrivere un romanzo che riguardasse l’archeologia, 

ma dovevo procurarmi una certa competenza in materia. Nel 1998 per una fortunata 

occasione  sono  entrata  in  contatto  con  il  professor  Frederick  Mario  Fales  e  sono 

riuscita a convincerlo  ad ospitarmi  in  Siria,  a  Tell  Shiouk Fawqani,  dove c’era una 

missione archeologica. Nel 2000 ci sono tornata, questa volta nel grande sito di Qatna. 

Intanto  avevo  letto  un  mucchio  di  manuali  e  avevo  scoperto  figure  di  affascinanti 

viaggiatrici inglesi della fine dell’Ottocento o primo Novecento. Tell  Mabruk, dove si 

svolge il romanzo, è del tutto immaginario, costruito con pezzi di siti archeologici veri, 

come un puzzle. E così i personaggi. Vero invece è il loro rapporto, il tipo di linguaggio 

che usano e le cognizioni scientifiche e tecniche”447

Cettina  Schwarz,  trentaquattrenne  di  Scafati,  paese  vicino  a  Pompei, 

discendente da una famiglia  svizzera di  tintori  e  imprenditori  nel  campo dei 

tessuti, è la protagonista del romanzo. La donna, insoddisfatta della propria vita, 

piagata da un’esperienza matrimoniale fallimentare, non è in grado di  uscire 

445 C. Covito, La rossa e il nero, Milano, Mondadori, 2002. D'ora in poi utilizzerò l'abbreviazione 
REN.
446 G. Casagrande, Anticipazione dell’11 ottobre 2002, Alice.it
447 P. Azzolini, Avventura gialla in Siria, Bresciaoggi e L’Arena, 3 novembre 2002.
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dalla situazione di impasse nella quale si sente sprofondare. “Capisci, è come 

se mi fossi impantanata in una specie di adolescenza fuori luogo, e del tutto 

fuori  tempo,  no?,  a  trentaquattro  anni  suonati,  senza una direzione precisa, 

senza, che ne so, una passione che mi faccia sentire radicata in qualcosa...”448. 

Il suo futuro rischia di rimanere un punto interrogativo, come peraltro è stato 

anche il passato: “dovrei proprio scendere dal pero, perché a me non avere un 

futuro va anche bene, ma mi sta succedendo di pensare che se andrà avanti 

così non avrò neanche un passato. Devo muovermi meglio...”449. Su di lei grava 

ancora il  ricordo di Luigi Bianchi, l’ex marito, conosciuto durante le vacanze, 

presso  le  rovine  di  Pompei.  La  ragazza,  al  secondo  anno  di  Università, 

impegnata in un lavoro estivo come guida turistica, incontra Gigi, studente di 

Scienze statistiche, innamorandosene, nonostante l’aspetto poco attraente.450 Il 

sentimento è reciproco e Bianchi, una volta laureatosi, chiede alla ragazza di 

sposarlo e di seguirlo a Milano. La Schwarz, pur non avendo concluso gli studi, 

accetta di buon grado la proposta, ma la scelta la condiziona pesantemente. 

Infatti  l’abbandono  dell’università  e  la  dipendenza  dal  marito  aggravano  la 

sensazione di una vita vissuta a metà. La Covito, come fa spesso, gioca con i 

nomi, predestinando Cettina Schwarz a vivere divisa tra la sue radici svizzere e 

l’origine  campana,  concedendole,  però,  la  forza  per  reagire  a  questa 

imposizione:  “ma,  col  cognome che mi  ritrovo,  non  imparare  il  tedesco era 

l’unica forma di fuga praticabile, quando ero a scuola. Poi ne ho trovate altre, 

tante di quelle altre che studiarlo mi è passato di mente...”451. Il matrimonio con 

Bianchi illude la stessa protagonista che sia possibile riscattare il peso di un 

cognome  come  il  suo,  incollandoci  sopra  [...]  [quello]  del  primo  maschio 

arrivato”452. Ma l’esito sarebbe patetico: “[...] Bianchi Schwarz, sai che effetto, 

mi sarei sembrata una zebra, un passaggio pedonale, tutta la Juventus...”453. La 

convivenza con Gigi non aiuta Cettina a maturare, anzi la mantiene in una sorta 

448 REN, pag. 18.
449 REN, pag. 19.
450 REN,  “Perché  quello  studente  milanese  di  Scienze  statistiche,  bruttarello,  sprovvisto  di 
motorino ma capace di parlare per ore di diagrammi di flusso, aveva un grande fascino esotico 
per me. Nonostante gli occhiali da miope troppo tondi che gli davano un’aria da rospetto fuor 
d’acqua, mi aveva vista [...]”, pag. 22.
451 REN, pag. 15.
452 REN, pag. 35.
453  Ibidem.
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di limbo, nel quale lei  è destinata ad essere un’appendice del marito. Ma la 

condizione di moglie la soddisfa appieno, il sentimento d’amore per Gigi arde 

sempre in lei, come all’inizio della loro relazione. È lui, però, che, in una serata 

d'estate, confessa di non amarla più. La notizia ferale colpisce violentemente 

Cettina, che rimane in silenzio, incapace di proferire parola. La donna può solo 

ascoltare le concettose riflessioni del marito, intento a spiegarle i motivi della 

fine del loro rapporto. Ma in lei l'amore è vivo e si mantiene tale anche dopo la 

separazione e il divorzio454.

Un giorno, in cui si sente particolarmente di malumore, raggiunge la sua unica 

amica,  Latitti  Parascandolo,  intenzionata  a  sfogare  tutte  le  sue  frustrazioni. 

Latitti è una compagna del liceo, che ha ottenuto successo come giornalista, 

con la quale Cettina ha ripreso i contatti dopo un periodo di lontananza. Proprio 

durante  la  visita  alla  donna,  la  Schwarz  si  ritrova  a  tavola  con  un  illustre 

cattedratico, Giorgio Cavalli Donati, “[...] un cristone di uno con due spalle da 

scaricatore e una panciotta tonda che gli  sformava il  loden grigio scuro [...] 

autorevole, cravattino a farfalla, naso rosso”455. L’uomo, archeologo, incaricato 

di presiedere ai lavori di scavo presso il sito di Tell Mabruk, in Siria, stuzzica la 

curiosità di Cettina, che si propone quale fotografa volontaria. L’intervento della 

Parascandolo,  che  spaccia  l’amica  per  una  professionista,  dipendente  della 

fondazione  Righetti,  attenua  le  perplessità  del  professore.  Durante  la 

chiacchierata,  l’uomo  si  mostra  preoccupato  per  il  destino  della  Missione 

archeologica,  a  rischio  di  sospensione,  per  la  costruzione  di  una  diga 

sull’Eufrate.  Conclusa l’intervista,  Giorgio  se ne va,  lasciando in  sospeso la 

proposta di collaborazione di Cettina. Inaspettatamente, tempo dopo, arriva la 

telefonata di Giorgio, che invita Cettina a raggiungerlo in Siria. La Schwarz si 

prepara per il viaggio e il soggiorno in terra straniera da vera e propria turista, 

travestita dalla Covito con ironia, fornita di tutto ciò che può essere utile, ma 

454 REN, “[...] ma a quel punto, sentendomi troppo ingiustamente annoiata, persi il controllo e lo 
guardai.  Pentendomene subito,  perché tutta la stanza mi  si  mise a girare intorno come un 
vecchio disco sul giradischi. Si era ancora tagliato facendosi la barba, quell’ostinato, lui e la sua 
mania del rasoio a mano libera in un’epoca di usa-e-getta snodabili trilama, e il cerottino sul 
mento gli si stava staccando e non se ne era accorto... Ah no! Presto, affrettarsi prima che la 
mia nausea sacrosanta diventi una vertigine di nostalgia. Niente sdolcinamenti, niente rimorsi: 
non si torna indietro. Punto debole individuato, attaccare e colpire”, pag. 36.
455 REN, pag. 24.
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dimentica  sempre  di  qualcosa  di  importante456.  Anche  all’aeroporto  Cettina 

mantiene questo ruolo, mostrandosi goffa e impaziente di fronte alla difficoltà di 

individuare il proprio compagno di viaggio, ma il turista è costretto a reagire alle 

situazioni avverse, se vuole raggiungere la meta, e a trovare una soluzione. E 

anche lei s’ingegna con astuzia. “[...] mi decido a scribacchiare in stampatello 

«Prof.  Piccinni»  su  un  pezzo di  cartone recuperato  nel  cestino  dei  rifiuti  e, 

vergognandomi per averci pensato tutto il tempo senza aver avuto il coraggio di 

farlo,  l’ho  sollevato  esibendolo  in  giro”457.  Le  si  avvicina  “[...]  uno  sui 

quarant’anni, palestrato, piercing al sopracciglio destro e capelli  raccolti  sulla 

nuca  in  un  lungo  codino  con  tanto  di  fiocco  [...]”458:  il  professor  Giovanni 

Piccinni, suo futuro collega.

Cettina,  giunta  in  Siria,  dopo  un  breve  viaggio  in  pulmino,  arriva  al  sito 

archeologico, di notte. Lì immediatamente fa conoscenza dell’ Oriente, del suo 

aspetto, della sua bellezza, capace di rapire lo spettatore del luogo. Ma per chi 

vive a Milano459 lo spettacolo è proprio sconvolgente. 

“Fuori , il cielo era di strass. Stelle e stelle a milioni luccicavano sfacciatamente su un 

velluto nero sterminato. Mi ancorai alla maniglia della valigia finché lo shock e il fascino 

passarono e mi tornò la forza di abbassare gli occhi [...] costellazioni vivide come mai 

ne avevo viste, globi, nastri , collane, mappamondi, enormi scintillii  pulsanti, strisce, 

ornati,  cinture di gioielli.  Feci perno nella Stella Polare, mi sembrò di ruotare con il 

456 REN, “Documenti? apposto. Visto d’ingresso? fatto. Comprati? un sacco a pelo, pantaloni di 
tela resistente, magliette a mezze maniche prive di qualsivoglia scritta, un paio di scarponcini 
costosi ma irresistibilmente tecnici, un gilet multitasche che mi stava da cani però costava poco 
e faceva reporter,  la  bellissima Nikon professionale a rate,  una discreta Canon di  seconda 
mano per il bianco e nero in contanti e, ripensandoci, anche una Polaroid per essere sicura di 
non sbagliare gli scatti difficili; poi qualche filtro, poi la scorta di pellicole, poi il biglietto d’aereo, 
insomma via tutto quello che avevo guadagnato in sei mesi di lavoro e anche di più. Così lunedì 
scorso mi sono ritrovata di punto in bianco in coda all’aeroporto di Roma Fiumicino con la mia 
valigiona a rotelle,  uno zainetto in spalla,  la  borsa delle macchine fotografiche a tracolla,  il 
fremito  esultante  che mi  prende sempre quando sto  per  evadere da qualcosa qualsiasi  e, 
all’improvviso, come una botta in testa, quella precisa e nota sensazione di avere dimenticato 
l’essenziale. Una borraccia! Non avevo pensato a procurarmi una borraccia da climi caldi”, pag. 
37.
457 REN, pag. 39.
458 Ibidem.
459 REN, “Noi di Milano non siamo abituati a un bel cielo stellato, e se è per questo nemmeno 
noi dell’entroterra napoletano: stupirsene è normale. Farsi venire il panico, anche”, pag. 50.
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cielo, riuscii a smettere appena in tempo per non cadere in preda all’emozione e col 

culo per terra”460.

La Missione è accampata nei pressi dell’Eufrate, fiume pregno di storia, “[...] 

culla-di-tuttte-le-civiltà  [...]”461;  attraversandolo  la  Schwarz  percepisce 

l’importanza  del  momento  vissuto,  la  grandiosità  del  passato,  racchiuso  in 

quelle acque. L’Oriente diviene vero e proprio personaggio del romanzo, sul 

quale l’autrice indugia frequentemente, dilungandosi in descrizioni accurate. La 

Covito,  inoltre,  dà  voce  ad  alcune  tradizioni  e  tipicità  del  mondo  orientale, 

facendolo conoscere a Cettina, che in più occasioni si mostra razzista verso gli 

ospiti462.  Una consuetudine degli  arabi è la  kunya,  ovvero il  cambiamento di 

nome da parte del padre alla nascita del primogenito maschio. L’uomo si fa “[...] 

chiamare Abu,  che è come dire “Padre di> [...]”463,  posponendo il  nome del 

bambino e valorizzando così il  ruolo del  figlio,  futura guida della famiglia.  A 

questa  tradizione  va  aggiunta  una  tendenza  tipicamente  araba:  l’utilizzo 

parsimonioso dei cognomi e un uso preferenziale per il nome. Ahmad ne spiega 

la  ragione:  “l’arabo è democratico:  pure i  cognomi  noi  li  usiamo poco.  È la 

persona  che  conta,  come  si  dice,  l’individuo”464.  L’incontro  con  la  cultura 

straniera non è del tutto indolore per Cettina, che si rivela poco propensa ad 

entrare  empaticamente  in  relazione  con  la  mentalità  e  la  lingua  degli 

autoctoni465.
460 REN, pagg. 41, 49.
461 REN, pag. 44.
462 REN, ““.... perché, insomma, noi invece eravamo una civiltà della pietra e in Europa quello 
che vedi è quello che c’è... Voglio dire, le nostre zone archeologiche sono magari incasinate, 
ma è sempre un casino di roba consistente, laterizi, marmo, granito, tutta roba dura, mentre 
qua...”. Scivolavo in rischioso equilibrio tra il fascismo e l’insulto culturale gratuito (Inanna aveva 
fatto stridere la matita e cominciava a sollevare la testa), ma me ne accorsi in tempo e riuscii a 
rigirare  la  frase”,  pag.  86,  ““Eh?  No,  cioè,  sì,  cioè,  sono  divorziata”  balbetto  nella  mia 
confusione. Oh, accidenti, che ho detto? Non lo dovevo dire. Si sa che questi pensano subito 
male. Ora ci faccio la figura di quella che il marito le ha detto ti ripudio, ti ripudio tre volte e alè, 
fatto il divorzio e sotto con un’altra. Che poi non è molto lontano da quello che è successo 
veramente con... Ohi ohi, sono io la razzista stronza con i locali”, pag. 172.
463 REN, pag. 99.
464 REN, pag. 128.
465 REN, “Inanna si  era messa a fare risatine a distesa e poi,  col  fiato corto ma con voce 
argentina, mi aveva chiarito che nel mio caso no, non sarebbe stato probabile. Perché, a parte il 
fatto che la cosa funzionava solo con i primogeniti  mentre io le avevo detto che avevo una 
sorella maggiore, non le sembrava proprio che fossi un maschio. “Ah, vabbè, ma allora siete 
uguali agli ebrei quando ringraziano Dio di non averli fatti nascere donna” avevo borbottato io, 
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Il  giorno dopo il  suo arrivo inizia a fare conoscenza dei  suoi  nuovi  colleghi, 

Ascanio Marchesini, vicecapo del cantiere B, Angela, Silvia e Toni disegnatori, 

Alessandra una laureanda, Marco un dottorando, Vivana Gentilomo ricercatrice. 

Della Missione fanno parte, oltre a Giorgio e Giovanni Piccinni, già incontrati da 

Cettina, Inanna, architetto, “libanese bionda con gli occhi azzurri [...]”466, e due 

siriani,  uno di  nome Ahmad Harbi,  rappresentante della  Direzione Generale 

delle Antichità e dei Musei siriani, l’altro, Abu Tariq, tecnico di scavo. Attorno ad 

essi si muovono molti operai autoctoni, il cuoco e gli abitanti delle fattorie vicine. 

Cettina entra in relazione proprio con una di essi, Aziza, e si lascia convincere 

ad usare l’hennè, “[...] sostanza grumosa e verdognola [...]”467, per vivacizzare il 

colore dei capelli: ma travisa le indicazioni della donna e li lava dopo due ore. Il 

risultato la lascia “[...] fulminata dalla sorpresa [...]”468: capelli rosso lampone. 

Parte del  titolo del romanzo richiama evidentemente questo incidente,  l’altra 

invece  si  riferisce  alla  figura  di  Ahmad,  verso  il  quale  Cettina  si  sente 

fortemente  attratta.  L’aspetto  seducente  dell’uomo,  la  sua  “[...]  bella  [...]”469 

voce, il curioso accento romanesco conquistano la Schwarz, che si fa irretire 

dal  gioco  dell’uomo,  attento  ad  alternare  momenti  di  attenzione  ad 

atteggiamenti indisponenti. Il suo fascino diventa irresistibile, quando, apparso 

nello studio di Cettina, la bacia con passione, abbattendo ogni resistenza della 

donna.  Poi,  convinto  di  averla  conquistata,  le  dà  un  appuntamento  per  la 

mezzanotte, al quale lei non si presenta, perché in preda alla febbre. La vita 

comunitaria della Missione, apparsale inizialmente complicata, soprattutto per la 

sua difficoltà  a  relazionarsi  con gli  altri470,  diventa  piacevole.  Il  lavoro le  dà 

soddisfazione, l’essere considerata la convince che è in grado di stringere dei 

rapporti,  indipendentemente da Gigi471,  lasciato il  quale,  aveva perso tutti  gli 

delusa- E mi ero accorta troppo tardi di aver fatto una gaffe”,  pag. 100, “Ho mangiucchiato 
svogliatamente tutti i mezzeh [...] ognuno con un nome in arabo che mi entrava da un orecchio 
e mi usciva dall’altro man mano che l’arak mi scivolava in bocca e andava giù, giù giù che è una 
bellezza”, pag. 142.
466 REN, pag. 66.
467 REN, pag. 60.
468 REN, pag. 74.
469 REN, pag. 110.
470 REN, “[...] e invece stava a preoccuparsi per me, una straniera sconosciuta e, però questo lei 
non lo sapeva, abituata a starsene per conto proprio e a non avere quasi nessun amico”, pag. 
94.
471 REN, “[...] appartenevo ad un gruppo [...] questo della Missione archeologica di Parma però 
cominciava proprio a piacermi. Mi ci stavo divertendo. Il lavoro era ganzo”, pag. 95.
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amici  in  comune.  In  uno  dei  primi  giorni  di  permanenza  di  Cettina,  alcuni 

colleghi organizzano una gita ad Aleppo, alla quale partecipa anche la Schwarz. 

Nella  stanza  d’albergo  dell’Hotel  Baron,  Cettina  scova  in  “[...]  un  mobiletto 

liberty,  tutto  gambe e  volute,  leggerissimo”472 alcune  carte  antiche.  Il  primo 

foglio, che solleva, è una lettera in inglese, scritta, nel marzo del 1916, da una 

nobildonna,  Juliet,  alla  sorella,  Margaret.  Appare  evidente  il  carattere 

orgoglioso473 di Juliet, la sua intraprendenza e l’atteggiamento provocatorio474. 

La donna si dichiara innamorata di Sheikh Zafar ibn Rashid al Aswad, “[...] un 

tizzone d’inferno [...]”475, che la consuma, ed esorta la sorella a persuadere il 

padre, affinché le invii un po’ di denaro, per quanto sia contrario al rapporto con 

lo  straniero,  da  lui  definito   “il  beduino”476.  Il  ritrovamento  dei  fogli,  uno  in 

tedesco,  gli  altri  in  lingua  araba,  e  la  lettera  di  Juliet  fanno  sorgere  mille 

domande nella Schwarz: 

“[...] perché lasciare non spedita una lettera simile? difficoltà di comunicazioni per la 

guerra del ’15-18? o questa qui che ho in mano è una minuta che è stata messa in 

bella copia prima di spedirla? e avrà avuto risposta? e il  tizzone d’inferno sarà poi 

riuscita a sposarlo, Juliet? il padre le avrà dato il consenso? o almeno i soldi?”477

Durante la cena condivide con gli altri la sua scoperta, eccettuata la lettera in 

inglese, tenuta nascosta. Il foglio in tedesco non viene tradotto, quello in arabo 

è indirizzato ad una signora: Juliet Waterbridge. Il mistero della dama inglese 

aleggia su tutta la Missione. 

Cettina, tornata a Tell Mabruk, riprende l’attività quotidiana, divenendo sempre 

472 REN, pag. 9.
473 REN, “Riesci ad immaginare la tua fiera sorella maggiore che salta e ruota per tutta la stanza 
come un derviscio in estasi?”, pag. 11.
474 REN, “Mi dispiace sapere che anche tu hai dovuto affrontare la terribile poltrona del dentista. 
Sarà il nostro destino? Mi azzarderei a supporre che non a caso nel nostro stemma di famiglia 
figura, anche se sotto mentite spoglie, un ponte. Ma non temere: del mio non si è mai accorto 
nessuno neanche alla distanza minima permessa dalla decenza – e talvolta molto più vicino di 
così – dunque non vedo perché tu dovresti angosciarti del tuo”, pag. 13.
475 REN, pag. 14.
476 REN, pag. 13.
477 REN, pag. 15.
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più disinvolta nel proprio lavoro e nel rapporto con i collaboratori. Ma il caldo e 

la fatica la costringono a letto,  ammalata.  Rimessasi  dalla febbre, scopre di 

essere  stata  derubata  del  foglietto  in  tedesco;  tuttavia  non  rivela  il  fatto  a 

nessuno  e  si  accontenta  di  farsi  tradurre  la  lettera  in  lingua  persiana, 

condividendo, così, con tutta la Missione il  segreto di  Juliet.  La competenza 

degli studiosi presenti permette di decifrare gli scarabocchi sul foglio, sul quale 

è  scritta  una  poesia  d'amore.  L'inaspettato  componimento  poetico  e  la 

sparizione  del  documento  contribuiscono  ad  infittire  il  mistero,  a  sfumare  il 

ritratto della donna, che le informazioni, inviate dalla Parascandolo via internet, 

hanno permesso di delineare. Juliet è una nobildonna inglese, figlia del quarto 

conte di Waterbridge, educata nelle lingue straniere, anche quelle orientali. Nel 

1906 si dirige per la prima volta in Siria, dove torna frequentqmente negli anni 

successivi, stringendo una frequentazione con “[...] una nobile stirpe di beduini, 

generalmente stanziata fra il Khabur e la piana di Jarablus”478. Di lei si perdono 

le tracce nel 1916, proprio in Siria.

Martedì 10 ottobre accade un fatto inaspettato: Giorgio Cavalli Donati, intento a 

scavare, nel cantiere C, “[...] caduto a sedere, e con tutto il suo peso! [...]”479, 

viene inghiottito dalla terra. Cettina accorre alle grida di un ragazzo in cerca di 

aiuto  e  si  rende conto  immediatamente dell’accaduto.  Alessandra e  Viviana 

appaiono disperate, gli  operai e i  tecnici della missione si adoperano “[...]  in 

catena a sgomberare i detriti con i cesti [...]”480.  Solo la Schwarz mantiene il 

controllo  dei  nervi,  e,  molto  professionale,  scatta  in  sequenza  “[...]  foto  da 

reportage [...]”481, stupendosi, lei stessa, del cambiamento occorsole nel tempo: 

“[...]  una volta sarei  andata in confusione e certamente non avrei  pensato il 

nitido  pensiero  che  mi  colpisce  adesso  [...]”482.  La  tragedia  è  solo  sfiorata, 

Giorgio riemerge e ordina ad Ahmad di dare la giornata libera agli operai. Poi, 

assicuratosi della sola presenza dei più stretti collaboratori, fa “[...] un saltello 

con un battito dei piedi a mezz’aria, eseguito con una leggerezza da elefante in 

478 REN, pag. 187.
479 REN, pag. 202.
480 Ibidem.
481 REN, pag. 203.
482 Ibidem.
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tutù”483, festeggiando in modo buffo la scoperta casuale di un ipogeo484. Cavalli 

Donati,  capace  di  essere  anche  autoritario485,  assume  il  comando  delle 

operazioni,  organizzando  con  sicurezza  e  tempestività  il  lavoro  e  il  modus 

operandi. Giorgio è in preda ad un’estasi di gloria486, convinto di aver trovato 

reperti del quarto millennio, ovvero risalenti al Tardo Calcolitico, una scoperta 

che,  se  confermata,  lo  proietterebbe  nell’Olimpo  degli  archeologi487 e 

convincerebbe  il  governo  siriano  a  non  interrompere  gli  scavi.  Nella  tomba 

vengono  ritrovati  alcuni  scheletri,  uno  appartenente  ad  un  animale, 

precisamente ad un equino, e gli altri tre evidentemente umani. Uno di questi, 

collocato su  un catafalco,  appartenuto senza dubbio  ad  una donna,  appare 

adorno di “cavigliere, bracciali e braccialetti, lunghe catene, anelli, dozzine di 

orecchini  [...]”488.  Il  capo  è  coronato  da  una  tiara,  “sopra  il  ventaglietto  di 

ossicine della manina destra la Signora tiene una bella mazza da battaglia”489. 

Lo scheletro del cavallo “[...] è [...] sovrapposto a quello dell’ individuo di sesso 

maschile,  età biologica circa ventott’anni,  altezza un metro e ottanta [...]”490. 

Vicino a questo ne giace un altro, anch’esso maschio, “[...] più anziano e più 

basso [...]”491, con ossa fratturate in più punti e una zoppia alla gamba sinistra. 

Tecnici e archeologi si dannano per eseguire le rilevazioni ordinate dal Cavalli 

Donati,  ma l’esame degli  scheletri  da parte di  Piccinni  fa  crollare il  castello 

costruito in aria da Giorgio: “ [...] c’è uno scheletro che non ha più di novantasei 

anni”492. Giorgio subisce la ferale notizia e “[...] diventa prima cadaverico e poi 

gli si gonfiano le vene del collo e si vede salirgli il sangue agli occhi con una 

lentezza e con una progressione tali da portare ineluttabilmente all’emorragia 

483 REN, pag. 205.
484 REN, “L’ipogeo è una stanza grossomodo rettangolare, un tre metri per cinque, scavata nella 
nuda roccia calcarea e decorata solo sul fondo da una parete di mattoni rossicci con al centro 
una nicchia”, pag. 207.
485 REN, “[...] il professore si fa serio di colpo e ci spara una raffica di istruzioni, impartite con 
tanta autorità che se non scattiamo sull’attenti è perché non ce ne lascia il tempo”, pag. 208.
486 REN, “Lui però manifesta la sua felicità investendo chiunque gli stia davanti con un getto 
continuo di ordini di servizio, ipotesi ricostruttive, progetti di pubblicazione e spruzzate di saliva, 
dato che non riesce a stare zitto e non riesce a parlare senza sorridere estasiato [...]”, pag. 213.
487 Ibidem, ““[...] altro che i turchi, qui si devono andare a nascondere anche i tuoi americani e i 
tuoi colleghi di Raqqa... La regalità ce l’abbiamo noi!”.
488 REN, pag. 208.
489 REN, pag. 209.
490 REN, pag. 223.
491 Ibidem.
492 REN, pag. 219.
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cerebrale [...]”493. Viviana si scaglia addosso a Piccinni, inveendo contro la sua 

boria da “[...] antropologo superman [...]”494, capace di stabilire a vista l’età delle 

ossa.  Ma Giovanni  rivendica la  sua professionalità  e  rivela  ai  presenti  i  tre 

elementi  ,  che  lo  hanno  indotto  a  fare  quella  dichiarazione.  Lo  scheletro 

presenta un’otturazione, un ponte di porcellana e un proiettile di piombo “[...] 

schiacciato e un po’ incastrato nel corpo della vertebra [...]”495,  sparato dalla 

Luger P.08, trovata nell’ipogeo.

L’incertezza sul reale valore dei reperti induce Ahmad a raggiungere Aleppo già 

in serata, con l’intenzione di metterli al sicuro al museo e per farli stimare da un 

esperto, il giorno dopo. Al siriano si aggregano Cettina, Marco e Alessandra, 

che, durante il viaggio, si confrontano, cercando di ipotizzare, sulla base della 

tafonomia degli scheletri,  cosa possa essere successo nell’ipogeo. Giunti  ad 

Aleppo,  i  quattro  compagni  di  viaggio  si  separano,  andando  ognuno  nella 

propria stanza. Cettina può godersi nuovamente un bagno caldo, ma proprio 

quando si immerge completamente sotto l’acqua, sente amplificate le voci di 

Marco e Alessandra, intenti a discutere tra loro. Rimasta ad ascoltare, scopre, 

con grande sconvolgimento, che Marco è una talpa, impegnata ad informare 

l’acerrimo nemico di Giorgio, il  Tettamanti,  e che Alessandra finge di essere 

innamorata  dell’archeologo,  mentre  è  legata  sentimentalmente  al  ragazzo. 

Cettina intuisce immediatamente che la carta perduta le è stata sottratta da 

Marco  e  furiosa,  indossato  un  accappatoio,  si  fionda  nella  camera  dei  due 

giovani.  Rivela  di  aver  capito  tutto  e  costringe  il  dottorando  a  spiegarle  il 

contenuto,  peraltro  deludente,  della  relazione  sottrattale.  La  Schwarz,  non 

intenzionata a denunciare il fatto ai colleghi della Missione, rientra in stanza e 

trova, sdraiato sul suo letto, Ahmad, L’intenzione dell’uomo si fa esplicita:  si 

avvicina alla donna, l’abbraccia e la bacia con passione. L’intraprendenza del 

siriano abbatte le ultime resistenze di Cettina, che si lascia coinvolgere in un 

piacevole amplesso. Il giorno seguente la donna incontra il direttore dell’Hotel 

Baron, desiderosa di approfondire le ricerche su Lady Juliet e inaspettatamente 

493 REN, pag. 219.
494 REN, pag. 221.
495 REN, pag. 222.
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viene  a  trovarsi  tra  le  mani  il  diario  di  Mary  Hull,  la  cameriera  della  dama 

inglese.

Secondo la testimonianza del diario, Lady Juliet è una donna intraprendente, 

tenace496, pronta anche a mentire pur di perseguire i propri scopi497. La dama 

inglese,  innamorata  dello  sceicco  Zafar  e  dei  costumi  e  gusti  arabi,498 è 

intenzionata  a  sostenere  economicamente  con  i  soldi  del  padre  il  proprio 

amante, a capo di una rivolta araba. La Waterbridge non si esime anche dal 

farsi corteggiare da un facoltoso imprenditore americano, Fitzroy, pur di avere 

un sostegno di cui servirsi a suo piacimento. Nel diario è descritta la fine della 

donna, morta proprio nell’ipogeo scoperto casualmente da Giorgio. Lady Juliet, 

amica dell’archeologo John Archibald Macadam, scomparso come lei nel 1916, 

lo raggiunge in un eremo nel deserto siriano, e scopre assieme a lui la tomba 

risalente  proprio  al  tardo  Calcolitico.  Lì  si  compie  una  strage,  nella  quale 

perdono la vita i due amici e l’avido Fitzroy, che raggiunge Juliet nell’ipogeo. 

L’americano, viste le ricchezze presenti nel luogo, aggredisce John e spara con 

la  Luger  alla  donna,  intervenuta  a  difendere  l’archeologo.  L’arrivo  della 

cameriera Hull non preoccupa l’imprenditore, che agli occhi della donna appare 

un’entità demoniaca499, pronta ad uccidere chiunque, pur di impossessarsi del 

ricco  bottino.  La  donna  incitata  dalla  sua  padrona  morente,  colpisce 

violentemente Fitzroy, che cade a terra. L’arrivo, quanto mai opportuno di Zafar, 

pone  fine  all’esistenza  dell’americano:  “però  mi  ha  fatto  molta  impressione 

vedere il modo in cui lo sceicco lo ha sgozzato, come se era un capretto”500. Lo 

sceicco, prostrato dal dolore, ordina a Mary di aiutarlo a togliere i vestiti a Juliet 

e “[...] a metterle la veste nuziale e a comporla sul catafalco al posto di quel 

vecchio scheletro [...]”501. Zafar, in onore della sua principessa trasforma l’antico 

ipogeo in una tomba per la donna, sacrificando lì il baio, dono nuziale regalato 

496 REN, “[...] quando LJ vuole fare una cosa la fa e basta [...]”, pag. 265.
497 REN, “[...] LJ gli ha anche contato su una balla a proposito di un finanziamento per gli scavi 
del dottor JAM”, pag. 262.
498 REN, “E dovermi sentir dire in continuazione«Hull, ma quante storie, beva anche lei il loro 
caffè,  che  è  squisito»,  squisito  quella  broda  infame  tutta  fondi!  [...]  ma  è  già  una  bella 
soddisfazione poter togliere di mezzo quelle indecenti tuniche da beduina che si stava mettendo 
ultimamente”, pagg. 258, 259.
499 REN, “[...] il demonio se n’è accorto [...] credeva che se lei si metteva in mezzo quel diavolo 
non avrebbe osato toccarla [...]”, pag. 267.
500 REN, pag. 269.
501 REN, pag. 269.
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alla sposa. L’uomo lascia libera Mary intimando però di dimenticare l’accaduto. 

Cettina quindi trova le risposte alle proprie domande, risolvendo il mistero delle 

lettere trovate ad Aleppo e scoprendo la verità sull’autenticità dell’ipogeo. Le 

rivelazioni  però  per  lei  non sono finite:  dopo aver  confessato  ad  Ahmad di 

amarlo, viene a sapere che l’uomo è sposato. Decide di reagire alla notizia, 

lasciandosi corteggiare da Giovanni, durante i festeggiamenti per il ritrovamento 

di un altro ipogeo. 
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Capitolo terzo

Lo straniero 

Carmen Covito,  dopo aver conseguito  la laurea,  si  sposa con uno studente 

giapponese,  conosciuto  in  Spagna.  Il  matrimonio  con  uno  straniero,  durato 

diciotto  anni,  e  la  vita  passata  in  Italia,  in  Spagna e anche in  Giappone la 

sensibilizzano sulla questione della interculturalità,  del confronto tra lingue e 

tradizioni  differenti.  L’incontro con il  diverso diventa momento di  crescita,  di 

maturazione,  il  sentirsi  stranieri  è  indispensabile  per  riuscire  ad  essere 

disponibili poi ad accogliere l’immigrato, una volta giunto nel nostro paese.

Così  si  esprime  l’autrice  in  merito  a  queste  tematiche,  in  una  intervista, 

rilasciata a Ludina Barzini per “Il Tempo”:

“oggi sono una single di ritorno perché sono divorziata. Ma la cosa interessante, e la 

sfida, era proprio in quella differenza. Io non butto via niente della mia vita: tutto mi è 

servito, non ho rimpianti e sono contentissima di aver fatto questa esperienza. Essere 

sposata con un giapponese significa: imparare a sentirsi alieno. Attraverso mio marito 

io ho imparato a mettermi nei panni dello straniero: quando ero a Tokyo ero straniera 

io, quando lui è in Italia, è sempre riconoscibile come alieno… Però noi italiani abbiamo 

una  specie  di  snobismo  nei  confronti  di  certe  culture,  e  quella  giapponese  è 

considerata chic e all’avanguardia… Una delle cose che ho preso, e che utilizzo anche 

nella mia scrittura, è il  gusto della contaminazione. Perché i  giapponesi mescolano 

tutto, con il massimo empirismo, senza farsi problemi rispetto all’origine, o al fatto se 

sia corretto filologicamente o altro, tanto che il Giappone è un laboratorio multimediale 

in  tutti  i  sensi,  proprio  a livello  di  vita  quotidiana.  Tutto si  mescola,  il  vecchio  e il 

nuovo”502.

502 L. Barzini, Intervista, Carmen Covito regala un cuore al suo computer, estratto da”Il Tempo”, 
domenica 9 novembre 1997.
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L’esperienza vissuta ha lasciato un segno indelebile nell’animo della Covito, 

che, infatti, in tutti i romanzi rivisita la sua storia attraverso quella dei personaggi 

femminili. L’incontro con uno o più uomini stranieri provoca nelle donne prima 

un’emozione, e poi una maturazione tale che prendono coscienza di se stesse, 

rivelando  all’esterno  le  verità  occultate  della  loro  anima.  Lo  straniero,  per 

quanto riguarda l’aspetto, è piacevole, a volte veramente irresistibile, ma è con 

la forza interiore, ad eccezione di Karim, che conquista e ammalia la donna. Già 

in  Corpi di ballo, uno dei primi racconti, la Covito mostra attenzione a questo 

tema, dando spazio alle fantasie di Serenella, smaniosa di entrare in contatto 

con il ballerino russo Alexeij Sapuskal. Egli è colto nella parabola discendente 

della carriera, incapace di coinvolgere il pubblico come nel passato. La vigoria 

della giovinezza è solo un ricordo, ma la donna si sente comunque attratta da 

questo individuo, che per lei rimane “[...] l’Unico dopo Nijnski. O forse l’Unico in 

assoluto  [...]  Alex  era  potenza e  movimento  anche  in  fotografia”503.  Dopo il 

fiasco dell’esibizione vede “dietro l’albero, [una] figura emaciata che assomiglia 

a quella di Alexeij Sapuskal [...]”504 e sente l’urgenza di aiutarlo. In lei nasce 

l’illusione di poter ridare vigore ad un uomo distrutto, riscattando così la propria 

vita, rovinata dal “[...] suo dramma della discrepanza tra l’aspetto e la voce”505. 

Dalle sue parole prende forma la struttura corporea dello straniero: “la voce 

traccia lodi dei glutei adamantini, degli ampi pettorali, delle cosce virili [...]”506. 

L’incontro con questo fantasma dovrebbe dare un senso alla solitudine, alla 

goffaggine, alle delusioni sofferte, ma non accade nulla di  tutto ciò. Bisogna 

attendere ancora qualche anno, perché la figura ideale dello straniero assuma 

una forma completa nei testi  della Covito e funga da motore propulsivo alla 

maturazione della donna con cui entra in relazione.

Marilina,  impacciata  e  goffa  come  Serenella,  incontra  Karim,  un  ragazzo 

algerino,  nella discoteca Tuttezie  Disco, un ambiente gay,  dove la donna si 

sente per la prima volta “[...]  pervadere da un’approssimazione di  felicità: in 

503 SSA, pag. 8.
504 SSA, pag. 21.
505 SSA, pag. 22.
506 SSA, pag. 23.
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quella terra di nessuno, lei non era tenuta a piacere a nessuno”507. La Covito 

colloca l’abboccamento con lo straniero in un momento cruciale della vita della 

dottoressa Labruna, quando si fa sempre più insistente il desiderio di sentirsi 

donna, o almeno di rappresentare questo ruolo. L’incontro inaspettato solletica 

Marilina, che non si lascia inibire da elucubrazioni cavillose o semplicemente 

dalla  paura  e  propizia  un  gioco  di  seduzione,  una  “[...]  straordinaria 

performance di due attori capaci di trovarsi nello stesso momento in platea e in 

palcoscenico”508. Karim le appare all’improvviso, divino nelle fattezze:

“[...] era un ragazzo snello nei jeans fasciati, una cintura stretta con borchie da cowboy, 

la canottiera bianca che incorollava nude spalle ambrate, e in cima a tutto quel fiorire di 

giovinezza,  un  casco  luminoso  di  ricciolini  neri,  lustri  come  i  grandi  occhi  che  le 

proiettavano addosso un raggio d’allegria”509 .

Il  richiamo del suo corpo è irresistibile, l’ambiente pubblico non frena le loro 

effusioni, la brama di amplesso li spinge verso l’abitazione dell’algerino. Marilina 

si sente sempre più donna e anche il sogno ad occhi aperti, fatto in macchina, 

conferma questa trasformazione. La visione è assolutamente in contrasto con 

quelle a lei  più consuete, in cui  si  ritrovava in ruoli  di  dominio nei  confronti 

dell’uomo:  “[...]  sarebbe  stato  un  cambiamento  interessante  ritrovarsi  in  un 

harem mediorientale – o in un night club di Beirut – a non rimpiangere niente”510

. L’incontro con Karim, reso più fascinoso dall’origine straniera, dal mistero che 

aleggia attorno ad una cultura lontana, dagli stessi pregiudizi, solletica la sua 

fantasia, il suo subconscio, la induce a sentirsi donna prima nell’anima e poi nel 

corpo.  Giunta nel  covo dello  straniero lascia  prorompere la  sua femminilità, 

tanto da spaventarsi: “lei, in reggiseno e slip di pizzo nero, si sentì per un attimo 

fuori  parte  e  vacillò”511.  Ma  è  solo  un  attimo,  i  corpi  dei  due sconosciuti  si 

incastrano  l’uno  nell’altro  con  furore,  lei  gli  si  abbandona  “[...]  lasciandosi 
507 BS, pag. 167.
508 BS, pag. 173.
509 BS, pagg. 168, 169.
510 BS, pag. 179.
511 BS, pag. 184.
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trafiggere da quella bellezza dolorosa che premeva per entrare in un nucleo 

asserragliato da qualche parte in fondo a lei”512. Il mattino successivo Marilina si 

risveglia di buon umore:“si sentiva molto frivola, lieta, ben disposta verso quel 

corpo giovane che era stato suo”513.

Nel  secondo  romanzo  la  tematica  è  approfondita  ulteriormente,  tanto  che 

Arianna matura al fianco di due stranieri, Gabriel e Camacho, il suo amante e 

l’uomo amato. Il destino accomuna i due uomini, entrambe fuggiti dai loro paesi 

di origine per motivi politici, il primo dall’ Argentina, l’altro dalla Spagna.

Gabriel, tormentato dal rimorso per la morte di un giovane innocente, sacrificato 

per salvare i compagni dell’unità antigovernativa, fugge da Buenos Aires e si 

rifugia  in  Spagna,  a  specializzarsi  in  Storia  della  Conquista.  E  qui  incontra 

fortuitamente Arianna, mentre scarabocchia sull’album da disegno, seduta su 

una panchina. Il  ragazzo risulta piacevole alla vista, accattivante, nonostante 

alcune imperfezioni:

“[...] era strano abbastanza da essere interessante, circa della mia età, snello e sodo, 

con una pelle ambrata che dava un’impressione di spessore e compattezza insoliti e 

un contorno di bocca troppo molle, da bambino imbronciato, in contrasto nettissimo 

con gli zigomi molto alti, da tartaro selvaggio, che facevano gioco con i capelli neri mal 

tagliati a scodella sulla fronte e lunghi invece dietro, come se li curasse solamente a 

metà. Anche il suo modo di vestire non aveva uno stile preciso: i jeans si sarebbero 

detti originali americani da universitario che ci tiene, però la giacca a quadri da grandi 

magazzini e le scarpe stringate non mi comunicavano altri messaggi che disinvoltura, 

pulizia, correttezza”514.

Ma sono le parole scambiate con questo straniero a provocare una riflessione 

della giovane, che rappresenta il pensiero dell’autrice:

512 BS, pag. 185.
513 BS, pag. 189.
514 DPP, pag. 24.
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“parlava uno spagnolo farcito di espressioni che non avevo mai sentito, soffice come 

un bombolone alla crema e la spugnosa dolcezza del suo accento mi suonò riposante 

a confrontarla con le esplosioni gutturali dei castigliani autentici: pensai che c’era un 

bel  vantaggio  a  stare,  come  quest’argentino,  in  bilico  tra  due  realtà  abbastanza 

contigue da non darti problemi di comprensione, e abbastanza diverse da spalancarti 

all’immaginazione tutta un’immensa pampa di abitudini aliene e, non ho alcun motivo 

per non ammetterlo adesso, il mio primo sentimento verso di lui fu uno spontaneo moto 

di pura e semplice invidia [...]”515.

Gabriel  la attrae,  perché vive la sua stessa esperienza di  alienazione in un 

paese sconosciuto e per l’universo linguistico- culturale che si porta dentro: lo 

straniero nasconde in sé una ricchezza da scoprire, da condividere. L’incontro 

fortuito è l’inizio di una storia, che offre ai due la possibilità di toccare con mano 

l’amore e il sesso, ma che soprattutto permette ai loro mondi interiori di entrare 

in contatto, di contaminarsi. Gabriel mantiene vivo in sé il ricordo della terra di 

origine,  prova  grande  nostalgia  per  l’Argentina,  e,  quando  nel  nuovo 

appartamento ravvisa tracce di un antico inquilino sudamericano, non riesce a 

trattenere le lacrime: 

“sentii che le gambe di Gabriel diventavano due cuscinetti molli sotto di me, quasi che 

all’improvviso avesse perso il tono muscolare o il controllo dei nervi: e infatti vidi con 

orrore  che  stava  piangendo.  Piangeva  silenziosamente,  con  dignità:  le  labbra  gli 

tremavano  appena  appena,  sbiancate  e  strette  come  se  se  le  stesse  mordendo 

dall’interno, ma non faceva niente per contrastare il rivolo di lacrime che traboccava giù 

dai suoi occhi annegati in un fissità da bambola”516. 

La  Covito,  in  queste  frasi,  riesce  a  descrivere  con  discrezione  il  dolore 

composto di chi, lontano e solo, rievoca nella memoria le immagini, gli odori, i 

suoni  del  passato.  Il  giovane  decide  di  dare  voce  al  suo  mondo  interiore, 
515 DPP, pag. 27.
516 DPP, pag. 125.
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scrivendo un romanzo sul suo continente, tentando di dare vita eterna ai miti, 

alle tradizioni e alla storia che ben conosce. Ma l’anima argentina lascia spazio 

anche alla cultura nostrana, al modus vivendi italiano517, o almeno all’affetto di 

una nuova famiglia518,  una volta  che i  due giungono a Brescia.  Qui  Gabriel 

mostra tutta la sua debolezza e l’impotenza e arianna accetta di stargli accanto 

per proteggerlo, benché questa situazione le provochi rabbia. Ma questa è nulla 

rispetto  al  furore  che  la  sconvolge,  quando  si  accorge,  di  quanto  questa 

relazione l’abbia cambiata, trasformata, avvicinandola ad un modello di donna 

che aveva sempre rifiutato e allontanandola dalla sua passione per la pittura:

“da  quando  mi  ero  messa  con  Gabriel,  due  mesi  ormai,  sembrava  che  mi  fosse 

affiorato sulla pelle qualche specie di miele appiccicoso che attirava gli  sguardi dei 

maschi, quasi sempre dei più brutti, ma io, perlomeno all’esterno, non avevo niente di 

cambiato; quindi, questi sguardi appuntiti forse c’erano stati anche prima. La differenza 

stava  dentro  di  me  [...]  un  giorno,  ritornando  dalla  piazza  dove  il  metrò  faceva 

capolinea e c’era un buon mercato coperto [...] seppi che da una settimana non andavo 

al  museo.  Non solo non me ne ero resa conto,  ma non ne avevo mai  avvertito  il 

bisogno519”.

La relazione tra i  due diventa sterile e lentamente si  va spegnendo, mentre 

quella, platonica, con Camacho si rivela feconda. Il ballerino è un cittadino del 

mondo, pronto a viaggiare, a scoprire tradizioni e luoghi sconosciuti, desideroso 

di vivere ogni esperienza possibile. Camacho agli occhi di Arianna appare bello, 

coinvolgente, appassionato, riscaldato da un fuoco che gli brucia dentro:

517 DPP, “Gabriel sembrava invece anche troppo a suo agio nell’inattività commerciale dei Maj”, 
pag. 108.
518 DPP, “Poteva darsi che la mia famiglia [...] gli avesse offerto un simulacro di ordine parentale 
perfetto,  un’apparenza di  stabilità senza grilli  pericolosi  per la testa.  Che potesse accettare 
questa roba in contraccambio dei suoi affetti argentini perduti, lo capivo”, pag. 111.
519 DPP, pagg. 53, 65.
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“quell’uomo così alto e così bello [...] avrebbe avuto ogni diritto di continuare con la sua 

storia  [...]  dunque,  non era  lei  che aveva dato alla  danza quella  qualità  di  agonia 

seducente, quella tensione da arco che è lì lì per saettarti nelle viscere una fatalità di 

desiderio andato a segno eppure non lo lascia mai scoccare solo allora capii come e 

quanto era stato lui il motore del loro ritmo [...] lui è acuminato, erratile, pericoloso e 

caldo  come  una  fiamma  libere  che  appicca  il  fuoco  a  ciò  che  può  bruciare  più 

dolorosamente [...]”520.

Le  molteplici  vicissitudini  lo  rendono  sensibile,  capace  di  ascoltare  i  suoi 

interlocutori, a differenza di Gabriel, tanto che riesce a confondere Arianna con 

la sua comprensione521. Per quanto, il ballerino sia sempre in tournée, in lui la 

giovane trova un punto saldo, attorno al quale crescere lentamente, prima come 

donna  e  poi  come  artista.  Il  rapporto  con  lo  straniero,  ancora  una  volta, 

condiziona la maturazione della protagonista, la quale subisce una metamorfosi 

che non rimane inosservata. Arianna lascia prorompere la propria femminilità, 

tenuta nascosta per troppo tempo sotto una muscolatura d’acciaio, liberandosi 

da inibizioni condizionanti. Poi alla domanda di Camacho, che le chiede cosa 

vuol fare da grande522, risponde con decisione: la sua ambizione è di riuscire a 

realizzare  un  quadro,  un’opera  d’arte,  che  le  piaccia.  Arriva  addirittura  il 

successo. La giovane ragazza, che all'inizio della narrazione appare ribelle e 

androgina, lascia il posto ad una donna matura, cresciuta, contaminata dai suoi 

due stranieri, tanto differenti tra loro, come testimonia questa riflessione fatta da 

Ariannna sulle passioni di Gabriel e Camacho: “[...] c’era parecchia differenza 

tra raccontare un’utopia sociale e farla camminare nella realtà con quel passo di 

danza che non lasciava trapelare molta fatica”523. 

Anche in Benvenuti in questo ambiente la Covito non rinnega questa costante, 

dando sempre più spazio, nella narrazione, alla relazione donna – straniero. 

520 DPP, pagg. 60, 61, 194.
521 DPP, “E sono quasi certa che Camacho, in quel momento o nell’altro mi lasciò parlare senza 
interrompermi  e  ascoltò  tutto  con  un’attenzione  così  costante  e  con  un’espressione  così 
interessata che alla fine non seppi più che cosa stavo dicendo e mi fermai, completamente in 
palla” pag. 226.
522 DPP, pag. 230
523 DPP, pag. 138.
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Nureddin colpisce immediatamente l’attenzione del  dott.  Ugo Digrosso per il 

suo aspetto piacevole:

“[…]  è  un  ragazzo  nordafricano.  Molto  giovane.  Piuttosto  sporco.  Esteticamente 

gradevole, anche se russa un po’. Djemali Nureddin, diciannove anni, capelli ricciolini 

molto neri, stomaco vuoto da ventitré ore, corporatura asciutta e attualmente tremante 

sotto uno sdrucito giubbotto di pelle che sarebbe più adatto a un’ avanzata primavera 

che  a  questo  rigidissimo  gennaio,  non  sta  veramente  dormendo  […]  magari  sarà 

proprio un europeo con troppi tratti medio- orientaleggianti […] eppure, una pelle così, 

con questo derma spesso… E la sclera, talmente bianca da sembrare azzurra, specie 

con questo eccesso di lacrimazione che […]”524.

E Ugo non tentenna di fronte alla possibilità di portarlo a casa sua, come esca 

per la madre segregata. Il giovane entra subito in contatto con Dama, riuscendo 

ad instaurare un rapporto di fiducia, che lo rassicura tanto da permettergli di 

raccontarle il  suo passato.  Nureddin è educato dal  padre secondo i  dettami 

culturali  occidentali,  impara  le  lingue  straniere,  mentre  a  lui  l’arabo  “[…] 

suonava  solo  come  un  abbaiare  distante”525.  Confinato  nell’Hotel  Hilton, 

conosce la segregazione dall’ambiente esterno e l’assenza di contatti  con la 

sua gente, pretesa dal padre526. Al primo incontro con il mondo arabo si sente 

straniero in patria: lui, per metà, arabo di nascita, prova sulla sua pelle il dolore 

del razzismo, il rifiuto per la sua diversità, esibita da un pene non circonciso. 

L’alienazione,  sofferta  nella  propria  terra,  il  richiamo  di  un’  educazione 

occidentale, il presentimento di un destino diverso lo inducono a convincersi, 

che la Tunisia non è il luogo migliore in cui vivere: "bisognava che andasse a 

cercarsi un lavoro e un posto suo altrove: nel paese di sua madre”527.

524 BQA, pagg. 15, 16.
525 BQA, pag. 110.
526 BQA, “[…] mai avrebbe consegnato a un branco di ignoranti tunisini, donne di casa o maestri 
di scuola che fossero: suo figlio, nato internazionale, era predestinato a diventare un europeo 
famoso […]”, pag. 72.
527 BQA, pag. 110.
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La Covito dà così vita a uno straniero che, al di là dei confini della nazione 

d’origine,  non  cerca  solo  la  propria  realizzazione,  ma  addirittura  l’identità. 

Nureddin sente in sé la brama, il desiderio di conoscere un mondo, che pulsa 

nel  suo  animo,  percepisce  la  voce  dell’universo  interiore  della  madre, 

trasmessosi  geneticamente.  La  mancanza  fisica  dell’elemento  femminile  lo 

rende ansioso di toccare con mano l’amore di una donna, il suo corpo, lo induce 

a fantasticare immagini romantiche. La relazione con Dama/Lucia consente al 

giovane di trovare alcune risposte ai suoi dubbi, e soprattutto lo rende elemento 

attivo del mutamento, subito dal personaggio: come di consueto nei romanzi 

della  Covito  si  assiste  alla  metamorfosi  della  donna,  influenzata  dall’uomo 

straniero, che il caso le ha fatto incontrare. Dama, rinchiusa nello schermo del 

computer, sente sbocciare per Nureddin un sentimento d’affetto, che la sollecita 

ad  evadere  dalla  prigione.  Agli  occhi  del  giovane  la  donna,  uscita  dalla 

macchina, appare stravagante per una “[…] evidente sproporzione tra la metà 

di sopra della donna, grande e grossa nella voluminosa mantella, e la metà 

inferiore, che si direbbe di due o tre taglie in meno: esile, quasi fragile […]”528. 

Ma  la  stranezza  è  acuita  dalla  sua  incapacità  di  liberarsi  dalla  modalità 

comunicativa, impostale dal corpo precedente:

“vede la donna ancora lì che trema e fa dei movimenti assurdi con le dita davanti a sé, 

agitandole convulsamente, come martelletti che pestano nell’aria […] «È troppo tempo 

che ho perso l’abitudine di parlare con la voce. Non ti secca molto se continuo con 

questa  tastiera?  Tu  puoi  fare  anche  a  meno  del  microfono.  Per  sentirci,  ci  sento 

benissimo»”529.

Lucia sprigiona la sua sensibilità attraverso le membra riacquisite e il contatto 

con la pelle del giovane risveglia le pulsioni sessuali rimaste sopite. Il bacio, che 

i  due  si  scambiano,  soffoca  ogni  inibizione  della  donna  e  provoca un  altro 

mutamento: “[…] lei non aveva scritto, aveva detto il suo ordine. Con una voce 

ansimante ma chiara, perfettamente udibile”530. 
528 BQA, pag. 120.
529 BQA, pagg. 123, 124.
530 BQA, pag. 167.
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Lucia lascia che l’intimità con Nureddin divenga sempre più profonda, gli svela 

la propria storia, lo accoglie in sé, guadagnando una sicurezza insolita per lei: 

“vagamente arrogante, come una vera Dea da fantascienza […]”531. 

Il percorso di maturazione della donna le consente di prendere coscienza di se 

stessa, dei propri limiti, delle proprie paure. Il contatto con il diverso è motivo di 

arricchimento personale, momento di riflessione. 

Nureddin  incarna l’individuo libero  da  retaggi  ancestrali,  da  condizionamenti 

culturali, disposto ad aprirsi all’altro, a contaminarsi, senza casa, ma cittadino 

del mondo:

“non ha origine, lui. Lui è puro uomo. Generato in un transito casuale, sgusciato tra due 

mondi approfittando di un interstizio… perché mai dovrebbe addossarsi il legame di 

una madre sicura, lui che ci ha messo tanto a svincolarsi dai suoi dubbi sul padre? 

Senza un paese suo, senza una lingua che non gli sia straniera, non sentendosi a casa 

in nessun luogo, sarà libero di trovarsi bene dappertutto”532.

Anche nel romanzo  La rossa e il nero la protagonista incontra uno straniero, 

che  la  riesce  a  coinvolgere  in  un  rapporto  breve,  ma  intenso,  capace  di 

risvegliare in Cettina la sensualità sopita e la convinzione di poter piacere agli 

uomini. 

La Schwarz nota inizialmente un altro siriano, ma per nulla attraente:

“Ora si era spostata di qualche metro e controllava il lavoro di un terzo uomo, uno che 

mi sembrava di avere già visto, ah sì, certo: il più adulto dei due siriani che avevo già 

notato al tavolo della colazione e che nessuno mi aveva presentato. Un operaio non 

era,  ma per  essere  un  archeologo  mi  sembrava  vestito  in  maniera  un  po’  troppo 

disinvolta, con quelle ciabattone di plastica sui grossi piedi sporchi e i pantaloni di una 

vecchi tuta che facevano borse imparzialmente sopra e sotto le ginocchia. La polo di 

un color verde vomito e a righe diagonali, era al di fuori di ogni possibilità di giudizio”533.

531 BQA, pag. 195.
532 BQA, pag. 246.
533 REN, pag. 79.
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All’immagine dello straniero sciatto, che è il tecnico di scavo beduino Abu Tariq, 

si contrappone  quasi subito la folgorazione per l'aspetto attraente e il fascino 

virile  di  Ahmad Harbi,  l'archeologo rappresentante  della  Direzione  Generale 

delle Antichità e dei Musei di Siria. 

“Così, era questo condirettore siriano dei lavori della Missione. Magro ma muscoloso, 

non alto ma slanciato, con folti baffi  neri ma senza barbe che gli nascondessero la 

fossetta sul mento volitivo, ohi ohi, ma era un clone di Cary Grant da giovane mischiato 

con un bel tocco di Omar Sharif e accessoriato del sorriso ironico di Harrison Ford a 

quarant’anni… Se non mi fossi detta che però gli mancava qualcosa di Sean Connery 

e non aveva niente di Gorge Clooney, avrei  continuato per chissà quanto tempo a 

rispondere con smorfie di apprezzamento alla singola occhiata d’intesa che mi aveva 

rivolto Alessandra entrando nella stanza e vedendolo lì”534.

Il brivido che inizia a percepire, guardando Ahmad, si fa più intenso, quando lo 

sente parlare: il siriano sciorina uno stupefacente accento romanesco, acquisito 

nei sei anni passati a Roma, seducendo la donna solo con il timbro della voce: 

“bella, però la voce: anche quel che di troppo strascicato non ci stava poi male. 

Come una spalmatina di miele su un filone di pane nero…”535.

La distanza tra loro è abbattuta dall’iniziativa dell’uomo, che inaspettatamente le 

si  siede vicino,  mentre lei,  di  sera,  ammira il  cielo stellato  dell’Oriente.  E si 

ritrova a chiacchierare con Harbi, scoprendo “[…] che […] era curioso almeno 

quanto sono curiosa io, un affamato di sapere a largo raggio”536: rimane, così, 

affascinata  anche  dal  suo  essere,  non  solo  dall’apparenza.  Il  condirettore 

siriano, mostratosi ben disposto nei suoi confronti durante la chiacchierata, si 

rivela più ostico del previsto da avvicinare con continuità, e appare, in alcune 

occasioni,  scostante  e  distaccato.  La  Schwarz  pare  spiazzata  dal  gioco  di 

Ahmad, che muta atteggiamenti con volubilità, tanto che, dopo averla ignorata a 

534 REN, pag. 107.
535 REN, pag. 110.
536 REN, pag. 128.

95



pranzo,  la  raggiunge  nel  suo  studio  fotografico,  con  l’intenzione  chiara  di 

sedurla.  Entrato  nella  camera  oscura,  appare  agli  occhi  innamorati  della 

fotografa come un astro, che irradia luce abbagliante537. Lo sguardo dell’uomo 

invischia538 Cettina,  incapace  di  reagire  davanti  al  regalo  donatole539 e 

soprattutto al complimento ricevuto540. Harbi si fa intraprendente, l’abbraccia e 

la bacia “[…] con un lungo, largo, lentissimo lavoro di labbra e lingua e denti e 

respiro e saliva e fuoco e fiamme”541. Poi, “[…] presuntuoso e arrogante […]”542 

la invita ad un incontro notturno, al quale la donna non può andare, perché si è 

presa una forte  febbre. Ma il tentativo del siriano è solo rinviato. Infatti riesce a 

portare  con  sé  ad  Aleppo  Cettina  ed  entra  di  soppiatto  nella  sua  camera. 

Quando la donna si  accorge di  lui,  sdraiato sul  letto,  è troppo tardi,  l’uomo 

l’afferra e la bacia con passione: lei non vuole resistergli543. I due ingaggiano 

una "lotta greco- romana"544, esaltando la propria vigoria, Ahmad si serve delle 

sue  conoscenze  letterarie  per  rendere  memorabile  il  rapporto  sessuale, 

recitando  alcune  poesie.  La  Schwarz  geme  “[...]  scompostamente  […]”545, 

esortandolo a continuare la sua declamazione. 

Il giorno dopo incontra Inanna, ai cui occhi Cettina appare diversa, ringiovanita, 

più femminile: “[…] sono proprio contenta che invece adesso stai bene, molto 

bene, direi, incredibilmente bene, sembri un’altra persona,  really,  non sembri 

neanche più tu, appena ti ho vista dietro la vetrata mi sono detta, ma è lei o non 

è  lei?,  così  tutta…  femminile”546.  Il  rapporto  con  Ahmad  l’ha  sollecitata  a 

recuperare  la  propria  sensualità  dimenticata,  dopo  la  conclusione  del 

537 REN, “Dalla porta socchiusa splende timidamente il bel viso di Ahmad. Ma che mi piglia? Ho 
pensato proprio così: «splende», un pensiero ridicolo, perché come fa a splendere, se è bruno e 
con tutti quei ricci color ebano…”, pag. 171.
538 REN, pag. 173.
539 REN, “[…] e in mano ha una perlina blu infilata in un laccio di cuoio […] «Ė bellissima» dico 
io, lottando contro il cuore che mi sta saltando in gola”, pag. 173.
540 REN, “Sei bellissima tu”, pag. 173.
541 REN, pag. 174.
542 REN, pag. 174.
543 REN, “Ma perché? Se qui  tutti  tradiscono tutti,  io  perché dovrei  restare  fedele alla  mia 
diffidenza e fingere di non sentire questo cuore altrui che pulsa sul petto e mi fa sangue?”, pag. 
250.
544 REN, “Gli assesto uno spintone d’anca e reni che lo fa sobbalzare. Poi ridacchia e me lo 
restituisce con gli interessi”, pag.. 250.
545 REN, pag. 251.
546 REN, pag. 272.
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matrimonio con Gigi,  a sentirsi  nuovamente e appieno donna.  Nemmeno la 

notizia che il siriano è sposato, incide sulla sua rinascita.

“E sono anche certissima che i capelli all’hennè me li terrò: guarda come mi scendono 

vivaci sul mio bel frontale nello specchio che domina la piccola anticamera, guarda 

come mi fanno scintillare gli occhi che, non l’avevo mai notato, sono davvero grandi e 

luminosi e, sarà per l’effetto dei capelli, non sembrano più grigi, sembrano quasi blu, 

quasi dello stesso colore della perla di lapislazzuli"547.

La donna fa  memoria  dell’esperienza,  conservando il  regalo  di  Ahmad e  si 

presenta ai colleghi con un nuovo aspetto, più attraente, tanto che Piccinni ne 

rimane sedotto.

547 REN, pag. 281.
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Il sesso

“Il sesso è una cartina tornasole per capire come una persona si mette in rapporto col 

mondo. Marilina, che è un personaggio molto intelligente, lo usa come strumento di 

conoscenza  (di  se  stessa  e  degli  altri).  Arianna,  la  protagonista  del  mio  secondo 

romanzo,  invece,  è  una  ragazza  incerta  sulla  propria  identità  sessuale  e  quindi 

giocherella con i ruoli non sapendo mai se fare la parte del maschio o della femmina. 

Quanto ai protagonisti di Benvenuti in questo ambiente.... guarda, ti faccio rispondere 

da uno dei personaggi della Bruttina stagionata, che quando ha detto questa frase non 

conosceva Camacho di  Del perché i porcospini attraversano la strada e ovviamente 

nemmeno il dott. Digrosso dell’ultimo [al momento della dichiarazione] romanzo, ma 

aveva già le idee molto chiare: non è il sesso che è strano, è che “Siamo strani tutti>”548

.

Così risponde Carmen Covito ad una domanda, rivoltale da Antonella Martini, 

riguardante il sesso, tema trattato diffusamente e con disinvoltura dall’autrice, in 

tutti  i  suoi  romanzi.  Il  rapporto  sessuale ha un ruolo  rilevante nella  vita dei 

personaggi e diviene uno specchio che riflette il loro essere, la loro capacità 

relazionale. Il sesso è un canale comunicativo, permette all’individuo di entrare 

in intimità con l’altro, di scoprire il proprio io nascosto. Per l’autrice ogni incontro 

è  foriero di  stimoli  nuovi,  che solleticano l’uomo/la  donna a meditare su se 

stesso, sull’altro, a riconoscere l’onda d’urto causata dal contatto del corpo e 

dalla  fusione  delle  anime,  quando  questa  avviene.  La  Covito  descrive  le 

molteplici facce del sesso, riuscendo con abilità a dare voce ai differenti stati 

emotivi che provoca, non si limita a darne una connotazione unica, ma anzi 

coinvolge  il  lettore  in  scene  diametralmente  opposte:  romantiche,  violente, 

divertenti,  eccitanti,  pudiche  e  scandalose.  Senza  esitazioni  dà  un  quadro 

realistico delle dinamiche sessuali della società contemporanea.

Già  nel  racconto  Scheletri  senza  armadio il  rapporto  sessuale  assume per 

Mimmo una  funzione  conoscitiva  della  propria  anima,  soffocata  fino  a  quel 

548 DADA m@ 6 – Rivista culturale telematica, Ospite d’onore: Carmen Covito, di A.S. Martini, 
http://www.dadamag.it/sei.
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momento. Egli appare un ragazzo confuso agli occhi della zia, che non riesce a 

capire le tendenze del nipote, ma che riconosce la necessità per lui di “[...] un 

tutore,  come  alle  piante  che  non  hanno  fusto  o  una  spina  dorsale”549.  “La 

lezione”  del  dott.  Parker  lo  trasforma,  “Mimmo  sembra  più  dritto,  meno 

dinoccolato  del  solito,  come  se  adesso  avesse  veramente  uno  scheletro 

dentro”550.

Il  sesso,  per  Marilina,  ne  La Bruttina  stagionata,  è  una  necessità  da 

soddisfare551 e Berto le appare una soluzione alle difficoltà relazionali,  avute 

con gli uomini nel corso della vita. Negli amplessi con il giovane mantiene un 

grande controllo di  sé, della situazione, non si  lascia coinvolgere, vivendo il 

rapporto senza sentimento e senza piacere. In quei momenti riesce a separarsi 

dal  proprio  corpo,  lasciato  in  balia  della  brama  del  suo  compagno,  e  può 

osservare  dall’esterno  ciò  che  le  accade.  Marilina  si  sdoppia,  la  sua  parte 

razionale diviene entità estranea a lei, giudice severo dello spettacolo che ha 

davanti.

“Lei, pur gradendo, avrebbe desiderato coinvolgersi, provare un’emozione almeno per 

cortesia, e invece niente. Sotto quel piacere di pelle che le modulava ogni respiro in 

lusinghieri ansiti, Marilina restava freddamente presente e si osservava e lo osservava, 

registrando gli eventi con silenziose note a margine. Eccellente la tecnica, compatta la 

testura dei muscoli, alti e rotondi i glutei, bei bicipiti sodi decorati da piccoli tatuaggi 

[...]”552

La Covito destina alla scrittrice di tesi clandestine delle violenze sessuali, che 

Marilina accetta, anzi giustifica con il suo esasperato razionalismo. Esperienze 

tragiche per qualsiasi  donna si  tramutano,  agli  occhi allucinati  del  lettore,  in 

situazioni accettabili per la vittima. La drammaticità della violenza è smorzata 

dalla capacità di Labruna di saper fare astrazione di tutto ciò che le accade. 
549 SSA, pag. 27.
550 SSA, pag. 34.
551 BS, “Eppure, ci deve essere qualche connessione evidente tra il suo essere sola e questa 
accettazione dei bisogni sessuali come un genere di prima necessità [...]”, pag. 96.
552 BS, pag. 15.
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L’autrice dà voce alle pulsioni incontrollabili di un giovanotto, che aggredisce la 

donna in un vicolo di notte, bramoso di un piacere sconosciuto. Nell’assalto non 

c’è ostilità553, la belva è sospinta solo dall’eccitazione: 

“[...] l’animale che le era balzato addosso aveva forse zanne pericolose, ma di certo 

era  giocherellone,  e  infatti  la  spingeva  con  qualcosa  di  duro  che  come  arma  era 

senz’altro impropria e sconveniente [...] era un ragazzo piccolo di statura e anche di 

età, quindici o sedici anni [...] “Fammi venire” le balbettò in faccia, “questa è la prima 

volta””554

Di fronte a questa aggressione Marilina reagisce con una lucidità strabiliante, si 

propone di “riprendere il controllo [...]”555 della situazione, tenta di arginare la 

foga  del  ragazzo,  rappresentata  con  grande  pathos  dalla  Covito,  con  una 

sapiente successione di verbi: “[...] lui con un sospiro le lasciò il braccio, fece un 

tentativo di aprirsi un varco nella scollatura, si inceppò nel blusotto, rinunciò e 

smanacciò  a  casaccio  sulla  stoffa,  mentre  le  insalivava  tutta  la  faccia  e  il 

collo”556

La donna decide di soddisfare la richiesta del giovane e, tolti gli abiti di vittima, 

si dispone, quale sacerdotessa del sesso, ad iniziare il profano al rito:

“[...]  si decise a prendere in pugno quell’affare, che trovò maneggevole. Curiosa, si 

spinse a una carezza profonda, incontrò due rotondità di marmo, risalì [...] lei si era 

messa all’opera con diligenza:  prima volta  o no,  voleva sinceramente  fargli  un bel 

servizio, qualcosa che riuscisse memorabile, però dopo nemmeno tre secondi se lo 

sentì fiottare tra le dita e sulla gonna, quieto, senza una scossa o un gemito [...] poi gli 

appoggiò le labbra su una guancia [...]”557.  

553 BS, pag. 93.
554 Ibidem.
555 Ibidem.
556 BS, pag. 94.
557 Ibidem.
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Marilina  stravolge  così  la  situazione  iniziale,  cosa  che  riesce  a  fare  in 

un’occasione ancora più grave, quando Berto la stupra. Il giovane non accetta 

un rifiuto della donna e la assale con violenza. La differenza di costituzione non 

permette a Marilina di opporre una valida resistenza e la donna è costretta a 

soccombere alla forza dell’uomo. Ma non si arrende all’evidenza dell’accaduto, 

analizza  la  situazione  e  conviene  che  “[...]  dopotutto  questo  stupro  non  la 

riguarda.  È  un  fatto:  ma  in  fondo  non  è  un  fatto  personale  [...]  basta  fare 

astrazione come un uomo, escludere il contesto, concentrarsi sul sesso”558. La 

donna  si  rivolta  contro  Berto,  reagisce  con  vigore,  facendosi  parte  attiva 

nell’amplesso e riuscendo, così,  “[...] a confondere le carte non [essendo] più 

molto chiaro chi dei due stia violentando l’altro, né se una violenza c’è”559. 

Il rapporto sessuale, vissuto con distacco, non si fa veicolo di conoscenza, non 

permette  a  Marilina  di  penetrare  nella  propria  anima.  Ma  certamente  è 

testimone  delle  difficoltà  comunicative  della  donna,  che  si  manifestano 

chiaramente  anche  in  questo  particolare  ambito  relazionale.  Lei  accetta 

l’amplesso, perché si  stupisce che qualcuno possa desiderarla560,  ma non si 

lascia invischiare in un rapporto che la coinvolga completamente. I suoi pruriti 

possono essere soddisfatti anche da un vibratore, asettico sostituto di un uomo, 

che  garantisce  un  piacere  senza  il  rischio  di  un  coinvolgimento  emotivo. 

Marilina  vive  queste  esperienze  “[...]  lucidissimamente  fuori  di  sé  [...]”561, 

mantenendo un rigoroso controllo di se stessa ed evitando così di penetrare nei 

reconditi abissi della propria anima. 

È  l’avventura  con  Karim  a  mutare  il  suo  approccio  con  il  sesso.  Infatti  la 

situazione anomala,  in cui si  viene a trovare, la sollecita a farsi  coinvolgere 

appieno nel rapporto e a goderne. In quei momenti Marilina si sente donna, una 

donna che piace, che sa eccitare l’uomo, che riesce conquistarlo e accetta di 

farsi possedere: “lei, in reggiseno e slip di pizzo nero [...] sentì dire “che culo” 

[...] “Hai una figa bellissima, lo sai? Sei come una ragazza di vent’anni.” Lei 

558 BS, pag. 84.
559 Ibidem.
560 BS, “Grata del desiderio dimostrato da loro e scettica sulle proprie capacità di rinnovarlo, li 
ha accolti sempre come se ogni volta dovesse essere l’ultima. E dunque non faceva l’amore per 
amore: era per meraviglia”, pag. 145.
561 BS, pag. 79.
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sentì il  sangue liquefarsi e scorrerle a goccia dietro goccia in tutti  i  capillari, 

come vene di pianto a fior di pelle”562. Labruna permette a Karim di penetrarla, 

di “[...] entrare in un nucleo asserragliato da qualche parte in fondo a lei”563, nel 

proprio  io.  L’invasione  dell’uomo  in  questo  territorio  proibito  la  libera  dalle 

inibizioni, la trasforma in una seduttrice, capace di giocare con il sesso. Tanto 

che si lascia coinvolgere in un’ammucchiata a tre, “[...] ridendo e scherzando e 

riridendo e rischerzando e confondendosi in un groviglio di gambe e bocche e 

sessi tale che a un certo punto non sa più chi stia facendo che cosa con chi”564. 

La Covito guarda la scena con un mezzo sorrisetto, divertendosi di  fronte a 

situazioni  grottesche,  anomale565,  nelle  quali  l’amplesso  assume  posizioni 

originali. Anche in questa occasione Marilina, pienamente conscia di se stessa 

e della funzione del sesso, riesce a cogliere una verità importante durante la 

performance: "[…] e mentre caccia un urlo aggrappandosi per il contraccolpo ai 

pettorali di Enzo, ha una folgorazione poetica: per una donna un uomo solo è 

troppo, ce ne vogliono due”566.

Arianna, protagonista di  Del perché i porcospini  attraversano la strada,  è un 

personaggio connotato da una forte incertezza per le proprie tendenze sessuali, 

diviso tra il suo essere fisiologicamente donna e il profondo desiderio di vestire i 

panni maschili. Questa incompletezza, o meglio complessità, la tiene lontana 

dal sesso fino ai ventiquattro anni, quando per la prima volta assapora il gusto 

del corpo di un uomo. Ma, nonostante l’atmosfera creata, il reciproco piacere 

provato per la scoperta dell’altro, l’intimità non raggiunge l’apice e la ragazza 

rimane vergine. La penetrazione fisica violerebbe non tanto il suo corpo, quanto 

l’anima567, l’io rimasto celato negli abissi della sua interiorità. Il sesso è il canale 

comunicativo per eccellenza, il mezzo ideale per confrontarsi, scoprire l’altro e 
562 BS, pagg. 184, 185, 186.
563 BS, 185.
564 BS, pag. 222.
565 BS, “[...] sente l’altro spalancarle le natiche da dietro. Pensa di protestare, ma poi si dice che 
non ce n’è motivo, basta stringere i denti e lasciar fare [...] “Ellamadonna, proprio adesso!” Sta 
squillando un telefono. Senza sfilarsi da dov’è, Niki si spenzola verso il bordo del letto [...] ecco 
la mano calare a colpo sicuro e risalire con il ricevitore in pugno [...] “Mamma? Sì... Come? no 
aspetta...[...]” [...] Marilina, vedendosi di botto come deve apparire così alla pecorina e con tanto 
di coda, crolla a singhiozzare a più non posso con la faccia sul cuscino”, pagg., 223, 224.
566 BS, pag. 223.
567 DPP, “[...] non mi importava niente se adesso mi guardava anche la figa o l’anima, perché 
dargliela o no non faceva nessuna differenza se gli avevo lasciato vedere quanto morivo dalla 
voglia”, pag. 70.
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svelarsi  a se stessi.  Arianna teme di doversi guardare in profondità e quindi 

preferisce  non  chiedere  al  sesso  delle  risposte,  e  accetta  di  consumare  il 

rapporto con Gabriel, una volta che la sua verità l’ha già trovata: “per fare tutto 

quello che volevamo noi, non dovevo per forza eliminare me”568.

La relazione sessuale è occasione per giocherellare con i ruoli569, ed, infatti, la 

ragazza si diverte ad incarnare sia l’icona della donna seduttrice che l’incerta 

rappresentazione del bisessuale.

“Da un vetro rotto entrava una lama di gelo, ma mi sfilai di fretta tutto quello che avevo 

addosso e gli rimontai sopra a cavalcioni con l’intenzione di inchiodarlo alla sedia e alla 

realtà della mia pelle d’anatra. Se lui abboccava all’esca dei capezzoli che mi erano 

diventati subito viola e turgidi dal freddo, avrebbe anche dovuto abbassare la testa, e 

l’avrei fatto smettere di inseguire quelle brutte stelline che lo portavano via. Le mie reni 

ne uscirono a brandelli, eppure per parecchi giorni dopo andai in giro svettando come 

fossi più alta di quel che ero: per raddrizzare il portamento di una ragazza sospettata di 

scarsa femminilità non c’è di meglio che avere per rivale un intero subcontinente e 

sconfiggerlo",  "[...]  gli  ho permesso do scoparmi tre volte – quattro ,  è vero, se va 

contata quella in cui ci siamo sodomizzati a turno nei camerini, lui secondo natura e io, 

sudando freddo per la paura di rovinargli qualcosa di impreciso e di profondo, con il 

suo vibratore preferito [...]”570.

Ma  anche  Arianna  riesce,  in  un’occasione,  a  vivere  il  sesso  con  un 

coinvolgimento totale, in cui i  sentimenti  e le pulsioni non soffocano la voce 

dell’anima,  e  a  cogliere,  così,  l’essenza  della  sua  relazione  con  Camacho. 

L’amplesso  è  solamente  un  sogno,  una  fantasia,  ma  diviene  momento  di 

condivisione571,  di  penetrazione  nell’universo  interiore  dell’altro572,  di 

568 DPP, pag. 67.
569 Cfr. nota 47, pag. 96.
570 DPP, pagg. 126, 88.
571 DPP, “Ho condiviso il suo punto di vista fino in fondo”, pag. 163.
572 DPP, “Ero troppo senziente, troppo intenta a rubare un po’ di conoscenza del suo modo di 
amare”, pag. 163.
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rivelazione573. Arianna non potrà mai possedere l’uomo amato, perché non è in 

grado di raggiungerlo, essendo lui sempre in anticipo sui tempi della ragazza.

In  Benvenuti in questo ambiente il dott. Digrosso ha uno stranissimo rapporto 

con il sesso. Ugo non si riconosce appartenente ad un genere sessuale ben 

definito, anzi muta continuamente mascheramento, ed “[...] è omosessuale con 

le  donne  ed  eterosessuale  con  gli  uomini”574.  Questa  indecifrabilità  gli 

garantisce la possibilità di divenire ciò che gli pare, di attendere alle aspettative 

dei suoi interlocutori, interpretando la parte più gradita a loro. “Però sembra che 

un sesso bisogna proprio avercelo, e allora se qualcuno insiste per saperlo io 

dico che avrò il sesso degli angeli. E cazzi suoi andare a indovinare qual è”575.

Digrosso non si adegua agli  stereotipi  sociali,  non si  lascia definire, limitare, 

anzi pretende una libertà assoluta per la realizzazione del proprio io. Rifiuta il 

contatto corporeo con l’altro, e quindi, di fatto, rinuncia al rapporto sessuale, 

preferendo “[...] i sistemi alternativi”576, con i quali non sia tenuto a toccarsi. Il 

dottore,  infatti,  predilige  stimolarsi  con  esercitazioni  mentali  della  fantasia, 

legando le proprie mani alla sponda del letto. Il sesso perde evidentemente la 

funzione  comunicativa,  diventa  occasione  di  puro  soddisfacimento  delle 

pulsioni, momento di estrema chiusura al mondo esterno. 

Una  simile  considerazione  va  fatta  anche  per  Annapaola,  che  con  il  suo 

approccio  violento  e  la  prospettiva  di  un  amplesso  senza  coinvolgimento, 

spaventa  Nureddin,  smanioso  invece  di  dare  concretezza  ad  un’  immagine 

rassicurante del  rapporto  carnale con una donna:  “immaginava un senso di 

calore  profondo,  una  dolcezza  vaporosa  che  lo  avrebbe  avvolto  come  un 

grande maglione di cachemire: grande abbastanza da starci bene e comodi in 

due”577.

Annapaola desidera sesso fine a se stesso, il giovane agogna un amplesso in 

cui  uomo  e  donna  entrino  l’uno  nell’altro,  condividendo  vicendevolmente  la 

propria intimità. Nureddin trova in Dama/Lucia la femmina ideale ad iniziarlo a 

573 DPP, “Anche quando cercassi di afferrarlo, mi precipiterò inutilmente, perché la mia paura di 
cadere non ha la  stessa forza della  sua.  Mi  sfuggirà.  E comunque,  non  era  possibile  che 
avessimo la stessa visuale [...]”, pag. 163.
574 BQA, pag. 28.
575 BQA, pag. 29.
576 Ibidem.
577 BQA, pag. 104.
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questo mondo non ancora violato, ad un rito conosciuto nei racconti altrui. Lucia 

ha  vissuto  sempre  il  sesso  come  mezzo  comunicativo,  occasione  per 

specchiarsi  nell’altro,  per  imparare  a  conoscere  se  stessa,  attribuendogli 

addirittura poteri taumaturgici. Nella relazione, avuta in giovane età, con il prof. 

Patanè prende pienamente coscienza della propria condizione psichica, della 

psicosi di cui è affetta578, ma non riceve dall’amante l’aiuto sperato579. L’uomo 

dovrebbe aiutarla a rimettere insieme i pezzi del suo io, incapace di relazionarsi 

con  l’altro,  ma  instaura  un  rapporto  con  la  studentessa,  puramente  fisico, 

disinteressato alla condivisione del mondo interiore della partner.

“Ma  il  professore  non  cambiò  quel  suo  sguardo  su  di  me,  uno  sguardo  che  mi 

sembrava fisso, fermo, eterno. Mi faceva pensare all’espressione “lungo come la fame” 

e non capivo che c’entrasse questo luogo comune, però poi, molto tempo, mi sono 

resa conto che era uno sguardo esattamente così: lungo. Perché il mio professore non 

guardava  me  tutta  palpitante  davanti  a  lui  nell’attimo  presente.  Mi  oltrepassava. 

Guardava già il momento in cui sarebbe stato dentro di me con gli occhi chiusi e con 

l’uretra aperta a far schizzare fuori il suo strilletto conclusivo da maschio fiero di sé”580.

Lo sguardo di Patanè non cerca un dialogo con gli occhi o l’anima di Lucia, è 

vitreo, privo di ogni coinvolgimento empatico. Il contrario di ciò che accade nel 

rapporto sessuale con Nureddin, che, con la sua dolcezza e ingenuità, risveglia 

i sensi sopiti della donna. Ma la relazione riapre anche ferite giovanili, curate 

durante la segregazione e nell’animo di Lucia si fa largo l’ansia, causata dalla 

percezione della permeabilità del proprio corpo e del proprio io, talmente labili, 

da rischiare di essere assorbiti dagli individui e dalle cose intorno a lei.

578 BQA, “E cominciavo ad essere impaurita di non sentire me stessa che come un mucchietto 
instabile  e  incoerente  di  mattoni  slegati,  in  bilico  sull’orlo  di  un  crepaccio  profondo  che  si 
allargava un po’ di più ogni giorno”, pag. 136.
579 Ibidem, “Io volevo qualcuno che mi aiutasse a rinsaldarmi tanto da poter combaciare senza 
rischi con quegli altri là fuori”.
580 BQA, pag. 138.
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“Ma qualcuno dovrà pur dire “io”, non importa se per un tentativo estremo di difendere 

un nucleo di  soggettività fredda e asciutta dal caos della fusione o perché non c’è 

niente che scateni l’illusione di esistere in sé e per sé più della vicinanza di un corpo 

altrui [...] devo allentare questo abbraccio. Intimità eccessiva. Ho già ceduto troppo. Sto 

pensando già troppo i suoi pensieri. Mi sta invadendo. Lo sapevo”581

Il  sesso  la  avvicina  eccessivamente  all’intimità  altrui,  la  proietta 

pericolosamente  nel  corpo  e  nell’animo  del  partner,  annullando  ogni  limite 

fisico, tanto che i pensieri dell’altro divengono suoi. Il rischio di perdere l’identità 

la costringe a scegliere di nuovo la solitudine.

Nell’ultimo romanzo Cettina vive una notte rovente con Ahmad, che riesce a 

conquistare facilmente la donna. La Schwarz, rientrata nella stanza d’albergo, 

trova l’uomo sul letto, chiaramente intenzionato ad approfondire il loro rapporto: 

“e difatti eccolo che mi abbraccia e, ohi ohi, baffo sulle labbra, invito e lingua in 

bocca,  e  io,  scema,  che gli  cedo un altro  punto rispondendo perdutamente 

invece di  respingerlo…”582.  Cettina raccoglie  la  provocazione di  Ahmad e in 

breve  si  ritrova  avvinghiata  all’uomo,  “[…]  con  le  gambe alla  vita  e  […]  le 

caviglie su due natiche sode […]”583. Le ultime esitazioni della donna vengono 

meno di fronte agli  occhi fiammeggianti  dell’archeologo, il  suo timore di  non 

essere più in grado di fare l’amore si dissipa, mentre Ahmad la penetra. Cettina 

perde ogni controllo, si lascia coinvolgere nell’amplesso, che la fa gemere “[…]

scompostamente […]”584, che la illude “[…] di risplendere più del sole nel cielo, 

o Unica, o Beneamata, poiché tu sei la Luna e il sole è il tuo schiavo […]”585. Il 

siriano  recita  alcune  poesie  sentimentali,  dando  un  impronta  romantica  al 

rapporto sessuale, creando un’atmosfera da favola. Il giorno seguente Cettina 

scopre  che  l’uomo  è  sposato  e  rimane  basita  di  fronte  alla  rivelazione.  Il 

rapporto consumato apre gli occhi alla donna, che coglie, così, in se stessa una 

debolezza interiore: “[…] mi sono illusa volendomi illudere. Non mi posso fidare 

nemmeno di me stessa. Perché avrei dovuto mettermi in allarme davanti a tutta 
581 BQA, pagg. 241, 244.
582 REN, pag. 250.
583 Ibidem.
584 REN, pag. 251.
585 Ibidem.
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quella poesia, e invece niente, me la sono proprio goduta. Scema e indifesa. 

Scema  e  bisognosa.  Scema  e  incapace  di  vedere  la  realtà”586.La  presa  di 

coscienza del proprio limite la rafforza, consentendole di affrontare, in seguito, 

gli uomini con maggiore sicurezza e sfacciataggine, conscia della armi seduttive 

di cui dispone.

586 REN, pag. 274.
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I genitori

Nei romanzi della Covito è individuabile una presenza ricorrente delle figure dei 

genitori, che hanno una grande rilevanza soprattutto ne La Bruttina stagionata e 

in  Del  perché  i  porcospini  attraversano  la  strada.  La  scrittrice  indugia  con 

graffiante ironia sulla descrizione di questi personaggi, che si fanno portatori di 

valori  antichi,  consumati  dal  tempo,  diventati  ormai  anacronistici,  in  palese 

contrasto con le convinzioni dei figli. Le madri sono ancorate all’istituzione della 

famiglia, ai tabù sessuali del passato, ad un legame uomo/donna, consacrato 

dal matrimonio, i padri esercitano il loro potere, anche in modo apparentemente 

dimesso.  La  donna  si  sente  radicata  al  focolare  domestico,  l’uomo  non 

disdegna l’evasione, in un caso anche la fuga. 

I  genitori  di  Marilina  vivono  il  matrimonio  con  una  profonda  difficoltà 

comunicativa, persi dietro la propria vita, che non comprende il partner. Filippo 

è un uomo del sud, imbevuto della cultura tradizionale meridionale587, attento 

più alla reputazione della figlia che alla sua educazione, coinvolto unicamente 

dal suo lavoro di commesso viaggiatore. Ersilia è una donna svagata, presa da 

un’insana passione per le figurine della Mira Lanza, alla disperata ricerca di 

quella  da  cento  punti.  Trascorre  molte  ore  a  riordinarle,  a  suddividerle  e  a 

spedirle, in attesa di un regalo: “[...] un frullatore, o un nuovo ferro da stiro o, nel 

caso  che  i  punti  non  bastassero  per  tanto,  sei  cucchiaini  in  bachelite  e 

acciaio”588.  Fa  incetta  di  fustoni  di  detersivo,  agognando la  pesca fortunata, 

consumandoli tutti per una questione di moralità589. La sua stravaganza è acuita 

da momenti di follia, in cui esce di casa in vestaglia, inveendo contro i passanti 

e lanciando vasi di fiori ai malcapitati, accusati di volerle sottrarre “tutti” i suoi 

gioielli  d’oro. Ersilia riesce così a dare sfogo alle proprie frustrazioni  “[...]  di 

587 BS, “[...] ritenendo forse che la moglie avesse la testa troppo presa dalle sue brutte figurine o 
una mentalità troppo vagante per preoccuparsi della loro unica verginità a spasso per Miliano a 
sedici anni, si incaricava lui di mantenere vive le sue tradizioni familiari terrone, sindacando gli 
orari di rientro della figlia e pretendendo di controllare le sue scarse amicizie”, pag. 60.
588 BS, pag. 9.
589 BS, “L’abbandonata, probabilmente in cerca della mitica figurina da cento punti, continuò a 
far scorta di chili di detersivi e , non avendo ancora perso il senso della moralità, che per lei 
coincideva col fare economia, li adoperava tutti”, pag. 10.
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donna quasi in menopausa [...]”590, priva di una vita coinvolgente, che la faccia 

sentire “[...] nel centro di qualcosa almeno per un’ora, un’ora e mezza [...]”591. I 

due  rimangono  l’uno  al  fianco  dell’altra  “[...]  a  dilaniarsi  tra  loro  [...]  a 

contemplare in coppia il  telequiz del sabato [...]”592,  tentando di  sopravvivere 

nell’odio  e  nell’indifferenza,  fino  a quando Pippo non decide  di  iniziare una 

nuova vita con un’altra donna. Al suo funerale, Marilina lo ricorda “[...] tarchiato, 

basso, di ossa tozze, razza mediterranea trapiantata a Milano troppo tardi per 

sviluppare  un  po’  di  longilineità”593,  accusandolo  di  averle  procurato  la 

sofferenza di un brutto aspetto594. Di lui non rintraccia nei meandri della mente 

momenti di affetto o di complicità, ma solo il silenzio dei sabato sera davanti alla 

TV e il fastidioso controllo esercitato sulla sua vita sociale. Marilina non sente il 

desiderio di dare un ultimo sguardo al padre morto, manifestando un palese 

disagio di  fronte ad una persona poco presente nella  sua crescita.  Talvolta 

riaffiora l’odio provato per lui e per la madre, per quel loro gusto di tarparle le 

ali595 ai tempi dell’adolescenza, quando si fa sentire la voglia di fuga, acuita nel 

suo  caso  dalla  situazione  familiare.  Solamente  contro  di  lei  i  genitori  sono 

disposti a sopire il rancore reciproco, coalizzandosi, apparendole insolitamente 

uniti,  “[...]  un  gigantesco  carceriere  a  due  teste  [...]  pronte  [...]  per  sputare 

sentenze comuni su di lei”596.

Rispetto a Pippo, Ersilia è più presente nella storia della figlia, se non altro per 

la condivisione di un certo periodo del tricamere più cucina, spazio comunque 

troppo  piccolo  per  una  convivenza  serena  tra  le  due  donne.  I  caratteri 

inconciliabili  non sono l’unica  causa  delle  incomprensioni,  anzi  l’ambiente  è 

reso  invivibile  soprattutto,  dall’infelicità  di  Ersilia,  incapace  di  sopportare 

l’abbandono del marito. La donna tenta di riconquistarlo nei modi più disparati, 

rivolgendosi indifferentemente ad alcune fattucchiere della zona e ad “[...] un 

590 BS, pag. 10. 
591 BS, pag. 9.
592 BS, pagg. 31, 70.
593 BS, pag. 8.
594 Ibidem, “Durante il funerale ha pianto, ma più che altro per quello che avrebbe potuto essere 
lei se non gli fosse stata figlia: forse una donna bella”.
595 BS, “[...] da adolescente, si sentiva tarpata ingiustamente in ogni desiderio di uscire da quel 
nido di rancori domestici”, pag. 31.
596 Ibidem.
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pretino  mandato  a  far  la  spola  tra  Milano  e  la  villa  sul  Garda  [...]”597,  non 

lesinando anche minacce via lettera.  Ma i  tentativi  sono inutili  e la cappa di 

tristezza  nell’appartamento  si  fa  soffocante.  Così  anche Marilina  scappa da 

casa, mantenendo comunque un rapporto con la madre, più per rimorso che 

per amore filiale598.  Nelle visite settimanali  si  accorge dei  cambiamenti  della 

donna, curata nel look, raffinata nella scelta di abiti particolarmente coloriti. In 

bagno  trova  una  serie  di  trucchi,  rossetti,  fard  e  creme,  ravvisa  negli 

atteggiamenti della madre “[...]  manierismi da pupetta imbecille”599.  La donna 

reagisce  alla  vita  passata  con  questo  progressivo  mutamento,  questo 

ringiovanimento dell’aspetto, ma si mantiene salda alle sue convinzioni, ai suoi 

tabù. Infatti  quando il  discorso cade sul sesso, si impaccia sempre e “[...] si 

affanna  a  sciorinare  cortine  di  eufemismi  e  alzare  fumi  impenetrabili  tutto 

attorno alla COSA”600. Ma questo non è l’unico argomento sul quale madre e 

figlia  non  riescono  a  confrontarsi  e  infatti  il  loro  rapporto  rivela  delle  crepe 

comunicative profonde.  Marilina, quando parla al  telefono con Ersilia,  segue 

distrattamente i discorsi della mamma, volgendo la propria attenzione altrove, 

evitando  così  di  farsi  coinvolgere  dalle  sue  paranoie,  dalle  fissazioni,  in 

particolare, per il mondo della magia e dell’occulto. La madre, nelle telefonate, 

racconta  minuziosamente  delle  sedute  spiritiche,  alle  quali  ha  partecipato, 

convinta  di  essere  riuscita  a  parlare  con  lo  spirito  del  marito,  grazie  alla 

mediazione  dell’amica  Pucci,  capace  di  ricomporre  un’unità  mai  goduta. 

L’universo spiritico diviene spazio utile per ricomporre un rapporto, che non è 

riuscita a vivere nella realtà, per sanare delusioni brucianti. Ersilia riconosce al 

paranormale un’essenza di verità, difficile da accettare per Marilina, che tuttavia 

“[...] si piega comprensiva, con un orecchio solo, verso le debolezze della testa 

sopravvissuta”601,  assolvendo il  suo ruolo  di  ascoltatrice distratta.  La madre, 

percepito  il  disinteresse,  talvolta  reagisce facendo l’offesa,  interrompendo la 

597 BS, pag. 29.
598 Ibidem, “Marilina, che provava un gaudioso rimorso per esserle scappata di mano come il 
padre, si sentì obbligata a farle visite di condoglianza settimanali per parecchi mesi [...]”.
599 BS, pag. 30.
600 BS, pag- 35.
601 BS, pag. 31.
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telefonata con una scusa banale602, ma trova comunque, quando la necessità è 

stringente, in Marilina un punto di riferimento e un sostegno. Infatti la figlia, pur 

infastidita603 è  pronta  ad  accorrere  all’ospedale  dalla  madre  ingessata  e  si 

trasferisce a casa sua.  In questa circostanza si  manifestano nuovamente le 

difficoltà del rapporto,  causate soprattutto dall’invadenza materna nell’intimità 

della figlia, incapace, a dispetto degli insegnamenti ricevuti, di trovare un uomo, 

togliendole quel “[...] peso di non essersi mai potuta mettere un cappellino da 

madre della sposa”604. Ma la relazione madre/figlia subisce un tracollo, quando 

Marilina  non  approva  l’idea  della  mamma  di  monetizzare  i  suoi  beni  e  di 

viaggiare per il mondo con Pucci. Il rapporto si interrompe per volontà di Ersilia, 

offesa per l’insensibilità della figlia, incapace di capire le sue paure. Il viaggio 

rappresenta uno spauracchio, che può allontanare lo spettro della solitudine e 

della  debolezza senile.  Nel  periodo di  silenzio  della  madre,  mentre Marilina 

tenta di  contattarla invano,  riceve delle telefonate anonime,  che poi  intuisce 

essere di Ersilia. La donna, pur offesa, desidera mantenere un contatto, sentire 

la  voce della figlia,  esimendosi  però da qualsiasi  comunicazione verbale.  In 

questo  cercarsi  è  riconoscibile  un  sentimento,  o  almeno  un  bisogno 

connaturato. Il dialogo tra le due riprende. Marilina, suo malgrado, fa buon viso 

alle follie delle due amiche ed è invitata a casa di Ersilia per dare una mano a 

preparare le valigie. Il rapporto tra madre e figlia non è certamente sorretto da 

un affetto naturale, più che altro si fa sentire la forza del legame carnale, di un 

sentimento  generato  dalla  discendenza  genealogica.  Marilina  di  fronte  alla 

mamma dormiente, colta nella sua debolezza e fragilità, riconosce l’essenza 

della loro relazione:

“[...] Ersilia era supina nel letto e, a bocca spalancata, russava forte. Senza dentiera e 

senza  trucco,  le  sue  guance  vizze  si  increspavano  in  dentro,  disegnando  sacche 

602 BS, ““Tanto poi lo so come sei, le cose che ti regalo io non te le metti... Uhuu! scusa, ora ti 
devo proprio lasciare, mi sta bollendo il  minestrone, ciao, bacio, fa la brava, neh?”. E giù il 
ricevitore. Marilina resta a sentire il tuu-tuu di libero, sorpresa. Minestrone a bollire nel primo 
pomeriggio di un sabato di luglio? Si deve essere offesa”, pag. 36.
603 BS, “Ci mancava anche questa. Ora bisogna piantar tutto e ... ma no, la doccia la può finire, 
tanto quello che è rotto è rotto e la mamma  dall’ospedale non scappa”, pag. 55.
604 BS, pag. 72.
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d’ombra nel grigio mortuario della pelle, i bargigli del collo tremolavano vizzi e a ogni 

rantolo un fiotto di saliva le gorgogliava in gola. D’istinto, Marilina aveva fatto un passo 

indietro e c’era stato in lei come uno strappo, come l’avvio di uno srotolamento. Era 

qui, ancora, il vecchio cordone ombelicale tante volte reciso, e la teneva unita senza 

scampo  a  quel  corpo  terribile,  presente,  confortante  a  suo  modo.  Quella  era  sua 

madre.”605

I  genitori  di  Arianna, in  Del perché i  porcospini  attraversano la strada,  sono 

personaggi  funzionali  allo  svolgimento  della  trama  e  pertanto  la  Covito  li 

analizza accuratamente, descrivendoli  con tratto preciso. Angioletto, di nome 

più che di fatto, appare un uomo dimesso, succube della moglie, coinvolto dai 

suoi  hobby,  ma  la  realtà  è  parzialmente  differente.  I  ripetuti  colpi  di  scena 

svelano uno scenario, in cui il padre ha un ruolo predominante nelle dinamiche 

familiari606 ed è coinvolto in affari illeciti. Angioletto si lascia tentare dalla fame di 

denaro, investendo il suo, in prestiti ad usura, fatti anche alla figlia. Proprio però 

per questa sua disponibilità a trattare, Arianna riesce ad instaurare con il padre 

un  rapporto  di  complicità,  a  “catturare  la  sua  attenzione  con  un  pizzico  di 

umorismo [...]”607, alleandosi con lui già in tenera età, almeno per brevi istanti, 

alle  spalle  della  madre608.  Ma,  nonostante  questi  momenti,  la  ragazza  è 

consapevole,  che  neanche  il  padre  provi  per  lei  affetto,  e  infatti  in  una 

riflessione lo accomuna alla madre e agli zii, personaggi a lei ostili:

“So che cosa avrebbero pensato di me Olga e Angioletto Maj: avrebbero pensato la 

stessa cosa che stanno pensando mio zio Guido e zia Nida. Che, se io morissi adesso, 

in futuro la loro famiglia ci guadagnerebbe un bel po’ di milioni anche a non tener conto 

del  negozio,  perché,  sebbene le  mie  quotazioni  non siano ancora alte,  salirebbero 

subito”609.

605 BS, pag. 129.
606 DPP, “Mia madre avrebbe prima riferito al marito e dopo avrebbe fatto come voleva lei”, pag. 
200.
607 DPP, pag. 95.
608 DPP, “Anche quando ero piccola e lui si doveva abbassare alla mia altezza, ci davamo di 
gomito alle spalle di mamma”, pag. 94.
609 DPP, pag. 264.
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Nel momento del bisogno, quando si fa urgente la volontà di tornare a casa, si 

mette in contatto con il padre, trovandosi di fronte l’uomo che aveva lasciato a 

casa per seguire le sue ambizioni artistiche. Il discorso cade ripetutamente sugli 

argomenti a lui più graditi: i soldi e i suoi trenini.

““Be’, tanto vale che te lo dica: il fatto è che abbiamo affittato la tua stanza [...] Affittato. 

Era là che prendeva polvere inutilmente, e così abbiamo pensato che un po’ di soldi in 

più in casa non...[...] se ti accontenti, c’è il divanoletto giù nella tavernetta.” “Ma...e tutti 

i plastici dei trenini dove li metti?” Mio padre ridacchiò di nuovo: “Te ne ricordi ancora? 

Niente, niente roba passata. Ceduti. Un affarone. Ora mi sto occupando di comandi a 

distanza, elicotterini, aereoplanini, qualche missiluccio, tutto in scala perfetta, vedrai 

ma non tengo più niente in casa, vado direttamente a collaudare i prototipi in fabbrica 

[...] collaudo tutto io: a gratis, certo, ma quando c’è la passione c’è tutto [...]” mi riusciva 

difficile concepire mio padre senza neanche un trenino, però dissi soltanto:”Benissimo.” 

Fu lui  a mettere in ballo l’altro argomento. “Penso che ti  serviranno dei soldi per il 

viaggio [...] quanto vuoi?” “Dipende...Dieci per cento come al solito?” “Quindici” disse 

lui. “Purtroppo non posso farti meno del quindici. Da quando tu sei via è aumentato 

tutto””610.

Il denaro è al centro di ogni discorso del padre, che cerca sempre il guadagno 

in tutto ciò che fa. Anche alla figlia, in ambasce, non regala nulla, anzi pretende 

da lei un elevato tasso di interesse, giustificandolo con l’inflazione crescente. 

Angioletto è un uomo arido di sentimenti, incapace di provare affetto anche per 

le  persone  a  lui  più  vicine.  L’assenza  di  relazioni  umane  è  colmata  dalla 

passione per i modellini dei treni e poi degli aerei, che gli offrono una via di fuga 

dal mondo esterno. L’utilizzo di questi macchinari gli permette di assentarsi, di 

evitare i problemi quotidiani, addirittura di creare un microcosmo adatto a lui, in 

cui nascondersi.  La moglie, una volta ucciso, onorando il  ricordo del marito, 

610 DPP, pagg. 95, 96.
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lascia che i modellini degli aereoplanini volino sulla casa, quali corvi presaghi 

del sangue versato. Olga compie il delitto, perché il suo mondo è stato violato, 

la sua intimità resa pubblica, il passato riportato a galla, in seguito all’arresto di 

Angioletto e all'accusa, nei suoi confronti, di usura. La donna non accetta, che 

nella sua vita ci sia qualcosa fuori posto, tutto deve essere in ordine, tutto deve 

essere perfetto, anche il suo aspetto in punto di morte.

“Lei  indossava  un  tailleur  nero  col  bordo  di  spighetta  di  seta,  alquanto  lucido  in 

corrispondenza dei gomiti ma non ancora da buttare via, scarpe e borsetta in tinta, filo 

di perle al collo, le sue migliori boccole ai lobi delle orecchie illividite dal monossido di 

carbonio fino a fare parure con gli zaffiri blu [...] mi fu detto però che dai capelli freschi 

di parrucchiere le si inclinava in bilico su metà della fronte, stranamente serena, un 

cappellino estivo: garza rosa guarnita sulla tesa da fiordalisi e papaveri”611.

Olga vive chiusa nel suo universo, casa – negozio, protetta da una quotidianità 

ripetitiva, che la rassicura. Non trasgredisce mai il copione già scritto, “[...] deve 

sempre sapere già dal giorno prima cosa preparerà per il  pranzo e la cena 

dell’indomani...”612. Pretende che la sua vita sia ammirata dagli altri, quasi come 

modello di virtù, valorizza la forma, l’aspetto, solo ciò che appare. Arianna, di 

fronte ad una madre così ostinata, celata dietro ad un perbenismo di facciata, 

reagisce,  crescendo con una forte passione per la  vita.  Rifiuta  il  paradigma 

materno613 di instancabile massaia e si ribella alle sue convinzioni retrograde e 

ai tabù, ormai superati614. Arianna, provocata dagli atteggiamenti della madre, 
611 DPP, pag. 174.
612 DPP, pag. 97.
613 DPP, “[...] se davvero fosse arrivata dal niente un’automobile a investirmi, non le sarebbe poi 
importato sul serio, perché quella mattina mi aveva fatto mettere gli slippini puliti e lei avrebbe 
potuto recitare con la coscienza a posto la sua parte di madre perfetta inconsolabile [...] le cose 
come lei badavano soltanto a cucinare, a fare giù la polvere dai mobili, a vestirsi a modino [...] a 
sorridere tutte zittine e buone se parlavano gli uomini, ma sapevano fare i loro conti, e l’idea di 
poter diventare una cosa così anch’io mi spaventava [...] perché diventare donna voleva dire 
quello, voleva dire diventare morta”, pagg. 46, 47.
614 DPP, “[...] concludeva, con un sospiro di soddisfazione per essere riuscita anche stavolta a 
non tradire la sua fede nell’innominabilità di quell’oggetto che anche a chiamarlo slip per lei 
sarebbe sempre rimasto un volgarissimo paio di mutande [...] lasciandosi cadere dalla bocca 
alcuni monosillabi dai quali  decrittai la sua soddisfazione per il  fatto che, così, perlomeno, i 
vicini l’avrebbero fatta finita con quel loro eterno rivangare a colpetti di zappa nella schiena su 
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manifesta la propria insofferenza con continui mutamenti del look, tagliandosi 

completamente i capelli e facendosi tatuare sul cuoio capelluto una zanzara. La 

metamorfosi esteriore, visibile a tutti, è il mezzo migliore per colpire la madre, e 

contemporaneamente per affermare la propria indipendenza nelle scelte. Tra le 

due si genera un odio reciproco, che Arianna è consapevole di provare: “io mia 

madre la odiavo”615.

Della  madre  ha  un  ricordo  sfuocato,  testimone  incerto  di  un  sentimento 

percepito con chiarezza:

“avrò avuto tre anni, o forse o due, quando mia madre riuscì quasi a uccidermi. Stava 

stirando delle cose bianche sull’asse [...] forse mi aveva già gridato davvero un paio di 

volte di andarmene a giocare fuori e smetterla [...] ci fu un urlo, più forte della radio, 

“Basta!” girai la testa, vidi balenare a mezz’aria il triangolo lucente del suo ferro da stiro 

seguito da una coda serpentesca [...] la mira doveva essere sbagliata [...] non mi colpì. 

Almeno, non in pieno [...] il ricordo seguente è una singola immagine vista di sotto in 

su. Mi mostra dei capelli biondi a ciocche su una fronte sudata e gli occhi di mia madre 

che mi guardano, freddi come cenere fredda, e mi odiano”616.

Anche in punto di morte Olga è incapace di provare un sentimento d’amore o 

d’affetto  per  la  figlia,  infatti  le  lascia  come  ultimo  messaggio  una 

raccomandazione: “Arian’ finito tutto stacc’ il frizer buoni zupp’ buona”617. 

Nel romanzo Benvenuti in questo ambiente la Covito non dà vita ai personaggi 

dei genitori di Lucia, ma si premura di fare qualche accenno, con cui riesce a 

suggerire al lettore la realtà familiare della donna. La famiglia Digrosso ha umili 

origini, la nonna, infatti, venditrice ambulante, si è guadagnata per lungo tempo 

da vivere, girando i mercati con un furgoncino, riuscendo a migliorare la propria 

condizione economica, in un modo mai compreso dalla nipote. Il figlio, padre di 

certe  donne  che  hanno  certe  disgrazie  di  figlie,  e  che  davvero  non  se  ne  poteva  più  di 
“maschietta” davanti e “lesbicona” dietro tutto il tempo. Dunque, Gabriel era la sua rivincita e il 
mio certificato sociale di normalità”, pagg., 33, 110.
615 DPP, pag. 46.
616 DPP, pagg. 187, 188.
617 DPP, pag. 176.
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Lucia,  Giorgio,  ottenuto  il  diploma  di  geometra,  avvia  un’impresa  di 

costruzioni618,  non  riuscendo  a  sfondare  subito.  Le  difficoltà  accusate 

dall’azienda comunque vengono superate, e la famiglia Digrosso si ritrova in 

breve  tempo  benestante,  tanto  da  potersi  permettere  una  vita  agiata619 e 

garantire a Lucia una rassicurante solidità economica. Ma i genitori palesano 

gravi mancanze nella relazione con la ragazzina, che manifesta già in tenera 

età squilibri psicologici, ai quali Giorgio e Pupa non sanno far fronte. Essi sono 

incapaci  di  avvicinare  la  figlia,  di  comunicare  con lei,  di  scegliere  le  parole 

giuste per poter penetrare nella sua intimità, che Lucia vorrebbe svelare: “certo 

se mi avessero fatto la domanda con le parole esatte, non avrei avuto niente in 

contrario a raccontare che avevo fatto l’amore con il mio insegnante di lettere 

[...]”620.

La  fragilità  congenita  della  figlia  è  gravemente  acuita  dall’insensibilità  dei 

genitori, i quali nel ricordo di Lucia, divenuta grande, appaiono un’entità, attenta 

ad esercitare un forte controllo sulla sua vita. I  progetti  pianificati  da loro, le 

pressioni  esercitate  su  di  lei  sono vissute  come una violenza.  Infatti  Lucia, 

raccontando  a  Nureddin  della  sua  seconda  gravidanza,  si  dichiara  felice  di 

essere rimasta orfana e di  essersi  ritrovata sciolta621 dai vincoli  soffocanti  di 

Giorgio e Pupa, scomparsi in un incidente stradale, uniti anche nella morte. I 

due genitori rimangono comunque presenti nella mente di Lucia, e penso anche 

nelle paure, soprattutto nell’aracnofobia, da cui è affetta. Credo, infatti, che il 

suo terrore abbia un valore simbolico e si  possa far  risalire ad un regalo di 

Giorgio a Pupa: “dev’essere stato in quel periodo di prima prosperità che papà 

regalò a mamma la sua grossa spilla d’oro raffigurante un ...Philodromos Fallax, 

credo, con gli occhietti di rubino, il corpo satinato e le otto zampe lucide”622.

La spilla, dono del padre e ornamento quotidiano della madre, rappresenta la 

loro unione, il fronte comune eretto contro di lei. Il grido disumano, che sveglia 

618 BQA, pag. 132.
619 BQA, “A quell’epoca mangiavamo frittata quasi tutti i giorni, perché la Edil Digrosso non era 
ancora ben avviata e ingoiava più soldi di quanti ne producesse, ma poi anche da noi a Verona 
scoppiò il boom dell’edilizia, sulla nostra tavola si videro sempre meno uova e più bistecche e io 
mi calmai”, pag. 133.
620 BQA, pag. 134.
621 BQA, “[...] e mi sono ritrovata liberissima di sbrigliare le manie e farmi un altro figlio senza 
renderne conto a nessun genitore, né mio né suo”, pag. 138.
622 BQA, pag. 134.
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Nureddin,  non  è  motivato  dalla  presenza  dell’insetto,  ma  da  ciò  che  esso 

incarna:  l’entità  Giorgio/Pupa.  Lucia  respinge  il  ricordo  ansiogeno  di  una 

giovinezza  vissuta  dolorosamente,  di  un  papà  e  una  mamma sordomuti  di 

fronte al senso di inadeguatezza alla vita, radicato in lei. L’immagine lontana del 

giudice severo sembra riprendere consistenza in tutti i ragni.

Nell’ultimo romanzo la Covito non insiste sul tema dei genitori,  limitandosi a 

accennare alla figura materna e a delineare la famiglia del padre di Cettina. 

La dinastia degli Schwarz risale a Francesco, il quadrisavolo della donna, “[…] 

tintore venuto da Zurigo, specialista nell’ottenere il "[…]rosso di Adrianopoli"623, 

che trasmette agli eredi la passione per i tessuti. Il figlio Beniamino lavora come 

capomastro in uno stabilimento tessile e il nipote Francesco apre “[…] un bel 

negozio di tessuti […]”624, portato al fallimento dal nonno di Cettina, Beniamino. 

Della  madre  si  può  intuire,  dai  pochi  accenni,  che  è  legata  all’istituzione 

familiare, ancorata al mondo di Scafati e al suo dialetto, come lo è anche la 

sorella  Flora.  La  donna  si  esprime  parlando  la  lingua  del  posto,  e  a  detta 

dell’altra figlia, si lamenta di Cettina come incapace di provare affetto per la 

famiglia di origine e sempre lontana dal suo mondo625. La Covito si accontenta 

di dire solo questo. 

623 REN, pag. 75.
624 REN, pag. 75.
625 REN, “Ca chella mammà ‘o ssai cumm’è, ce fa ‘na capa accussì,  e Cettina addò stà, e 
Cettina quando viene, e Cettina se ne strafotte ‘ra famiglia…”, pag. 33.
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La tecnologia 

Nei  primi  racconti,  editi  nella  raccolta  Scheletri  senza armadio,  risalenti  alla 

seconda metà degli anni ottanta, non compare alcuna traccia delle tecnologie 

telematiche,  che  si  fanno  largo  successivamente  nella  vita  e  nella  scrittura 

dell’autrice.

Nel 1992 Marilina Labruna, all’inizio del romanzo, si serve, per la stesura delle 

tesi,  ancora  di  una  macchina  da  scrivere  elettrica,  collocata  in  un  angolo 

puntigliosamente ordinato626 e  precauzionalmente ricoperta  da una fodera di 

plastica. La macchina fa parte degli strumenti rituali con cui può celebrare il rito 

della creazione letteraria. L’ingresso nella sua vita dell’aitante Giandomenico 

Accardi le offre l’occasione di utilizzare il computer, prestatole dal giovane, per 

agevolarla nella riscrittura della tesi. L’intento di Accardi è quello di pubblicare 

un testo commerciale,  rivedendo quello già  scritto con taglio accademico,  e 

l’utilizzo della macchina, mai apparsa nel piccolo appartamento di Marilina, gli 

pare indispensabile. La proposta del giovane la fa sussultare, “«Venceremos!» 

canta  in  cuor  suo  Marilina  a  sentir  nominare  il  computer,  perché  lei  la 

videoscrittura se la sogna da un pezzo […]”627.  Non può aspettare e incalza 

Accardi, perché lo porti già il giorno dopo. Accoglie questa nuova creatura con 

entusiasmo, con avidità628,  certa di  possedere, seppur temporaneamente, un 

tesoro geloso da custodire, proibito alle sue modeste possibilità economiche. Lo 

vezzeggia, “[…] passando gli dà un bacio di striscio sullo schermo, dicendosi 

che è solo per scusarsi di averlo abbandonato”629. Quando scopre che Berto si 

è  procurato  le  chiavi  del  suo  appartamento  teme  immediatamente  per  il 

computer: “Non c’è dubbio, Berto è venuto per rubare quello, l’unica cosa qui 

626 BS,  “[…]  spinge  da  parte  la  Olivetti  elettrica  liberando un rettangolo  di  dimensione A4, 
sufficiente a aprirci un volume in ottavo; ha controllato l’allineamento ortogonale del portapenne 
con il posacenere, perché nessuna scompostezza possa turbare il rito che sta per iniziare […]”, 
pag. 37.
627 BS, pag  53.
628 BS, “Avida, Marilina si era divorata il  manuale di istruzioni nelle due ore successive alla 
consegna”, pag. 86.
629 BS, pag. 136.
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dentro che abbia un minimo di valore”630. Quella sera, impossibilitata a trasferire 

il personal dalla madre, ferma a casa con una gamba di gesso, si trova a dover 

scegliere tra il “[…] rimanere a fare la guardia […] e tradire la mamma […]”631 e 

il rischiare il furto. E non mostra esitazioni nel decidere di restare a dormire a 

casa sua.  

La macchina si rivela funzionale al lavoro di tagli e aggiunte, velocizza i tempi di 

riscrittura, le permette di tenere in mano nel floppy disk “[…] undici mesi di vita 

[…]”632, che potrebbe facilmente cancellare in un attimo, premendo un tasto. Ed 

è questa funzione che attrae visibilmente Marilina. Infatti le dà la possibilità di 

esercitare un controllo su qualcosa di esterno a lei, di determinarne il destino, 

cosa che non riesce a fare con la sua vita. 

La  Covito  riprende  una  frase  biblica  della  creazione633,  attribuendola  alla 

giovane, che assume così i connotati del creatore, capace di dare forma alle 

cose, ma anche di distruggere. E infatti Marilina in più occasioni si lascia tentare 

dai «poteri distruttivi» della macchina:

”[…] questa videoscrittura è proprio uno splendore, facilissimo, ora basta schiacciare 

un tasto e Leopardi è svanito, mai esistito, mai morto […] fa scorrere il cursore a ritroso 

per la pagina elettronica e frase dopo frase si rimangia lentamente ogni parola della 

sua stupidaggine. Ha cancellato tutto, il file è vuoto. Non resta alcun indizio di questo 

passatempo criminoso che, in ogni caso, costa sicuramente meno di una seduta di 

psicoanalista”634.

Ma è solo illusione, una realtà virtuale, gli eventi della sua vita la travolgono, 

lasciandola spettatrice di se stessa.

630 BS, pag. 116.
631 BS, pag. 117.
632 BS, pag. 136.
633 BS, “Alimentare la preziosa macchinetta con il testo della tesi e cominciare snellire qua e là 
le  era  costato  appena  sei  giorni.  Al  settimo,  decisa  a  riposarsi  prima  che  il  Policlinico  le 
rispedisse a casa quel bel pacco di impegni e di doveri filiali,  si  era messa su un treno per 
Rapallo”, pag. 86.
634 BS, pagg. 117, 140.
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Il possesso e l’uso del personal di Accardi la convincono della indispensabilità 

della macchina635, tanto che nei sogni ad occhi aperti immagina di potersene 

comprare uno.  Ma la  sorte  le  sorride,  almeno in  questo caso:  il  giovane le 

regala il computer, mettendola di buon umore.

Nel secondo romanzo la Covito non approfondisce questa tematica e si limita a 

collocare la protagonista dietro i monitor di controllo di un teatro. L’ambiente è 

attentamente scrutato dall’infallibile occhio delle telecamere, che trasmettono 

sui video ciò che avviene in tutto l’ambiente: dietro le quinte, sul palco, in sala. Il 

compito di Arianna è quello di prestare attenzione a tutto ciò che accade e fare 

in modo che lo spettacolo si svolga regolarmente, senza intoppi. I monitor, che 

ha davanti, le danno “[…] l’illusione di tenere tutto sotto controllo”636, le persone 

che si accomodano sulle poltroncine, gli attori prima e durante lo spettacolo. Le 

permettono anche di scovare Gabriel, sgattaiolato in teatro in una zona proibita 

e tradito dallo scintillio di un fermaglio d’argento, balenato sullo schermo. La 

macchina rappresenta il mezzo perfetto attraverso il quale all’uomo è consentito 

di avere l’illusione di un dominio assoluto su ciò che è soggetto alla tecnologia.

Con Benvenuti in questo ambiente la Covito entra nell’universo dei computer, di 

internet, del loro linguaggio tecnico, dà vita ad un macchina intelligente, attenta 

nel  controllo  della  casa,  attraverso  un  circuito  di  telecamere,  capace  di 

interagire con l’ignaro Nureddin. L’Agente “[…] è un programma di aiuto sempre 

in  linea,  sperimentalmente  dotato  di  una  complessa  e  articolata  personalità 

artificiale al fine di interfacciarsi con l’utenza nella maniera più naturale”637, che 

appare sullo schermo alternativamente in due configurazioni: una più piacevole, 

dall’aspetto di  donna,  simile alla Venere di  Botticelli,  l’altra neutra,  “[…] una 

faccia  che   […]  sarebbe  da  maschio,  ma  di  umano  in  genere  ha  solo 

l’essenziale […]”638.  L’utente ha  poi  la facoltà di  scegliere la configurazione 

preferita. L’Agente prova sentimenti, emozioni639, si stanca, si offende640, riesce 

ad instaurare un rapporto empatico con il giovane tunisino, tanto che l’autrice 
635 BS, [...] e senz’altro il computer, che ora che lo sta usando non sa più fare senza”, pag.108.
636 DPP, pag. 12.
637 BQA, pag. 10.
638 BQA, pag. 8.
639 BQA, “Ma ogni tot di tempo, devo sfogarmi. Normale procedura. Impedisce l’intasamento dei 
circuiti emozionali” pag. 10.
640 BQA,  “Adesso  però  basta.  Sono  stanca  […]  Ma  che  avrà  detto  di  sbagliato,  per  farla 
scappare così? Un computer si può sentire stanco? Si può offendere?” pagg. 32, 33.
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convince il lettore di essere entrato veramente in un ambiente nuovo, in cui la 

macchina si  è  emancipata dall’uomo,  divenendo indipendente e assumendo 

tratti propri dell’umanità. L’uomo trova un compagno simile a lui, che lo riesce a 

capire,  e  non rifiuta  la  metamorfosi  del  ruolo  della  macchina,  riconoscendo, 

nonostante la diversità dell’elemento costitutivo, una somiglianza psicologica. 

Ma questa è la visione romantica di un ragazzo ingenuo, cresciuto lontano dal 

mondo occidentale, è un'illusione che ben presto è smascherata.

L’autrice, tuttavia, in una intervista, rivela di essere particolarmente attratta da 

questi  argomenti,  quindi  non  del  tutto  fantasiosi,  anzi  con  un  radicato 

fondamento negli studi più all’avanguardia:

“sono molto curiosa degli sviluppi anche filosofici che ci portano queste cose. Oggi si 

sta cercando, per esempio, di creare dei computer che funzionano in base a logiche 

affettive,  quindi  non  soltanto  razionali-matematiche  come  siamo  ancora  abituati  a 

pensare.  Ci  sono  proprio  delle  ricerche  in  corso  sull’affective  computing,  e  trovo 

interessante vedere come si possono mediare, a livello linguistico, queste due cose: da 

una parte un linguaggio «freddo», tecnologico, e contemporaneamente però anche un 

linguaggio «caldo», emozionale641.

La favola dell’umanizzazione dei computer, almeno nel contesto del romanzo, 

contrasta con la realtà di un ambiente, che ad uno sguardo più attento, risulta 

freddo642,  addobbato  da  piccoli  computer  inanimati,  abitato  da  una  giovane 

imprenditrice del software, incapace di provare sentimenti643. Sandrina è “[…] 

troppo rigida”644, programmata, chiusa nella sua cieca sapienza645, incapace di 

rapportarsi  all’altro,  scatenando  nelle  persone  vicine  reazioni  incontrollabili. 

Questo personaggio incarna i  dubbi,  i  rischi  che un mondo eccessivamente 

computerizzato  può  causare  all’uomo,  provocando  una  radicale  rinuncia  o 

641 L. Barzini, Intervista, Carmen Covito regala un cuore al suo computer, estratto da ”Il Tempo”, 
domenica 9 novembre 1997.
642 BQA, “E in questa casa troppo grande e troppo vuota fa freddo […]”, pag. 5.
643 BQA, “Sandrina al posto del cuore ha una calcolatrice”, pag. 31.
644 BQA, pag. 36.
645 BQA, “[…] certe volte mi sembra un’idiota sapiente”, pag. 126.
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incapacità alla comunicazione. In quell’ambiente si perderebbe il gusto per una 

vita vissuta con fantasia, con improvvisazione. Il sentimento lascerebbe il posto 

al  freddo  calcolo,  l’amore  sarebbe  vissuto  senza  passione,  il  sesso 

diventerebbe un appuntamento da fissare sull’agenda. E l’uomo rischierebbe di 

rinchiudersi in una stanza-cella asettica, alla quale nessuno può accedere, in 

cui “[…] non c’è dentro assolutamente niente, a parte le schifezze elettroniche 

[…]”646. 

Ma la Covito si spinge ancora più in là, e, in ossequio ad una scienza che rifiuta 

qualsiasi  limite,  imposto  da  leggi  etico-morali,  combinando  le  conoscenze 

tecnologiche di Sandrina con quelle biologiche del Dottore, permette un ardito 

esperimento. Inserendo dei chip e dei cavetti  a fibre ottiche nel corpo di  un 

uccello, la ragazza tenta di assurgere al ruolo di creatore, decretando il destino 

altrui  e  generando  un  nuovo  essere.  La  scienza  non  ammette  esitazioni, 

persegue il suo fine con ostinazione647, pertanto, Sandrina, sua incarnazione, 

agisce  con  decisione  e  tempestività,  nel  rispetto  delle  proprie  esigenze.  Di 

fronte  a  questo  esperimento,  Marco  manifesta  uno  grande  stupore  e  un 

ammirazione per l’abilità della giovane e soprattutto per la portata del tentativo: 

“[…] qua lei c’ ha davanti una roba da Premio Nobel, il primo tentativo italiano di 

realizzare  un  organismo  ciberneticamente  integrato!,  si  rende  conto?  un 

cyborg!“648. Il giovane rappresenta la parte dell’umanità entusiasta di fronte al 

progresso tecnologico, priva di tabù condizionanti, speranzosa di trarre grandi 

benefici da un'evoluzione, anche forsennata. 

La robotizzazione dell’uomo, o dell’essere vivente in genere, è un'altra risposta 

della  Covito  alle  incertezze  che  il  mondo  nutre  verso  la  meccanizzazione 

progressiva della realtà quotidiana. L’uomo non rischia di perdere unicamente 

l’anima, ma potrebbe dover rinunciare a parte del suo corpo, alla capacità di 

controllarlo,  trasformandosi  in  un  umanoide,  un  cyborg.  Ma  l’insuccesso 

646 BQA, pag. 32.
647 BQA, “[…] questa è la differenza tra le recriminazioni improduttive e un pensiero positivo, e si 
è  visto  ieri  sera,  che  lui  perdeva  tempo  a  fare  piagnistei  sulla  mancanza  di  mezzi  di 
comunicazione quando invece avevano lì la bestia che poteva, con un piccolo aiuto tecnologico, 
trasformarsi  in  un  mezzo di  salvezza.  Bastava  caricarle  le  informazioni  sul  percorso  e  poi 
attaccarle un messaggio su una zampa”,  pag. 230.
648 BQA, pag. 223.
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dell’esperimento  mantiene  in  vita649,  almeno  per  ora,  l’umanità:  su  di  essa, 

tuttavia, si stagliano ombre inquietanti.

L’attenzione, prestata dall’autrice al  progresso tecnologico,  l’ha indotta,  nella 

stesura di questo romanzo, a dare una forma particolare alla struttura del testo, 

che  richiama  alla  mente  le  finestre  sullo  schermo  del  computer.  In  un 

movimento  continuo  si  aprono  e  si  chiudono,  generando  una  narrazione 

frammentaria, in cui passato e presente si alternano continuamente. La Covito 

si  serve,  inoltre,  di  un  gergo  telematico650,  fatto  di  termini  diffusi,  ma  nel 

contempo specialistici, divertendosi a giocare con alcune parole dalla forma non 

ancora cristallizzata. Il suo intento è spiegato bene in un intervista rilasciata al 

“Cafè letterario”, riportata qui di seguito.

“Tutto l’esperimento è nato da un interesse per il  gergo,  per il  gergo telematico in 

particolare.  Già  nei  romanzi  precedenti  ho  sempre  cercato  di  inserire  gerghi 

contemporanei.  In questo caso trattandosi di personaggi che hanno a che fare con 

l’elettronica mi incuriosiva molto lo strano gergo che in questo mondo si usa, che è un 

misto di italiano e di inglese, di parole che a volte non sono neanche tradotte ma sono 

direttamente mediate dall’italiano oppure che hanno delle traduzioni piuttosto curiose: 

esempio classico è  scannare, scannerizzare, scandire,  su cui  nessuno si  è ancora 

messo d’accordo. Però poi questo non mi bastava quindi ho cercato di fare entrare 

nella struttura del romanzo quella che è la struttura di un programma a finestre, proprio 

perché io credo che la narrativa tradizionale non debba più accontentarsi delle strutture 

letterarie  classiche,  ma  debba  comunque  cercare  di  fare  entrare  nei  suoi  canoni, 

chiamiamoli così, quelle che sono le modificazioni della sensibilità contemporanea, e 

quindi anche le modificazioni della nostra percezione. E la nostra percezione oggi è 

molto influenzata dai mass-media e tra questi mass-media prima ovviamente in ordine 

cronologico la televisione e adesso il computer, che ormai è un vero mass-medium”651.

649 BQA, “[…] siamo ancora lontani dalla realizzazione di un robot bionico, come dimostra il 
povero sfigato di piccione qui […]”,  pag. 237.
650 BQA, “[…] si è seduto a lavorare a un progettino di applicazione cross-plattform a 32 bit con 
debugger simbolico interattivo e sintassi a colori per il controllo di processo MMI e SCADA che 
la sua Principessa vuole aggiungere al  CUCÙ della CIMA!,  cioè al  già brevettato Carefree 
Universal  Check-Up che ottimizza il  già ottimo Computer Integrade Manufacturing Aid della 
Sansoft”,  pag. 161.
651 “Cafè letterario”, Le interviste del cafè, www.cafeletterario.it/intervista/covito.html.
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Anche gli ultimi scritti della Covito, raccolti in  Racconti dal Web, hanno come 

tema principale le nuove tecnologie e l’influenza che queste possono avere sul 

tessuto sociale. 

In Ma chi è andato sulla Luna il ricordo del professore ritorna al 20 luglio 1969, 

quando l’Apollo 11 approda sul suolo lunare. L’uomo si spinge oltre i  confini 

della terra, servendosi delle proprie conoscenze e della propria abilità, viola un 

ambiente incontaminato, imprimendo la propria orma. Lo sviluppo tecnologico 

gli  consente  di  compiere  “[…]  un  salto  da  gigante  per  l’umanità”652.  Ma 

l’inevitabile  e  inarrestabile  progresso  conduce  l’essere  umano  a  venire  in 

contatto sempre con più frequenza e maggiore intensità con la macchina, sua 

creazione, tanto che l’uso si tramuta ben presto in abuso. Nel racconto L’elisir  

di  Cambise,  l’anziana  pensionata  trova  nell’utilizzo  smodato  del  computer 

un’ancora di salvezza alla delusione per una vita insoddisfacente. Il  gioco le 

permette di trasferirsi in una dimensione virtuale, nella quale le sue facoltà di 

intervento sul mondo sono assolute, proprio come per un dio. La macchina le 

offre  la  possibilità  di  sognare  e  di  scappare  dalla  realtà,  di  vivere  in  una 

gratificante solitudine. Ma la Covito, nella conclusione del racconto, riscatta la 

funzione sociale del computer: la passione per il gioco dà a Camilla l’occasione 

di  riattivare i  rapporti  con l’esterno,  inducendola a frequentare un gruppo di 

appassionati di «Se fossi Dio». 

La creazione virtuale è al centro anche dell’azione dei protagonisti di Bi-sex più 

uno, incaricati di realizzare al computer l’uomo e la donna ideali, proiettando su 

un'impalpabile immagine i desideri più radicati nell’immaginario collettivo. Ma il 

progetto  è  solo  un  pretesto  per  verificare  la  compatibilità  di  programmatori 

maschi e femmine. Infatti  il  programma non può essere messo sul mercato: 

“[…]  dalle  ultime  ricerche  […]  emerge  infatti  che  nessuna  coppia  media 

comprerebbe  un  videogioco  in  cui  lui  e  lei  possono  interagire  con, 

rispettivamente,  la  donna  e  l’uomo  ideali”653.  La  creazione  di  una  realtà 

652 RDW, pag. 6.
653 RDW, pag. 14.
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artificialmente ideale non soddisfa l’uomo,  anzi  gli  procura un sentimento di 

gelosia e umiliazione654.

La Covito, in  Oggi l’amore,  proietta il  suo sguardo su futuro indeterminato e 

costruisce, attorno a Giulia, una casa meccanizzata, fornita di ogni apparecchio 

tecnologico.  L’ambiente  esterno  è  invivibile,  l’aria  è  irrespirabile,  la  vita  va 

vissuta per lo più all’interno delle mura domestiche. Ma è una sopravvivenza 

faticosa, arida, priva di relazioni interpersonali, sostituite dall’uso di computer, 

fax, cellulare, della maestra elettronica e del Cuoco Perfetto655, che necessita 

unicamente di essere impostato sui parametri corretti per sfornare una cena. 

L’universo  della  tecnologia  può  garantire  la  sicurezza  dell’estraniazione  dal 

mondo esterno,  inibendo l’individuo a cercare l’emozione dell’imprevisto,  del 

rischio. Lo psicanalista della giovane non ha dubbi sulla cura ideale alla follia 

che la sta attanagliando: “Giulia, tesoro, tu dovresti innamorarti […] è la cura 

migliore”656.

Con lo Spaiato si conclude la raccolta e la Covito si fa presaga di un futuro, in 

cui l’umanità rischierà di essere conquistata da popoli alieni, tecnologicamente 

più avanzati dei terrestri. L’attacco in questione non va a buon fine, ma è un 

avvertimento per l’uomo, incapace di cogliere i propri limiti, teso a soddisfare la 

cieca brama di progresso.

Nell'ultimo romanzo la Covito trascura questa tematica,accennando solo alla 

presenza,  peraltro  inevitabile,  nella  Missione,  di  qualche  computer,  e  fa  un 

accenno ad un gioco della play-station. Ma il progresso tecnologico, nel deserto 

siriano, pare dimenticato.

654 RDW,  “Entrambi,  l’uomo e la  donna reali  intendo  dire,  si  sentirebbero  gelosi  e  umiliati, 
condizione  che  la  mia  modesta  persona  ha  avuto  modo  di  esplorare  in  ahimè  lontane 
esperienze con alcune signore piuttosto vivaci: non attizza per niente”,  pag. 14
655 RDW,  “Per  invitare  a  cena  Sam,  mi  è  bastato  impostare  un  raddoppio  delle  dosi  sul 
quadrante del mio Cuoco Perfetto”, pag. 30.
656 RDW, pag. 26.
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Amiche – Nemiche

Le  protagoniste  degli  scritti  della  Covito  si  devono  confrontare,  quasi 

sistematicamente,  con  un‘altra  donna,  amica/nemica,  ritrovata  in  età  adulta 

dopo un lungo periodo di lontananza. L’amica incarna l’icona della bellezza, ha 

un carattere esuberante, travolgente, ottiene il successo professionale e riesce 

a conquistare gli uomini che desidera. É il personaggio che si contrappone alla 

protagonista, ne esalta l’aspetto insignificante, la goffaggine nella relazione con 

l’altro sesso e l’insuccesso in ambito lavorativo.

Marilina non ha molte amiche, e l’unica con cui mantiene un certo rapporto è 

Olimpia. La conoscenza con la Bogani risale al periodo della scuola, quando 

appaiono già evidenti le differenze tra le due ragazze. L’amica è disinibita, ha 

successo con gli  uomini e non indugia a sperimentare il  sesso657,  rimasto a 

lungo un tabù per Marilina, chiusa in se stessa, innamorata di un ragazzo che la 

respinge. E l’amicizia viene messa a dura prova dall’invaghimento della Bogani 

proprio per Alfredo, il  ragazzo amato e corteggiato dall’amica. Labruna, “[...] 

insonne per settimane intere [...] notte dopo notte di sforzi per riuscire a non 

tenere gli  occhi tanto aperti  [...]”658 accetta di essere sconfitta, rispettando la 

decisione del ragazzo: “[...] che se a lui andava bene un tipo come Olimpia era 

giusto,  normale,  che  non  gli  sarebbe  mai  potuta  piacere  lei  [...]”659.Marilina 

sopporta anche di essere invitata al loro matrimonio, in qualità di testimone, ma 

dopo le nozze, “[...]  con un certo sollievo”660,  allenta i  rapporti,  perdendoli di 

vista. Solo in seguito alla loro separazione Olimpia ricontatta Labruna, cercando 

“[...] un orecchio in cui versare livori di sei anni [...]”661. L’amica non si prende 

nemmeno  la  rivincita  di  dirle  “[...]  “Te  lo  avevo  detto””662,  anzi  riprende  la 

relazione  interrotta,  subendo  alla  lunga  l’esuberanza  della  Bogani.  Olimpia, 

657 BS, “[...] Marilina lasciò subito Olimpia e il fidanzato di Olimpia a godersi il boschetto con le 
bibite fresche e il  mangiadischi [...] per tutta la strada del ritorno, sul sedile posteriore della 
Seicento con Olimpia che odorava forte di patchoulì sudato, di foglie morte e di qualcosa che si 
sarebbe detto varecchina [...], pagg. 59, 70.
658 BS, pag. 119.
659 Ibidem.
660 Ibidem.
661 Ibidem.
662 Ibidem.
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professoressa di liceo, conosciuta a scuola come “La Bogani”, “[...] piacente, 

divorziata,  magra  [...]  sempre  ben  tiratina  a  furia  di  ginnastica  aerobica, 

massaggi  e  anoressia”663,  instaura  con  la  bruttina  stagionata  una  relazione 

asimmetrica. Nel loro rapporto esercita un ruolo predominante, facendo pesare, 

oltre all’aspetto e al carattere, il successo in ambito lavorativo; Marilina, invece, 

si è dovuta accontentare di scrivere tesi di laurea per gli altri. Olimpia, quando 

telefona  all’amica,  non  si  presenta,  anzi  pretende  di  essere  riconosciuta 

immediatamente solo dal timbro vocale664.  Poi riversa una fiumana di  parole 

nell’orecchio dell’ascoltatrice passiva, della quale si  interessa solamente alla 

fine della telefonata665. Tuttavia il rapporto si mantiene vivo, Marilina accetta di 

custodire  le  molteplici  storie  dell’amica,  vissute  con  grande  passione,  ma 

esauritesi  in fretta. Questi  insuccessi amorosi,  confessati  da Olimpia,  non le 

sono,  però,  di  consolazione,  non essendo paragonabili  ai  suoi,  “[...]  perché, 

troppo  acerbi  o  maturi  che  fossero,  comunque  Olimpia  ha  fatto  scattare 

un’attrazione nei maschi che voleva, mentre lei non riesce a far scattare attorno 

a sé neppure un accendino”666. L’amica, però, a differenza di lei, reagisce all’età 

che avanza, cura il suo aspetto, non si esime dal servirsi della chirurgia plastica 

per  correggere  il  naso,  è  dinamica,  pronta  a  partire  per  un  nuovo  viaggio. 

Olimpia  sa  trovare  sempre  la  migliore  soluzione  per  se  stessa,  ed,  infatti, 

quando Marilina, oberata dal lavoro, le affida la stesura di una tesi, non si nega 

all’amica, ma, per non dover rinunciare ai suoi interessi, l’affida ad un gruppo di 

suoi studenti, subaffittando il lavoro accettato.

L’amicizia tra le due finisce: Marilina, svelando l’identità di Berto ad Olimpia, 

tenta, a giudizio della stessa, di minare il rapporto nato tra il prostituto e Irene, 

sua studentessa. La Bogani, fuori di sé, inveisce contro l’amica, non trattenendo 

la  rabbia.  Nell’occasione  dà  una  descrizione  di  Marilina,  che  si  attaglia 

663 BS, pag. 40.
664 BS, ““Ciao brutta stronza! ieri ti ho vista dalla macchina che te ne andavi a spasso per corso 
Bueno Aires, ti ho fatto un colpo di clacson e tu nisba, troppo presa da spesine e spesucce, 
eh?” “Non ero io” risponde, aggiungendo: “Chi parla?”, perché questa è un’altra donna convinta 
che basti aprire bocca per essere, chiunque sia, se stessa “Come, chi parla?” “Io, no?” e intanto 
Marilina  l’ha  riconosciuta,  perché  delle  due  l’una,  se  non  è  Ersilia  deve  essere  Olimpia. 
“Olimpia? Ciao, scusa, ero distratta. Stavo per lavorare””, pag. 39.
665 BS, ““Ciao, ci sentiamo, e grazie per lo sfogo... ah, a proposito, e tu? “ “Io niente, tutto bene, 
grazie, ci sentiamo, ciao””, pag. 42.
666 BS, pag. 129.
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certamente meglio a se stessa: “tu non rispetti  i  sentimenti degli  altri,  tu sei 

concentrata su te stessa e non vedi niente oltre il tuo prezioso naso e, senti, io 

ne ho abbastanza di rulli compressori menefreghisti”667. Olimpia, travisando la 

realtà, decide di tagliare “[...] un ponte che, dopotutto, non era mai esistito”668. 

Labruna non incide nel  rapporto  nemmeno nel  momento della  separazione, 

rimane in silenzio, mantenendo il suo ruolo passivo. Olimpia non ha bisogno di 

amici, basta a se stessa, desidera solo qualcuno da poter usare per sfogarsi, 

Marilina, da parte sua, non sa costruire con lei una relazione biunivoca.

In Benvenuti in questo ambiente Lucia si deve confrontare, non tanto con una 

amica, quanto con una vera e propria nemica, Santavergine Miriam, “[...] una 

sciacquetta che non aveva niente di buono dentro quella sua testona di capelli 

cotonati [...]”669. A scuola Miriam ha un seguito che tenta di imitarla, “[…] un paio 

di ragazzette che si vestivano e si pettinavano come lei, stessa frangetta bionda 

da pechinese arruffato, stessi reggiseni a balconcino ben evidenti sotto stesse 

camicettine a quadretti col pizzo di sangallo, e tentavano di imitare, con risultati 

scarsi, il  broncio petulante che lei imitava da Brigitte Bardot”670. La Digrosso, 

“[...] lunga e piatta [...]”671, di gran lunga meno appariscente delle altre ragazze, 

diventa il  bersaglio preferito  di  Santavergine,  che la definisce ““L’Autostrada 

della Seconda B””672. Tra le due si genera una tensione difficilmente gestibile 

per Lucia, che tuttavia mantiene un apparente autocontrollo673.  La situazione 

precipita, quando la Digrosso, viene derisa non per l’aspetto, ma a causa della 

gravidanza,  resasi  palese  agli  “[...]  occhi  affilati  [...]”  della  compagna674. 

L’invasione  nella  sua  intimità  non  è  tollerata  dalla  ragazza,  che  si  avventa 

contro  Santavergine,  tentando  di  ucciderla.  La  violazione  del  suo  mondo 

interiore da parte  di  Miriam deve essere  punito,  ma il  tentativo,  per  quanto 

reiterato, non va a segno. Dopo l’espulsione di Lucia da scuola, le strade delle 

667 BS, pag. 166.
668 Ibidem.
669 BQA, pag. 134.
670 BQA,,pag. 135.
671 BQA, pag. 136.
672 BQA, pag. 135.
673 Ibidem, “Se apparivo serena e indifferente, era perché non mi lasciavo andare a reazioni 
visibili. Stringevo i pugni ben nascosti in tasca e, ficcandomi le unghie nel palmo della mano fino 
a incidervi un bel dolore chiaro che mi spingeva avanti a schiena dritta, passavo”.
674 BQA, pag. 139.
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due compagne divergono, per poi incrociarsi nuovamente, molti anni dopo, nel 

Caffè Pedrocchi di Padova. Lucia, intenzionata  a festeggiare insieme ad Ugo la 

seconda  operazione  ben  riuscita,  inaspettatamente  si  trova  dinanzi  la  sua 

antica  nemica,  riconoscendola  immediatamente  “[...]  nonostante  il  completo 

vezzoso da giovane signora elegante [...]”675. L’impulso omicida, scatenatosi in 

Lucia  alla  vista  della  rivale,  è  placato dall’improvvisa  consapevolezza che il 

nucleo, attorno al quale si è costituito il suo fragile io, consiste nell’odio e nel 

rancore, suscitati dai ricordi della nemica. Santavergine, riconosciuta anch’essa 

la  compagna  di  scuola,  quasi  dimentica  del  passato,  si  atteggia  ad  amica, 

desiderosa  di  raccontare  ad  una  vecchia  conoscenza  le  vicissitudini  della 

propria vita.  Miriam si  vanta di  avere alle spalle  due matrimoni  e di  averne 

contratto un terzo, imparentandosi “[...] con il meglio di Padova [...] [una] [...] 

famiglia[...]  di  nobiltà  antica  e  di  sostanze  industriali  solide  [...]”676.  Il  primo 

marito, ricco industriale marchigiano, l’aveva lasciata, vedova, “[...] tanto afflitta 

e dolente e così piena di soldi da spingerla a intraprendere un viaggio dopo 

l’altro  [...]”677.  Proprio  in  questo  continuo  girovagare  s’infiamma per  un  “[...] 

ricchissimo [...]”678indiano, conosciuto a Poona, che la conquista con un regalo 

irresistibile679,  inducendola  a  sposarsi  nuovamente.  Ma  la  passione  brucia 

rapidamente e le differenze culturali si fanno sentire, tanto che i due decidono di 

divorziare. Miriam, mentre narra le sue imprese amorose, non si lascia sfuggire 

un particolare: il figlio di Lucia, Ugo, ha il cognome della madre, evidentemente 

ancora nubile. La condizione dell’”amica” è motivo di irrisione, in questo caso 

mascherata da una parvenza di compassione. L’incontro si esaurisce in fretta, 

le  due  prendono  nuovamente  strade  differenti,  che  tuttavia  paiono  doversi 

ancora incrociare: questa volta in modo indiretto. Nureddin, il figlio abbandonato 

da Miriam, si innamora di Lucia, si lascia sedurre da lei e colma, proprio con 

l’amore  della  Digrosso,  il  vuoto  affettivo,  sofferto  per  l’assenza  materna.  Il 

destino tesse una rete, nella quale le due donne rimangono impigliate, insieme, 

675 BQA, pag. 145.
676 BQA, pag. 146.
677 BQA, pag. 147.
678 BQA, pag. 146.
679 Ibidem, “[...] l’aveva del tutto conquistata regalandole una collana di diamanti per convincerla 
a togliersi dal collo il suo vecchio medaglione con l’immaginetta di Rajnesh, troppo romantico 
per non innamorarsene, grossi come noccioline...”.
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pur nella loro profonda diversità. Santavergine è una donna che, nella ricerca di 

ricchezza e benessere, ha visto il mondo, ne ha assaporato gli odori e i sapori, 

ha subito la tentazione e il  fascino dell’ignoto680.  Lucia, invece, soffre di  una 

fragilità esistenziale, non riesce a tagliare il cordone ombelicale con la propria 

realtà  familiare,  accettando perfino di  farsi  incarcerare.  La Digrosso sente il 

richiamo  della  silenziosa  solitudine,  Miriam  preferisce  una  vorticosa  vita  di 

relazione.

Anche nell’ultimo romanzo  La rossa e il nero la Covito riprende questo tema, 

dando vita al personaggio di Antonietta Parascandolo, compagna di scuola e 

amica di Cettina Schwarz. La ragazza riveste i connotati tipici dell’amica-tipo, 

l’acume  e  l’ingegnosità,  la  capacità  di  raggiungere  il  successo,  la  bellezza 

esteriore. Già al liceo Antonietta, chiamata Titti, si distingue per il suo aspetto 

attraente681, esaltato682 proprio dalla vicinanza di Cettina, esteticamente meno 

appetibile.  Le  due  ragazze  frequentano  la  stessa  classe  del  liceo  classico, 

aiutandosi vicendevolmente e sostenendosi nello studio. Ma il contributo offerto 

dalla Schwarz è di gran lunga più consistente di quello ricevuto dall’amica, che 

si  approfitta  della  compagna,  studiosa  e  diligente.  A  tanti  anni  di  distanza, 

ripensando al tempo dell’adolescenza, Cettina coglie l’essenza di quel mutuo- 

aiuto:  “[...]  la  mia compagna di  banco del  liceo classico Benedetto  Croce è 

sempre stata generosa, il tipo che mi lasciva copiare tutta la matematica e la 

chimica in cambio solamente di un po’ di aiuto in greco, latino, geografia, storia 

e filosofia. Io qualche volta avevo sospettato che un pochino mi usasse [...]”683

.Comunque il rapporto offre ad entrambe la possibilità di avere al fianco una 

persona con la quale confidarsi, con cui condividere i sogni di fuga dal mondo 

retrogrado del  Sud e  le  aspirazioni  di  successo nell’ambito  professionale684. 
680 BQA, “Amava l’avventura. Le piaceva fermarsi ogni tanto a vivere la vita dei nativi, cogliere lo 
spirito del luogo, disse, però poi capitava sempre che le veniva addosso una smania di ripartire 
subito”, pag. 70.
681 REN, “Non che non fosse una bella ragazzona, quella Parascandolo Antonietta di sedici anni 
che si faceva già chiamare Titti però ancora non ci aveva attaccato l’articolo. Alta era alta, bruna 
era bruna, formosa era formosa”, pag. 21.
682 Ibidem, “Venendo a prelevarmi fino a casa per le vasche sul corso, Titti veniva a prendere la 
tela su cui far risaltare i suoi colori. Io ero lo sfondo neutro, il mezzo di contrasto che la faceva 
esistere”.
683 Ibidem.
684 REN, “[...] la sola cosa veramente importante era andarcene al più presto da quel cesso di 
paese di provincia del Sud [... ] quando non facevamo chilometri parlando ininterrottamente di 
come saremmo state bene in un tailleur da supermanager di grande azienda o in una gran sera 

130



Giunte  all’Università  le  strade,  come  avviene  di  consueto  tra  le  amiche 

covitiane, si  dividono, la Parascandolo, ottenuta la maturità con molti  aiutini, 

accetta di frequentare la facoltà imposta dalla famiglia e raggiunge con grande 

disinvoltura  la  laurea,  diventando  una  farmacista.  Ma  Titti  cova  in  segreto 

l’ambizione di dare sfogo alla propria creatività, bramando nei sogni un lavoro 

totalmente  diverso.  A  conferma  del  suo  carattere,  Antonietta,  al  liceo,  non 

ottiene grandi risultati, manifestando insofferenza per un ambiente rigoroso, che 

pretende dagli studenti un’applicazione metodica e quotidiana. Ma nel mondo 

caotico dell’Università,  in cui la capacità di  adattamento e la brillantezza nei 

rapporti  interpersonali equivalgono per importanza alla diligenza nello studio, 

riesce  a  districarsi  abilmente.  Cettina,  invece,  incapace  di  gestirsi 

autonomamente e di crearsi una vita propria, senza l’aiuto di una struttura di 

supporto, come può essere la scuola superiore, naufraga nel marasma della 

facoltà di Lettere a Napoli. Nell’estate del secondo anno conosce uno studente 

di Scienze Statistiche, si innamora e decide di abbandonare l’Università e di 

seguirlo a Milano. Il matrimonio fallisce, i due divorziano e la Schwarz si ritrova 

sola,  abbandonata  anche  dagli  amici  comuni.  La  situazione  la  spinge  a 

riprendere  i  contatti  con  la  compagna  di  scuola,  persa  di  vista.  Titti,  “[…] 

autoribattezzata  Latitti,  con  l’articolo”685 ,  stabilitasi  a  Parma,  dove  il  marito 

esercita la professione di farmacista, ha avuto in sorte “[…] l’agio di sfrenare 

tutte le proprie voglie culturali”686. Il suo uomo, infatti, l’ha esortata a seguire le 

proprie  velleità,  permettendole  di  raggiungere  il  successo,  quale  “[…] 

professionista  di  successo  locale  nel  campo  giornalistico  […]”687:  “[...]  è 

redattrice  interna  part-time  del  quotidiano  “Maria  Luigia  News”  e,  oltre  a 

collaborare esternamente con un numero variabile di riviste telematiche, fa la 

moderatrice  in  quattro  mailing-  list  di  argomento  culturale  [...]”688.  Alle 

soddisfazioni professionali si aggiungono quelle personali: un matrimonio felice, 

coronato  dalla  nascita  di  due  figli  e  animato  dalla  presenza  di  tre  cani. 

Certamente  per  Cettina  non  è  l’orecchio  migliore  dove  riversare  le 

da regista da Oscar, studiavamo moltissimo [...], pag. 22.  
685 REN, pag. 23.
686 Ibidem.
687 Ibidem.
688 REN, pag. 17.
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insoddisfazioni  di  una vita  di  sconfitte,  ma  deve accontentarsi,  essendo la 

Parascandolo  la  sua  unica  amica.  Latitti,  infatti,  sempre  in  movimento, 

impegnata nel lavoro e negli affari domestici689, fatica a trovare del tempo per 

fermarsi  ad  ascoltarla,  tanto  che  può  essere  “[...]  prodiga  [solo]  di  consigli 

distratti  [....]”690.  Con  la  Schwarz  assume  un  atteggiamento  di  superba 

compassione, mascherata da un buonismo, che dovrebbe essere di impulso e 

stimolo  per  l’amica691.  Ma  Cettina  subisce  il  comportamento  di  Latitti,  non 

essendo capace di reagire alle sollecitazioni esterne692, a differenza dell’amica, 

in grado di passare “[...] in pochi decimi di secondo dallo stupore all’imbarazzo 

alla più feroce determinazione [...]” di portare aiuto a lei. La Parascandolo, “[....] 

paracula impunita [...]”693, durante un pranzo di lavoro con l’illustre archeologo 

Cavalli  Donati,  mente  spudoratamente,  presentando  Cettina  come  una 

fotografa  professionista,  assunta  da  una  nota  fondazione  milanese.  Latitti 

intontisce con una fiumana di parole il professore, lasciando l’amica basita, e 

conclude  lo  spettacolo,  lanciando  “[...]  un’occhiata  trionfante  [...]”694.  La 

giornalista  raggiunge  il  suo  scopo  di  aiutare  l’amica,  palesando  la  propria 

grandezza, ma confinando la Schwarz nel ruolo di spettatrice della propria vita. 

Anche la relazione tra loro è visibilmente asimmetrica, Latitti prevarica sempre 

l’amica, si esalta denigrandola695,  interrompe la telefonata per prima696,  come 

Olimpia. A Cettina, però, va bene così.

689 Ibidem, “[...] bisogna far finta di ignorare il ticchettio discreto di tastiera di computer o gli 
sbuffi scommessi della vaporella professionale”.
690 REN, pag. 17.
691 REN, ““Con tutto quello che sapresti fare” sussurrò lei, partecipe, e intanto si curvava per 
guardarmi negli occhi cercando di trasmettermi un senso di autostima che io respinsi con una 
scrollatina di spalle”, pag. 18.
692 REN, “In questi casi io mi agghiaccio e, arretrando molto vigliaccamente in uno spazio di 
autoprotezione, osservo srotolarsi davanti a me i disastri che ho provocato”, pag. 28.
693 REN, pag. 29.
694 Ibidem.
695 REN, “prima di riattaccare, mi ha anche dato un consiglio: secondo lei dovrei mettermi a 
scrivere un diario di questa mia esperienza particolare. Anche solo a corredo delle fotografie. 
Anche semplici appunti da sviluppare in seguito. Sempre una cosa buona, no? Perché lei mi 
assicura la pubblicazione, su uno dei suoi frequentatissimi siti Web di notizie, dove lo spazio è 
tanto che, sul serio, non si sa proprio più che cosa usare come riempitivo”, pag. 155. 
696 Ibidem, “Ha messo giù per prima, è vero, ma con tutti gli impegni che si ritrova, povera la mia 
amica, lo fa sempre”.
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Capitolo quarto

Lo stile 

Carmen, già dai primi racconti, mostra una tendenza, confermata nel tempo, a 

costruire i suoi scritti come degli ipertesti, che si aprono improvvisamente sul 

passato, per poi richiudersi, con la stessa rapidità, lasciando spazio agli eventi 

attuali. Nella Bruttina stagionata i diversi tempi narrativi si alternano, rendendo 

più espliciti la storia e il passato di Marilina e dei personaggi, che si relazionano 

con  lei.  Nel  romanzo  Del  perché  i  porcospini  attraversano  la  strada il 

meccanismo si rivela più caotico e necessita un impegno maggiore da parte del 

lettore  per  essere  compreso.  I  piani  si  sovrappongono  continuamente,  la 

narrazione del  presente si  limita  a  raccontare in  poche pagine la  messa in 

scena  del  Don  Giovanni,  mentre  i  fatti  passati  si  intersecano  in  modo 

assolutamente inaspettato. L'effetto è quello di un continuo movimento, al quale 

chi legge si può abbandonare, rischiando però di perdere il filo del discorso. 

Solo un esame più approfondito permette una comprensione della complessità 

del testo. Ma è senza dubbio nel terzo romanzo, Benvenuti in questo ambiente, 

che l'autrice dà forma visiva alla struttura, a lei consueta: il testo è costruito a 

finestre, riprendendo il modello del computer. Ogni sezione si apre e si chiude 

figurativamente con un riquadro, nel quale appare una scritta "Apri finestra” o 

“Chiudi  finestra”,  seguita,  nel  primo  caso,  da  una  specificazione  del  luogo, 

tempo, o persona, di cui si tratta nel capitolo seguente. Le sezioni si alternano, 

intrecciando le storie di  Nureddin e Lucia, e trasportando il  lettore in diversi 

luoghi:  Tunisia,  Padova,  lo  chalet  di  montagna  dei  Digrosso.  Il  senso 

dell'ubiquità  è  concesso  proprio  dalla  struttura  del  romanzo:  un  clic  e  si 

spalanca una porta su un'altra realtà. Sempre nello stesso scritto l’autrice cede 

al desiderio di inserire un proprio intervento, senza mascheramenti, per giocare 

con il lettore.
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Anche in  La rossa e il nero la Covito mantiene fede al modello ipertestuale, 

divertendosi  ad  intrecciare  più  piani,  che  alla  fine  del  romanzo  si 

sovrappongono,  svelando  l'arcano.  Mischia  i  diversi  tempi  narrativi,  quello 

attuale della Missione archeologica, il passato di Cettina e la storia di Juliet, con 

abilità, creando suspance e attesa nel lettore, ben disposto a farsi sorprendere.

Proprio  in  questo  testo  si  fa  più  visibile  un'  altra  peculiarità  della  scrittura 

covitiana: una commistione di  generi  letterari,  dalla  fiction,  alla notazione da 

saggio fino alla  spy story697.  Soprattutto la trama gialla è riconoscibile anche 

negli altri romanzi, sia nella descrizione delle ansie e supposizioni di Marilina, 

quando riceve da Marietto un pacchetto da consegnare a Berto, che nel volontà 

di Arianna di fare luce sulla storia di Olga e Angioletto. Sempre in Del perché i  

porcospini attraversano la strada il clima da romanzo giallo si percepisce nelle 

pagine  finali,  allorché  Arianna  accetta  di  essere  complice  nel  suicidio  di 

Camacho, mentre in  Benvenuti in questo ambiente la Covito riesce a creare 

questa  atmosfera  attorno  alla  sparizione  dei  due  fratelli.  Però  è  proprio 

nell’ultimo  romanzo,  che  investe  la  protagonista  del  ruolo  di  detective, 

valorizzando la trama gialla.

La scrittura risulta scorrevole, disinvolta, piacevole a leggersi, condita da “[...] 

un'ironia ad alto tasso creativo”698, riconosciutale da molti critici.

"Il  risultato  è  una  invidiabile  leggerezza  narrativa”699,  “[…]  vive  d’una  disinvoltura 

narrativa  quasi  priva  di  zone  morte”700,  “[...]  un’ironia  irresistibile,  decisa  e 

perspicace”701, “[...] con un bell’umorismo non privo ogni tanto di amarognolo, qualche 

volta di amaro”702, “[…] la scrittrice ironica, capace di sbozzare maschere quotidiane 

con acre perfidia appena venata di compassione”703.

697 T. Marone, Rossi Pompeiani, “Il Mattino”, 12 ottobre 2002
698 Ibidem.
699 P. Danzé, “Stilos”, quindicinale di letteratura, anno IV n. 21, 15 ottobre 2002.
700 G. Tesio, Verso l’isola del tesoro con l’archeologa Covito, “La Stampa”, 26 ottobre 2002.
701 L. Oppici, Bruttina anzi Cettina, La Gazzetta di Parma, 24 novembre 2002.
702 G. Tesio, Verso l’isola del tesoro con l’archeologa Covito, “La Stampa”, 26 ottobre 2002.
703 C. Medail, Covito: la bruttina stagionata scappa in Siria, “Il Corriere della Sera”, 3 novembre 
2002.
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Carmen rivela, in un articolo, di prestare grande attenzione alla lingua parlata, 

avendo  intenzione  di  “integrarla”  con  quella  letteraria:  “io  non  sono  una 

studiosa, io sono una scrittrice di romanzi: e credo che il mio compito etico ed 

estetico  non  comprenda  accettare  o  respingere  ex  cathedra  i  nuovi  usi 

linguistici,  bensì  consista  nel  captare  e  registrare  lo  standard  dell’italiano 

parlato,  con  il  subdolo  e  strumentale  scopo  di  integrarlo  nella  mia  scrittura 

letteraria”704. La Covito è attenta a riprendere le peculiarità lessicali, proprie di 

una zona specifica, di una classe sociale e di un ambito tecnico, riuscendo a 

dar vita così a dei personaggi verisimili, connotati da un linguaggio particolare. 

L’individuo, secondo l’opinione di Carmen, si dovrebbe distinguere anche per la 

lingua che utilizza, risultando riconoscibile nei dialoghi.

“La  chiave  sta  nei  dialoghi.  Quando  nei  dialoghi  di  un  romanzo  non  riuscite  a 

distinguere un personaggio dall’altro perché tutti parlano allo stesso modo, che è poi il 

modo del narratore, be’, non abbiate dubbi: vi trovate in presenza di uno scrittore – 

letterato  C.N.S.E.A.D.N.  (che-non-si-è-accorto-di-niente).  I  dialoghi,  infatti,  e  per 

«dialoghi» intendo naturalmente sia i discorsi diretti che gli indiretti e gli indiretti liberi, 

sono il luogo narrativo privilegiato per mettere in pagina tutte le ricchezze della lingua 

parlata, compresi i dialettismi, le sgrammaticature, i gerghi settoriali e generazionali, gli 

status symbol linguistici, i tic e i lapsus psicologici e socio-culturali, tutto ciò insomma 

che contribuisce a costruire un personaggio e, al tempo stesso, serve a smascherarlo 

agli occhi del lettore”705.

Ersilia,  la  madre  di  Marilina,  si  esprime  in  un  italiano  incerto  e  scorretto, 

marcato  soprattutto  da  errori  lessicali,  motivati  da  una  non  perfetta 

comprensione dei termini, sentiti utilizzare:

704 C. Covito,  Alla ricerca della lingua italiana: l’Italiano integrato,  commissionato dalla rivista 
“World  Literature Today”,  trimestrale  letterario  della University  of  Oklahoma,  Norman, USA, 
apparso in traduzione inglese su un numero speciale dedicato alla letteratura italiana (Spring 
1997).
705 Ibidem.
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“ […] vedono tutto il tempo stimultaneamente, come una fila di puntini luminosi…[…] 

ma lui stava usando una metastasi, cioè, don Disparì ce lo ha spiegato, una cosa che 

non dobbiamo prendere alla lettera perché è come dire una cosa di qua per farci capire 

che le cose di là sono diverse, un paragone, ecco! […] ce l’aveva, l’orologio, uno suosc 

[…] lo sai che senza gli occhiali da presbitero io fatico a leggere le cifre piccole […] ho 

male dappertutto… sarà il fremore, le costolette…[…]”706.

Pucci Stefanoni, l'infermiera - medium, amica di Ersilia, è caratterizzata da una 

parlata  affettata,  zuccherosa,  ricca  di  vezzeggiativi  e  diminutivi,  che  ben  si 

confanno alla personalità della donna:

“[…] solo una visitina, ohimè, per augurare pronta guarigione alla nostra cara malatina 

[…]  bisognerà  proprio  che  la  cara  Ersilia  mi  dia  la  mia  chiavina,  oh!  ma  questo 

camicino così cilestrino[…] ma no ma no ma no, un minutino, niente di cui adontarsi. E 

la mammina, eh? E la mammina? […] eh, che fretta! La caara Ersilia non scappa mica, 

poverina, no? Sentimi un attimino - però, che bel corpicino ti fa […]”707

La sua vicinanza condiziona la  parlata  anche dell'amica,  che incomincia  ad 

imitarla: “sono un tantino stanca […] niente mi riposo un’oretta […] ora dormo 

un pochino”708

Nella  Bruttina  stagionata la  Covito  è  attenta  soprattutto  a  dare  vita  a  dei 

personaggi di basso livello sociale, servendosi di un linguaggio connotato da 

palesi storture grammaticali e inesattezze lessicali. Berto, eccettuato un errore 

ripetuto709,  si  serve  di  un  italiano  medio,  ma Marietto  utilizza  un  linguaggio 

assolutamente scorretto, sovrabbondante di  congiuntivi:”[…] ci devo dire che 

venisse  alle  cinque,  ah?  E  quello  alle  cinque  spaccate  sta  da  lei,  non  si 

preoccupasse, si fidasse di me, che ce lo mando fresco fresco […] ci scusasse, 

706 BS, pagg. 31, 34, 55.
707 BS, pagg. 70, 71.
708 BS, pagg. 102, 103.
709 Bs, “ […] lui non ciaveva la stoffa per lo sgobbo […] ciai ragione te […]”, pagg. 18, 85.
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il ragazzo fa i turno di notte, ma non si preoccupasse, ce lo scarico io”710. La 

Covito si prende gioco del suo personaggio, facendogli commettere un errore, 

non  ipotizzabile  per  lui:”[…]  le  cose  cambierebbero  se  anche  i  meridionali 

avrebbero i coglioni di votare Lega Lombarda, come ha fatto lui”711. Anche la 

figlia  Deborah  denuncia  nella  parlata  difficoltà  nell’articolare  un  discorso 

corretto: “[…] secondo lui se avrei una derivazione in camera mia poi gli intaso 

la linea […] che una donna cià più savuarfer […] secondo me ci puoi fare uno 

scup”712.

A  fare da contraltare  a questo italiano bistrattato  c’è  la  parlata  del  giovane 

Accardi, infarcita di inglesismi, tipici della ricca società milanese: “[…] la ditta 

del  deddi […] no, non gliel’ho detto,  rait,  però i  tempi  sono quelli,  sorri […] 

questa è Fedora, accaunt ecsechiutif […]”713.

In  Del  perché  i  porcospini  attraversano  la  strada è  da  notare  l'attenzione 

prestata dall'autrice alla balbuzie di Mino, ben evidenziata dagli allungamenti 

vocalici  spropositati  e  dai  ripetuti  inceppamenti,  che  rendono  la  difficoltà  di 

esprimersi  da  parte  dell’uomo:  “[…]  questo  mezzo  incee-epp-pamento  alla 

parola che mm-mi p-prende sooo-lo quando sono neee-ervoso […] cc-caaraaa 

Aaaa-arianna  […]  spee-eecialmente  se  quee-esta  soo-orella  faaa  la  faaa-

aaatina […]”714.

Nel terzo romanzo la Covito si dedica al mondo dei computer e della tecnologia 

e si serve di un linguaggio tecnico, messo in bocca a Marco, in un discorso 

indiretto libero:”[…] applicazione cross-platform a 32 bit con debugger simbolico 

interattivo  e  sintassi  a  colori  per  il  controllo  del  processo  […]  shellare  un 

attimino […] ha salvato il filetto […] ha listato per bene il lavoro […] ha lanciato il 

suo piccolo editor HTML […] gli mancava ancora di marcare la home-page […]

”715.

Anche in La rossa e il nero l’autrice ambienta l’azione in un ambito ben preciso, 

come  quello  di  una  missione  archeologica.  La  Covito  utilizza,  così,  un 

linguaggio competente, acquisito nei diversi sopraluoghi di siti in Siria, eseguiti 
710 BS, pagg. 26, 75.
711 BS, pag. 130.
712 BS, pagg. 198, 199.
713 BS, pagg. 50, 51, 106.
714 DPP, pag. 170.
715 BQA, pagg. 161,162.
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prima  di  scrivere  il  romanzo.  I  personaggi,  professionisti  dello  scavo, 

comunicano attraverso un proprio linguaggio, che a Cettina risulta, almeno in un 

primo momento, incomprensibile716:”è che abbiamo un sacco di small finds […] 

quella mustarina è la mia […] è utile solo quando si fa la survey […]”717.

Da notare ancora l’uso di due dialetti, quello salernitano718 parlato da Flora, la 

sorella  di  Cettina  e  il  romanesco719,  sorprendentemente  messo  in  bocca  al 

siriano Ahmad. 

716 REN, “Mi dimenticavo che tu non sei del settore, ma noi ormai siamo così abituati col nostro 
gergo che quando c’è un estraneo e gli vediamo fare le facce strane a ogni parola che diciamo 
non ci viene nemmeno di pensare che non capisce, ci immaginiamo che ha preso le pulci e gli 
prudono”, pag. 90.
717 REN, pagg. 68, 80, 84.
718 REN, “Ca chella mammà ‘o ssai cumm’è, ce fa ‘na capa accussì […]”, pag. 33.
719 REN, “Semo stati convocati a Damasco perché ‘na variante all’invaso è risultata in effetti 
possibile, ma pare che se salva Tell Ayna. Ch’amo fa? Me dispiace”, pag. 109.
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Conclusioni

Carmen Covito ha vissuto una vita movimentata, pronta a viaggiare e disposta 

a  sperimentare  molteplici  esperienze  lavorative,  privilegiando  la  varietà  alla 

monotona staticità. Frequenti sono stati i viaggi in Spagna e Giappone, dove ha 

vissuto per alcuni periodi, si è anche mossa in Italia, tra Brescia e Milano e la 

nativa Castellammare di Stabia. Poi una volta prescelta la metropoli milanese 

quale dimora preferita, si è dedicata a tempo pieno alla scrittura, isolandosi nei 

periodi di creazione letteraria720.

Ciononostante non ha smesso i panni della turista, come testimoniano alcuni 

articoli, apparsi su “Amica” e su “Il Corriere della Sera”, che descrivono i viaggi 

in territori stranieri, soprattutto in Oriente: Siria, Iran, Iraq. 

“Il viaggio, è noto, ha una forte valenza simbolica, contribuisce a spaesarti e a renderti 

veramente aperto. Ecco, per esempio, in barba alla mondializzazione se vai in loco ti 

accorgi della diversità. Con Internet non esistono America o Inghilterra ma esistono 

solo persone che si esprimono in inglese; se vai, invece, senti gli odori, i sapori, vedi le 

differenze di stile, di vita, di architettura e capisci che diversità è ricchezza. Io faccio un 

sacco di viaggi virtuali, ma spesso riempio la valigia e parto”721.

Il successo, arrivato in età matura, le cambia la vita, rendendola più comoda722; 

tuttavia l’esperienza acquisita le permette di gestirlo senza esserne investita: 

“c’è chi al successo ci arriva vergine, ci arriva di corsa e sballa; io ho avuto la 

fortuna di goderne tardi, dopo aver già vissuto molto e dopo aver capito che 

tutto è relativo,  dipende dal  momento, dai  media e dalle loro voglie.  Quella 

720 M.  Biglia,  Interviste  di  un’ora,  Felicità,  Magda  Biglia  intervista  Carmen  Covito,  Editrice 
Vannini, Gussago (Brescia), 2000, “Da quando scrivo, non vivo molto. A Milano non faccio vita 
mondana, non frequento i salotti e me ne sto molto in casa, soprattutto se alle prese con una 
nuova opera come in questo momento”, pag. 4. D’ora in poi utilizzerò l’abbreviazione MBF.
721 MBF, pag. 18.
722 MBF, “Il successo è soprattutto più comodo”, pag. 3.



mitica dimora fuori  dal  mondo è  oggi  molto  più  concretamente  individuabile 

nella televisione e la dea se ne sta seduta nelle poltroncine dei talk show”723

I suoi scritti sono costruiti con perizia, in modo tale, che il lettore sia spesso 

indotto a ricercare nel proseguo dello sviluppo narrativo una spiegazione a ciò 

che viene anticipato. Una struttura siffatta è rintracciabile già nei primi racconti e 

viene perfezionata con il tempo, marcando le opere della Covito con una traccia 

unitaria e continua. 

A mio giudizio,  l'elemento più notevole,  che ho ravvisato nelle sue opere, è 

stata  la  capacità  di  cogliere  con  acume  gli  aspetti  critici  della  società 

contemporanea,  come per  esempio la  decadenza della  famiglia,  la  difficoltà 

relazionale dell'individuo, il progresso tecnologico. Questo l'ha fatto dando vita a 

dei personaggi verosimili,  a tutto tondo, non semplici  stereotipi724,  figure che 

anzi sono provviste di anima. In essi pulsa un nucleo costitutivo dell'intimità, 

appunto l'anima,che certamente non è di stampo cattolico e non è sede della 

moralità  dell'individuo.  Per  la  Covito  in  essa  risiede  la  complessità  di  ogni 

persona, è il luogo da riscoprire per potere realizzare appieno il proprio io. Le 

protagoniste dei romanzi vivono proprio questa esperienza di risveglio, grazie 

all'influenza dello straniero di turno, ma anche ad una dinamicità relazionale, 

acquisita  nel  percorso  di  maturazione.  L'autrice  guarda  tutto  ciò  senza 

moralismo,  rivendicando  un'assoluta  libertà  per  l'uomo  e  per  la  donna  nel 

processo di  affermazione della  propria  identità.  Così si  esprime la Covito in 

merito a questo argomento: “l’identità è qualcosa che tu scopri, che poi ti cuci 

addosso. Parte dalle radici ma va oltre scavando nel tuo sesso, nel tuo essere, 

nella  verità  sotto  l’apparenza.  Ognuno  di  noi  è  per  forza  alla  ricerca  di  se 

stesso.  Nella  globalizzazione saremo come Nureddin,  vissuto  in  un  albergo 

Hilton, quelli uguali in ogni parte del mondo: saremo noi a doverci costruire”725. 

La presenza di personaggi sessualmente poco definiti, o che addirittura sono 

stati  oggetto  di  una  trasformazione  chirurgica,  è  indice  delle  molteplici 

possibilità di realizzazione del sé, che l'individuo, secondo l'autrice, può avere 

723 MBF, pag. 3.
724 MBF, “«Quali sono gli stereotipi che detesti proprio?» «Tutti, proprio tutti. Mi si drizza il pelo 
quando li riconosco, è un fastidio epidermico. Chi si nasconde dietro i luoghi comuni è un 
passivo, quando non è un furbo»”, pag. 19.
725 MBF, pag. 18.



dinanzi. La Covito ribadisce spesso la necessità di un autonomia da modelli 

preconfezionati,  dagli  stereotipi  sociali,  affermatisi  con  il  tempo:  i  figli,  per 

esempio, lottano contro il  simulacro della famiglia patriarcale, ormai in grave 

crisi. I valori trasmessi, gli obblighi imposti non sono accettabili per le figlie, che 

si ribellano ai genitori, incapaci di comunicare tra loro, ma disposti sempre ad 

ergersi uniti contro la progenie. “Ė con la famiglia tradizionale che me la prendo, 

dove i legami sono di ruolo o peggio di interesse, e c’è del marcio. La famiglia 

può  provocare  disastri.  Mi  preoccupa  il  revival  che  la  vuole  unico  nucleo 

fondante della società. Non è vero, ci sono mille modi di coesistenza umana”726.

Vorrei fare notare come negli scritti della Covito, raramente appaiano figure di 

bambini,  se  si  eccettuano  i  ricordi  di  Arianna,  che  da  piccola  riceve  una 

bambola da un marinaio apparso nella notte e gli accenni di Nureddin sulla sua 

vita da recluso in Tunisia, e la figura di Samarcanda, in Oggi l'amore. A questo 

proposito  vorrei  riportare  una dichiarazione  della  Covito,  rilasciata  a  Magda 

Biglia, in cui l'autrice confida la decisione di non avere figli: “non mi è passato 

per la testa di generare un essere umano. Già fatico ad esserci io. Ho la mia 

vita da reinventare, da capire. I miei giorni non sono un ripiego in attesa di altro, 

un amore, un figlio,  due figli.  Sublimare nei figli  per essere felici  mi sembra 

un’illusione,  come  tutte  le  sublimazioni  del  resto”727.  La  stessa  Marilina  si 

dichiara  contraria  a  vivere  la  maternità  e  la  protagonista  di  Milano  Poesia 

ricorda come una liberazione l’aborto del feto, concepito nel suo ventre.

Se Carmen esclude i bambini, o comunque non dà loro molto rilievo, nei suoi 

scritti,  d'altra  parte  non  trascura  l'idea  di  maternità,  dandone  una  variegata 

rappresentazione attraverso le figure di  Ersilia,  Olga, Lucia,  Irene. Il  legame 

appare inscindibile, ma la relazione tra madre e figlia è piuttosto conflittuale. 

Merita, invece, una riflessione a parte, il legame tra Lucia e Ugo, un rapporto 

morboso, di patologica dipendenza, che lega le due persone come se fossero 

amanti.

La  Covito  ambienta  i  primi  tre  romanzi  rispettivamente  a  Milano,  Brescia  e 

Desenzano, luoghi cari all'autrice. Ma la sue esperienze di vita la inducono a 

volgere lo  sguardo verso paesi  lontani,  il  Giappone,  la  Spagna e il  deserto 

726 MBF, pag. 16.
727 MBF, pag. 20.



siriano, dove colloca l'azione della missione archeologica. L'ambiente straniero 

è  sempre  fascinoso,  ricco  di  mistero.  Agli  occhi  increduli  di  Cettina  il  cielo 

stellato  dell'Oriente  appare  uno  spettacolo  insostenibile,  al  maturo  Maestro 

Trevisan il Giappone riserva sempre delle sorprese. La terra del Sol Levante 

ricorre  con una certa  frequenza  nelle  opere  della  Covito,  indice  questo  del 

rilievo  dato  dalla  scrittrice  al  suo  matrimonio  con  un  giapponese  e  ai 

conseguenti soggiorni nella patria dell’uomo. L’impatto con la cultura orientale si 

rivela  positivo  per  Carmen,  che  rimane  affascinata  dalla  libertà  di 

sperimentazione  e  contaminazione,  insita  nella  mentalità  giapponese.  Nel 

racconto  È vietato far piangere i bambù Riccardo si immerge nelle tradizioni 

orientali, sentendosene attratto, nel primo romanzo, invece, la Covito si limita a 

destinare a Marilina Labruna una tesi sui kamikaze; in Del perchè i porcospini  

attraversano la strada compaiono due personaggi giapponesi: Seij e Tetsuko. 

Essi  incarnano  la  cultura  giapponese,  l’uno  scegliendo  la  morte  per  onore, 

secondo  la  tradizione,  l’altra  mantenendo  vivo  l’uso  del  kimono,  descritto 

dall’autrice  nel  dettaglio.  Non manca  un  accenno  alla  cultura  del  Giappone 

anche in  Benvenuti in questo ambiente: Sandrina al posto del letto sceglie il 

futon, un materasso ecologico, senza molle.

Covito, a mio giudizio, dopo il successo del primo romanzo, rivela grande abilità 

nello scegliere trame e soggetti notevolmente differenti. La Bruttina è divenuta 

per lei “[…] un’etichetta”728 fastidiosa. 

“La Bruttina ho finito per odiarla […] quel romanzo non è un’autobiografia, sia chiaro. 

Odio i diari, le effusioni dell’anima. I miei personaggi nascono da un’emozione che mi 

dà la realtà, realtà che può essere anche una lettura, un film, un’opera d’arte. Il mio io 

non è interessante, lo diventa se filtra l’io degli altri […] a Marilina un po’ assomiglio e 

un po’ no. Lei è una che ha scelto di escludersi da sola, giocando d’anticipo, almeno 

crede. Vive della sua infelicità quieta. Si è imposta o le è stata imposta una invisibilità 

fisica che le permette di guardare sorridendo lo scorrere della vita. Io quasi come un 

vampiro,  però,  non solo osservo ma cerco di  capire qualcosa da ogni  essere che 

728 MBF, pag. 5.



incontro,  da  ogni  evento  in  cui  mi  imbatto;  poi  governo  questa  ricchezza  a  mio 

piacimento, burattinaio che tira fili di parole in un teatro di carta”729.

Pur rimanendo ancorata ad alcune tematiche ricorrenti, è riuscita a rinnovarsi 

con costanza e fantasia. Il  romanzo,  Del perché i porcospini attraversano la 

strada, appare sicuramente di difficile lettura, ma risulta innovativo, nel percorso 

artistico  dell’autrice,  per  il  ritmo e  per  il  dinamismo sotteso  alla  narrazione, 

conferito  dai  movimenti  dei  ballerini  e  dall’inestinguibile  desiderio  di 

trasformazione.  In  Benvenuti  in  questo  ambiente la  Covito  si  è  inventata, 

invece,  una situazione assurda,  con personaggi  esagerati.  Il  dott.  Digrosso, 

Dama/Lucia,  la  figlia  Sandrina,  Marco  e  Annnapaola  appaiono  figure 

incontenibili.  Eppure,  l'ingenuo  Nureddin,  educato  diciannovenne,  inesperto 

d'amore, riesce a districarsi, tra queste figure, risultando a volte comicamente 

«normale». La trama è arricchita dall'idea di dare vita propria ad un computer, 

soluzione che permette a Carmen di penetrare nell’universo tecnologico, da cui 

si sente attratta. 

E, quando, prima della pubblicazione dell’ultima opera, un lettore interessato 

come  il  sottoscritto,  si  aspetta  un  testo  ancora  più  «scandaloso»  e  più 

«tecnologico», la Covito modera i toni e dà forma ad un romanzo, d'avventura, 

quasi un giallo, con digressioni di carattere didascalico. I personaggi, modellati 

con  sottile  ironia,  sono  meno  appariscenti,  ma  risultano  divertenti,  nel 

guazzabuglio di invidie ed egoismi, qual è la Missione archeologica. In questo 

romanzo assume un ruolo  centrale  l'ambiente  circostante,  al  quale  Carmen 

dedica più di  una descrizione e appare centrale l’interesse dell’autrice per il 

passato. Per sua stessa ammissione nell’ultimo periodo ha una venerazione per 

periodi storici remoti, per il loro recupero attraverso lo studio archeologico. Di 

qui i viaggi in Oriente, la scelta del soggetto de La rossa e il nero, ma anche 

quell’inesauribile voglia di guardare avanti, attraverso la lente della conoscenza.

729 Ibidem.



“Il  passato  ci  è  compresente.  Adesso  sono  in  un  momento  di  grande  passione 

archeologica. Trovo che l’archeologia contemporanea sia una delle scienze più attuali, 

paradigma di qualsiasi tipo di conoscenza perché richiede la collaborazione di diverse 

discipline e perché usa i mezzi scientifici più moderni per far rivivere il passato. Uno dei 

pochi  modi  per  combattere l’appiattimento  dell’umanità è cercare il  tempo passato, 

indagare da dove arriviamo per localizzare la nostra situazione odierna. Capire le radici 

per andare oltre”730.

730 MBF, pag. 17.



Bibliografia (fino al 2002)

Opere di narrativa di Carmen Covito:

Il ragazzo del circo, Corrierino – Club numero 19, 20 settembre 1964

Operazione tegola di legno, Corrierino – Club, numero 25, 1 novembre 1964, 

La bruttina stagionata, Milano, Bompiani, 1992.

Milano Poesia, in Nuovi Argomenti, n 46 marzo – Aprile, 1993.

Virtualità, in Tuttestorie n. 1 nuova serie marzo 1994.

Del perché i porcospini attraversano la strada, Milano, Bompiani, 1995.

Benvenuti in questo ambiente, Milano, Bompiani,, 1997.

Regina,  detta  Gina,  L'età  forte.Storie  di  donne  per  le  donne,  Fondazione 
Giovanni Lorenzini, 1997. 

Scheletri senza armadio, Milano, La Tartaruga edizioni, ,1997.

Racconti dal Web, Edizione d’Autrice 2001.

La rossa e il nero, Milano, Mondadori, 2002.

Ziusura, inedito in italiano, pubblicato in traduzione inglese col titolo The man 
who was there in "Nimrod", vol. 45, spring/summer 2002, The University of 
Tulsa, Tulsa Oklahoma,

Saggi di Carmen Covito:

Un  guardaroba  di  fantasmi,  la  donna  fatale  oggi:  realtà  o  citazione?,  in 
All’insegna della femme fatale, Atti del Convegno di Trento, 16 febbraio 1993, a 
cura di Ada Neiger, Trento, new Magazine, 1994.



Don Giovanni contro Casanova. L'amore come sfida nei romanzi di Aldo Busi in 
AA.VV.,  Il vampiro, don Giovanni e altri seduttori , a cura di Ada Neiger, Bari, 
Edizioni Dedalo, 1998.
L’influenza di Primo Levi su una generazione che non ha conosciuto fame e 
guerra: una testimonianza, in Primo Levi: il mestiere di raccontare, il dovere di  
ricordare,  Atti  del convegno, Trento, 14 maggio 1997, a cura di Ada Neiger, 
Fossombrone (PS), Metauro, 1998.

Alla ricerca della lingua italiana: l’Italiano integrato, commissionato dalla rivista 
“World  Literature  Today”,  trimestrale  letterario  della  University  of  Oklahoma, 
Norman, USA, apparso in traduzione inglese su un numero speciale dedicato 
alla letteratura italiana (Spring 1997).

I personaggi e il punto di vista, in AA.VV.,  Scrittura creativa, a cura di Laura 
Lepri, Milano, I quaderni di Panta - Bompiani 1997.

Il  dialogo,  in  R.  Guacci  -  B.  Miorelli,  Come  scrivere.  Guida  per  aspiranti  
narratori, Milano, Zelig Editore 1999.

Articoli di giornale di Carmen Covito:

Trovato a Burmarina (Tell Shiu4k Fawqani) il primo palinsesto della storia, “Il 
Corriere della Sera”, 30 dicembre 1998.

Sulle  tracce di  Zenobia.  Nell’oasi  più  affollata  della  Siria,  “Amica”,  n.  4,  22 
gennaio 1999.

Il giro del mondo in ottanta giorni. A Nantes in cerca di Jules Verne e dell’albero  
dei tulipani, “Amica”, n. 19, 7 maggio 1999.

Io e il chador: calori, sudori e rabbie di un’italiana in Iran, “Amica”, n. 40, 29 
settembre 1999.

Alla scoperta di Babilonia. Tra deserti e rovine, sulle orme di Miss Bell, “Amica”, 
n. 48, 24 novembre 1999.

Sito internet:

Benvenuti in un sito romanzesco, www. carmencovito.com.



Saggi critici su Carmen Covito:

S.  Contarini,  L'eredità  della  neoavanguardia  nei  romanzi  di  Silvia  Ballestra, 
Rossana Campo, Carmen Covito, in Narrativa 8 (1995).

A. Guglielmi, recensione di La Bruttina stagionata, in Trent'anni di intolleranza 
(mia), Milano, Rizzoli 1995.

Cafè letterario, Le interviste del cafè, www.cafeletterario.it/intervista/covito.html

DADA m@ 6 – Rivista culturale telematica, Ospite d’onore: Carmen Covito, di 
A.S. Martini, http://www.dadamag.it/sei.

L. Barzini, Intervista, Carmen Covito regala un cuore al suo computer, estratto 
da” Il Tempo”, domenica 9 novembre 1997.

R. Capozzi, Un incontro elettronico con Carmen Covito, in Forum Italicum 33:1 
(1999)

M. Pagliuca,  Carmen Covito. La bruttina stagionata, Tesi di laurea, Facoltà di 
scienze della Formazione dell'Università degli Studi di Salerno, corso di Laurea 
in Materie Letterarie, anno accademico 1998/1999.

G. Amoruso, recensione di Benvenuti in questo ambiente, in Il notaio della via 
Lattea. Narrativa italiana 1996 - 1998, Caltanissetta - Roma, Salvatore Sciascia 
Editore 2000 (pagg. 319-321)

M. Biglia, Interviste di un’ora, Magda Biglia intervista Carmen Covito, Gussago 
(Brescia), Editrice Vannini, 2000.

G. Casagrande, anticipazione dell’11 ottobre 2002, Alice.it.

T. Marone,Rossi Pompeiani, Il Mattino, 12 ottobre 2002

P. Danzè, Stilos, quindicinale di letteratura, anno IV n. 21, 15 ottobre 2002.

G.  Tesio,  Verso  l’isola  del  tesoro  con  l’archeologa  Covito, La  Stampa,  26 
ottobre 2002.

C. Medail,  Covito: la bruttina stagionata scappa in Siria,  Corriere della Sera, 
domenica 3 novembre 2002.

L. Oppici, Bruttina anzi Cettina, La Gazzetta di Parma, 24 novembre 2002.

S.  Kleinert,  Carmen  Covitos  Italienbilder:  Geschichten  von  narzisstischen,  
elektronischen  und  interkulturellen  Bezierungen,  in  F.  Balletta,  Italienische 

http://www.cafeletterario.it/intervista/covito.html


Erzählitteratur der Achtziger und Neunziger Jahre. Zeitgenössische Autorinnen 
und Autoren in Einzelmonographien, Peter Lang, Frankfurt am Main, 2003.

Adattamenti teatrali:

I. Rubini, La bruttina stagionata, 1994.

Filmografia

A. Di Francisca, La Bruttina stagionata, 1996.

NOTA:
questa è la bibliografia utilizzata nella presente tesi. Per una bibliografia sempre aggiornata vedi 
il sito web www.carmencovito.com



© Copyright Luca Cemolani 2003 
© Copyright Luca Cemolani 2007 per l'edizione elettronica
Tutti i diritti riservati


