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Capitolo primo

La vita

Carmen Covito nasce il 14 novembre 1948 a Castellammare di Stabia (Napoli)
e cresce “[...] in una famiglia di piccola borghesia napoletana, molto cattolica,
operosa, degnissima, dove il senso della responsabilita esisteva ma non si
appoggiava sul riconoscimento di imperativi categorici e di un impegno

dell'individuo nei confronti della societa civile™

. Figlia di un partigiano, internato
nel campo di prigionia ad Auschwitz, vive la sua infanzia in un periodo di ripresa
economica in ltalia, non soffrendo eccessive privazioni e “...] mancanze di
benessere materiale™. | primi approcci alla realizzazione di un romanzo
risalgono gia al ginnasio, quando, invia al Corriere dei Piccoli alcuni racconti,
ottenendone la pubblicazione. Sul Corrierino - Club numero 19, del 20
settembre 1964, “[...] Mino Milani, consulente per la poesia e i racconti, scrive, a

proposito del raccontino I/l ragazzo del circo *di certa Carmen Covito, anni 15,

' C. Covito, L’influenza di Primo Levi su una generazione che non ha conosciuto fame e guerra:
una testimonianza, in Primo Levi: il mestiere di raccontare, il dovere di ricordare, Atti del
convegno, Trento, 14 maggio 1997, a cura di Ada Neiger, Fossombrone (PS), Metauro, 1998, p.
77.

2 C. Covito, L’influenza di Primo Levi su una generazione che non ha conosciuto fame e guerra:
una testimonianza, in Primo Levi: il mestiere di raccontare, il dovere di ricordare, Atti del
convegno, Trento, 14 maggio 1997, a cura di Ada Neiger, Fossombrone (PS), Metauro, 1998, p.
73.

3 C. Covito, Il ragazzo del circo, Corrierino — Club numero 19, 20 settembre 1964, “-Signore e
signori! Ecco a voi oggi per la prima volta Johnny Wesner, il piu giovane domatore del
mondolLa voce del direttore tuono sotto il tendone stracolmo di folla vociante. La gabbia era
pronta, in mezzo all‘arena tinta di verde dai riflettori. -Avanti, ragazzo, devi entrare.- La voce
dura del clown fece sussultare Johnny, appoggiato a un palo dietro la tenda d‘entrata. Entrare!
Entrare tra quella folla crudele che aspettava solo di godersi una buona volta il brivido del
sangue, di vederlo scomparire sotto il peso immane di un leone, di vedere...Entrare! No. Sentiva
il peso della paura, un blocco freddo e pesante, |a, sopra lo stomaco. Guardo dallo spiraglio
della tenda i leoni che entravano nella gabbia. Il loro odore arrivava fino a lui. Johnny non
vedeva piu Sultano, Rama, Regina, Omar, i bravi compagni delle lunghe ore di esercizio: quelli
che rumoreggiavano enormi sotto i fari verdi erano quattro mostri giallastri, le bocche irte di
grossi coltelli d‘avorio, acuminati, appuntiti, e pronti a lacerare, a dilaniare, a straziare... Entrare!
No.La paura gli aggancid le membra, gli chiuse gli occhi con le sue dita di gelo. Ecco, la paura
gli era amica, forse. Aveva le gambe rigide come due stecchi, le mani troppo deboli per tenere
la frusta. Ancora un poco e la folla si sarebbe stancata di attendere, non lo avrebbe piu atteso. Il
sudore impregnava la casacca tutta lustrini, i calzoni aderenti con la banda d‘oro a cui sua



via Petrarca 77, Castellammare di Stabia (Napoli)™: “[...] un pezzo pieno di
vivacita, di colore, d’emozione, nel quale v’é anche un tentativo di indagine
psicologica. Spero, cosi, di dimostrare che si puo fare corto e bene...”. Qualche
mese dopo, sul numero 25, appare il secondo racconto di Carmen, intitolato
Operazione tegola di legno®, in merito al quale cosi si esprime il critico: “quello
di Carmen & un racconto concluso , ben costruito... Attendo da Carmen.. altre e
pit impegnative prove”. La Covito, a tanti anni di distanza, analizza i suoi primi
scritti:

il primo, I/l ragazzo del circo, me lo ricordo perfettamente. Era un raccontino
cortissimo, molto ingenuo. Mi ero messa nei panni di un ragazzo alla sua prima

esibizione nel ruolo di domatore di leoni, ruolo che gli risultava molto scomodo perché il

padre, domatore di leoni a sua volta, aveva fatto una brutta fine...Con il secondo,

madre aveva lavorato per settimane, per mesi, da quando suo padre era morto, ucciso dai... da
quelle bestie. Suo padre: il piu grande domatore del mondo, I‘'uomo che affrontava sorridendo i
leoni... o almeno li aveva affrontati sorridendo finché non lo avevano ucciso. Suo padre: I'uomo
che un giorno lo aveva trascinato piangente in una gabbia, tra le belve, e ve lo aveva lasciato
perché continuasse la tradizione. La tradizione. Il piu grande domatore del mondo: Johnny
Wesner! -Johnny Wesner! Johnny Wesner! — Non guardd il volto dellluomo che lo scuoteva
infuriato: era suo padre, suo padre, tornato dalla tomba per fargli continuare la tradizione, certo!
Il pit grande domatore di leoni ucciso dai leoni. No! Via, via, lontano da quel luogo
d‘inferno!Corse via, senza vedere dove, di furia. Una grande luce lo circondo, una luce verde,
mista a un clamore confuso. Apri gli occhi, lentamente. Era in mezzo all‘arena del circo”.

* L. Rossi, Il Club di Carmen, www.carmencovito.com.

5 M. Milani, “Corrierino — Club”, numero 19, 20 settembre 1964.

6 C. Covito, Operazione tegola di legno, “Corrierino — Club”, numero 25, 1 novembre 1964, “La
spiaggia era lunga e bianca, di sabbia fine. In Inghilterra non c‘era quella sabbia, penso il
soldato. In Inghilterra non c‘erano nemmeno quegli spruzzi d‘acqua rossa, né il fragore ritmato
di quei cannoni. Guardo la lunga spiaggia gremita di piccole figure che correvano, correvano e
poi cadevano in un fiore di fuoco e non si rialzavano piu; restavano 1a, sulla sabbia, come se
fossero stanche. Stanche, come lui. Il fucile gli pesava tra le mani: doveva sedersi, subito. Ma
dove? L'operazione “tegola di legno, era in corso, l'operazione che doveva liberare Anzio, come
una tegola caduta sul collo ai tedeschi. Ma lui non poteva restare ancora in piedi, no. Si
allontand seguendo il filo della risacca, fino a uno scoglio affiorante. Lascio cadere il fucile,
cadde egli stesso sulla sabbia. Le mani gli tremavano, irrefrenabilmente. Vigliacco, era solo un
vigliacco, certo. Ma quei sette giorni di mare, la tempesta improvvisa, poi il fuoco dei tedeschi e
quel ragazzo, Jim, annegato a faccia in giu nell‘acqua bassa. E adesso lui era solo. No, un
momento. Un gemito ininterrotto veniva da dietro lo scoglio, come l‘uggiolare di un cucciolo
spaventato. Guardo. Era solo una bambina, una bambinetta dal volto magro, tutt‘occhi; un ciuffo
di capelli biondi, sottili come fili di sole, le ricadeva sulla fronte imbrattata di sabbia umida.
Guardava tremando la spiaggia, gli spruzzi di sabbia e di fuoco, gli uomini che correvano. Il
soldato sorrise e si avvicind. Era sola come lui, tutti erano soli, quel giorno e nessuno avrebbe
dovuto esserlo. La bambina lo guardd e sorrise e si lascid prendere per mano. Si avviarono
insieme verso la citta. A un tratto, il fiore incendiario di una pallottola li illumind, e non ci fu piu
bisogno di arrivare in citta per avere la pace. Un soldato americano che passava di corsa li vide
distesi la, sulla sabbia, come se fossero stanchi. «Ma guardal» disse fermandosi: « Ma
guarda!».

" M. Milani, “Corrierino — Club”, numero 25, 1 novembre 1964.


http://www.carmencovito.com/

Operazione tegola di legno, avevo tentato la ricostruzione storica: lo sbarco di Anzio.
Se non ricordo male, mi ero ispirata a una canzone che era in voga all’epoca.
Comunque, era anche questo un raccontino molto tragico. La loro pubblicazione mi
diede un’emozione che non potrd dimenticare. Anche perché Milani commentava i
racconti pubblicati e il suo incoraggiamento fu, credo, fondamentale per la mia futura

carriera di scrittrice. Invece, da parte di amici e amiche, della prof. e dei genitori, ci fu,

se ben ricordo, silenzio assoluto™.

Il tentativo successivo fallisce, il raccontino viene respinto (lei stessa afferma
“[...] la storia non stava in piedi, i personaggi non erano credibili, la scrittura era
orribile”)®. L’insuccesso attenua le velleita dell’aspirante scrittrice, che per un
periodo non tenta la strada della pubblicazione, e diviene lei stessa un’aspra
critica dei suoi racconti e degli incipit di romanzi appena abbozzati.

Nel frattempo si laurea a Napoli in filosofia con una tesi su Schopenauer, nella
quale esamina il rapporto tra il filosofo e la religione indiana, definendola oggi
“[...] una cosa campata in aria [...]""°. In Spagna, dove segue dei corsi di lingua,
conosce uno studente giapponese, con il quale convola a nozze, e da quel
momento s’inizia per lei un periodo vissuto tra Tokyo, Madrid e Brescia, e nel
quale si adopera in diverse direzioni, facendo I'insegnante delle scuole medie e
superiori, la copywriter pubblicitaria, la sceneggiatrice di fumetti, la giornalista
culturale free-lance, la redattrice editoriale specializzata in risvolti di copertina™.
Il matrimonio, che le permette di vivere una realta di contaminazione, di “[...]
imparare a sentirsi alieno[...]""?, (‘[...] attraverso mio marito ho imparato a
mettermi nei panni dello straniero [...]")", si conclude dopo diciotto anni e per
Carmen ¢ l'inizio di una vita da”[...] single di ritorno [...]"".

Dal 1989 si stabilisce a Milano e digerite le critiche del maestro Aldo Busi

(conosciuto nel 1985) “[...] che nei giudizi sulla mia scrittura era molto piu feroce

8 L. Rossi, Il Club di Carmen, www.carmencovito.com.

* DADA m@ 6 — Rivista culturale telematica, Ospite d’onore: Carmen Covito, di A.S. Martini,
http://www.dadamag.it/sei.

1% L. Barzini, Intervista, Carmen Covito regala un cuore al suo computer, estratto da "Il Tempo”,
domenica 9 novembre 1997.

"' C. Covito, Benvenuti in un sito romanzesco, lo chi sono?, www. Carmencovito.com.

2. Barzini, Intervista, Carmen Covito regala un cuore al suo computer, estratto da "Il Tempo”,
domenica 9 novembre 1997.

3 Ibidem.

" Ibidem.
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di me””® tenta nuovamente la realizzazione di un romanzo, questa volta con
grande successo.

Nel 1992 e pubblicato dalla Bompiani La bruttina stagionata, che in breve
diventa best seller, viene tradotto in francese, greco, olandese, rumeno e
ottiene il Premio Rapallo-Carige Opera Prima 1992 e il Premio Bancarella 1993.
Ne vengono tratti un monologo teatrale, interpretato da Gabriella Franchini con
la regia di Franca Valeri piuttosto fedele al testo originale e un film diretto da
Anna Di Francisca, interpretato da Carla Signoris, “[...] un’opera autonoma
rispetto al libro”®. Sempre nel 1992 viene edito dalla Rizzoli il Novellino,
tradotto da Carmen Covito in collaborazione con Aldo Busi, suo maestro anche
in quest’arte. Prosegue con successo nell’attivita di traduttrice, lavorando,
ancora con Busi, al Cortegiano di Baldassar Castiglione (Rizzoli 1993) e alla
Lettera scarlatta di Nathaniel Hawthorne (Mondadori 1995), e poi curando da
sola Claudine a scuola (Frassinelli 1996) e nuovamente il romanzo della
Hawthorne (Frassinelli 1998). La professione di scrittrice non si arresta e nel
1995 Bompiani pubblica Del perché i porcospini attraversano la strada; due
anni dopo esce in libreria Scheletri senza armadio e altri racconti (La tartaruga
1997). Con il romanzo Benvenuti in questo ambiente (Bompiani 1997) si
avvicina al mondo della realta virtuale e ad Internet, tanto che nel 1997,

coadiuvata da un webmaster, apre un sito (www.carmencovito.com) che nel

primo anno di vita conta undicimila visite. Sollecitata “[...] da un’osservazione
circa il diritto d’autore messo in gioco dalle nuove tecnologie”"’, nel 2001
riunisce in un e-book i testi presenti, aggiungendone un settimo quasi
sconosciuto, con il titolo di Racconti dal Web. Nell'ottobre del 2002 pubblica il

quarto romanzo, ambientato in Siria, La rossa e il nero.

> DADA m@ 6 — Rivista culturale telematica, Ospite d’onore: Carmen Covito, di A.S. Martini,

'® Ibidem.

7 Forum di www.carmencovito.com, Un e-book autoprodotto per Carmen Covito,
http://www.ecircle.it/forum/ebook.
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Capitolo secondo

Corpi di ballo

La prima stesura del racconto Corpi di ballo risale al 1985, ma il componimento
rimane inedito fino al 1997, anno in cui viene edito da La Tartaruga edizioni,
nella raccolta Scheletri senza armadio’®. La Covito affronta in questo racconto,
e negli altri precedenti al “[....] debutto ufficiale nella narrativa [...]""°, tematiche
che approfondira successivamente.

Serenella, segretaria del’Agenzia Italiana Artisti Indipendenti, quotidianamente
sconta limpaccio® di essere destinata a vivere in un corpo, che non
corrisponde alla sua voce, la cui dolcezza “[...] [promette] falsamente un corpo
con la vita da vespa e le ali ai piedi. Ma la sua realta [consta] di circa ottanta
chili di carne goffamente distribuita su una scarsa altezza e irrimediabilmente
piantata a terra™'. Giunge a Spoleto, ospite di un conoscente, per poter
assistere a “[...] qualche po’ di balletto [...]"** e soprattutto per ammirare
I'energica grazia®® di Alexeij Sapuskal, “[...] I'Unico in assoluto [...]"*, degno
della devozione spettante ad un Dio®®. La donna incontra Jeanette, una giovane
giornalista, “[...] magra [...] con la sua tunichetta di jersey, seta pura”®, raffinata
e piacevole, che rappresenta la bellezza negata a Serenella e la fortuna che ne

consegue. La giornalista tiene fra le mani “[...] un elegante gatto siamese™,

'8 C. Covito, Scheletri senza armadio, Milano, La Tartaruga edizioni, 1997. D’ora in poi
utilizzero I'abbreviazione SSA.

9 SSA, pag. 63.

20 SSA, “Serenella inciampo sui tacchi a spillo, barcolld, si appoggid appena in tempo alla
fiancata di una macchina bianca, penso che era destino: troppo tardi per tutto” pag. 5, “Incerta,
Serenella si avvid sotto i platani tamburellando ciottolo per ciottolo il selciato con i tacchi dei
sandali da sera”, pag. 10.

21 SSA, pag. 6.

22 SSA, pag. 7.

23 SSA, “Alex era potenza e movimento anche in fotografia” pag. 8.

24 SSA, pag. 8.

% Nota I'uso, da parte di Serenella, della maiuscola nei pronomi riferiti ad Alexeij, “[...] Lui che
faceva un sorriso [...] Gliela porgeva, Gliene strappava [...]", pag. 9.

% SSA, pag. 7.

2" Ibidem.



simile a quello perduto da Alexeij, il quale non intende esibirsi, finché la bestia
non sia nuovamente con lui. Jeanette prega la segretaria di accompagnarla,
iludendola® di poter presenziare alla restituzione del gatto. Ma il sogno di
incontrare il suo idolo s’infrange poco dopo; la giornalista la invita a scendere
dall’auto, dirigendosi sola all’incontro agognato da Serenella, “[...] che [guarda]
allontanarsi la macchina, gatto e sogno al di la del cartello del divieto di accesso
alla citta™.

L’'impietoso destino si accanisce contro di lei e la costringe a sedersi a tavola
con l'avvenente ballerino Marco Brion, “[...] uno che ha passato meta dei suoi
vent'anni a guardarsi allo specchio”®. Serenella sprofonda “[...] il naso nel
menu [...]"*", per soffocare Iimbarazzo provocato dallinevitabile confronto tra il
suo corpo goffo e quello scultoreo del giovane®. Il pranzo si svolge in un
silenzio angosciante, che acuisce la vergogna della donna per aver ordinato un
menu particolarmente ricco di grassi*®, a differenza dell’'oculata scelta di
Marco®, il quale torna in albergo, mentre Serenella & ancora china, a divorare
le ultime pietanze.

Lo spettacolo di danza ha nell’esibizione di Brion il momento culminante, nel
quale il ballerino riesce a catturare l'attenzione di tutti gli spettatori, anche di
Serenella, comunicando attraverso il corpo, conciliando forza statuaria e
movimento e “[...] trasformando lo spazio intorno a lui in una rete di energia
pulsante™. Il programma della serata prevede in conclusione il numero di
Alexeij, che “[...] in calzamaglia scura e con giustacuore di velluto nero [...]"%,

riduce lo spettacolo ad “[...] ampi movimenti soltanto delle braccia [...]

% SSA, “Nell'immaginazione di Serenella si spalanco un teatrino luminoso: Lui che faceva un
sorriso guardando la mascotte sul morbido cuscino delle braccia di lei, proprio lei! che, magari
abbozzando un rispettoso inchino mentre Gliela porgeva, Gliene strappava un altro tutto per sé
con un bel complimento modulato nel suo russo perfetto [...]" pag. 9.

2 SSA, pag. 10.

%0 SSA, pag. 13.

" Ibidem.

%2 SSA, “[...] c’erano linee troppo ben scandite nel suo viso, un eccesso di tendini scultorei in
quel suo collo simile ad un cilindro, e poi il rilievo dei bicipiti dentro la sua manica era tanto
vistoso da far male agli occhi, e anche la mano che riposava sopra la tovaglia le mostrava un
disegno dolorosamente sentimentale”, pag. 14.

3 SSA, “[...] bruschetta tartufata, gli strangozzi al tartufo, brasato di cinghiale e un’insalata con
ovoli e tartufi”, pag. 13.

% |bidem, “Marco chiese una mezza trota ai ferri, verdura cotta e minerale in vetro non gasata”.
% SSA, pag. 15.

% SSA, pag. 16.



[rinunciando] ai salti famosi™’, pesante nelle gambe, ormai senza forza per
vincere la gravita terrestre. Il dio & abbattuto dall’eta inclemente, da un corpo
che non risponde piu alle sollecitazioni di una danza di movimento e si deve
piegare di fronte alla forza giovanile del nuovo idolo.

A fine serata, Serenella, imbottita di vino, si ritrova sola, dimenticata dagli
«amici», nello “spiazzo del parcheggio [...] mezzo vuoto™®, e li intravede il suo
mito, distrutto, ubriaco, mentre incenerisce il gatto tanto amato. L’illusione
pervade ancora l'animo della donna, la sua sofferenza congenita potrebbe
avere “[...] uno scopo, una ragione, un fine provvidenziale [...]"*. Sogna di
poter salvare il ballerino dal baratro della disperazione “[...] col flauto magico
della sua voce incorporea e cirillica [...]"*°, ma il destino non sembra riservarle
un riscatto compensatorio. Il suo aspetto sgraziato, apparso alla luce, priva le
parole di credibilita e Sapuskal “[...] le sbatte sulla faccia un corpo di carbone

rinsecchito [...]".4'

% Ibidem.
% SSA, pag. 21.
% SSA, pag. 22.
40 Ibidem.
“1 SSA, pag. 23.



E vietato far piangere i bambu

Il racconto E vietato far piangere i bambi*? & stato scritto nel 1986 e “[...] svani
dentro un volume collettivo pubblicato da Gian Franco Borelli Editore, Modena
1987, dopo avermi dato I'emozione di un secondo posto nel premio per inediti
“Citta di Modena” (un premio che, appena nato, mori nel giro di quell’anno, ma
non credo per colpa mia [...])"*. Carmen Covito ricorda cosi le soddisfazioni
recatele dal buon riscontro avuto da questo testo, pubblicato successivamente,
nel 1997, nel volume Scheletri senza armadio.

Riccardo Trevisan, “[...] virtuoso del violino [...]"** dopo un grave incidente, in
cui la moglie rimane paralizzata e lui si procura danni cronici al polso e ad un
occhio, su suggerimento di un amico, intraprende la carriera di direttore
d’orchestra, ottenendo brillanti successi in tutto il mondo. Nei suoi viaggi impara
ad apprezzare terre e culture straniere, ma s’infatua del Giappone, vero e
proprio protagonista del racconto. L’azione dei personaggi rimane sullo sfondo,
mentre le tradizioni, i riti, i misteri della terra del Sol Levante, ben conosciuta e
amata dalla Covito, occupano la ribalta del primo piano. Il vecchio Trevisan, in
tournée, si lascia coccolare**dall’ambiente circostante, si immerge nella cultura
giapponese, rendendosi conto di aver affinato con il tempo la sensibilita per
apprezzarne i dettagli*®

La Covito gioca con il cognome Trevisan, instaurando un legame tra il nome del
personaggio e la lingua giapponese. |l suffisso —san, infatti, in Giappone, viene
posposto al nome altrui per deferenza e pud essere tradotto con «onorevole
signore». Nessuno avrebbe la presunzione di attribuirselo, come sembra fare

Riccardo quando si presenta. E questo genera imbarazzo e ilarita.

“2 C. Covito, E vietato far piangere i bambu, volume collettivo, Modena, Gian Franco Borelli
Editore, 1987.

43 SSA, pag. 63.

4 SSA, pag. 39.

4 SSA, “Il bello del Giappone & che ti coccolano [...]", pag. 40.

46 SSA, “[...] le prime volte che gli era capitato di venire in Giappone non possedeva una finezza
sufficiente a notare dettagli come questo. Si faceva sorprendere da evidenze piu grossolane,
ancora troppo di superficie”, pag. 38.

10



Ogni giorno Trevisan riassapora le tradizioni, le abitudini, le peculiarita della
cultura, ogni giorno anche cid che conosce lo lascia stupito. Il tatami si rivela
benefico per il sonno, “duro, elastico: qualita ideali per evitare false posizioni
della colonna vertebrale™, il risveglio & allietato dalla “luce morbida sulle linee
rette™®, la colazione™[...] con il riso e il t& verde™°¢ gustata alla presenza di
un’evanescente cameriera, che sa rendersi “[...] invisibile [...]"*°, in attesa di
una richiesta, con “[...] la teiera vicino alle ginocchia, a portata di mano™".
Riccardo trascorre la giornata in compagnia di Arai-san, suo accompagnatore,
visitando luoghi suggestivi, lasciandosi coinvolgere e ammaliare: “Trevisan
obbediente si arrampicava ovunque, ammirava, domandava, ascoltava, ficcava
I'occhio in tenebrose pagode per spiare barbagli d’'oro su sculture bracciute,
sbalordiva di alberi millenari e degustava tazze schiumose di té polverizzato”2.
Si emoziona di fronte al cimitero dei bimbi abortiti, presso il tempio
del’Hasedera, dove spuntano “[...] migliaia di minuscole immagini fiorite di
bavaglini, cuffie, giocattolini, come aiuole d’amore™®, preparate dalle madri,
giunte da tutto il Giappone, “[...] per ottenere l'intercessione del Bodisattva
Jizd™*. A quella vista I'animo non & pervaso solo dal senso del macabro, ma
anche dallo “[...] strano effetto di individualita nella ripetizione™®, che testimonia
il dolore di ogni madre e di ogni famiglia, condiviso in un lutto comune.
Trevisan, in un bosco di bambu, si lascia incuriosire da “[...] un cartellino di
legno sagomato [...] alla base di un tronco gigantesco™®, che invita i visitatori a
“[...] non causare sofferenze alle piante”’, ma il tronco & inciso sulla®® corteccia
da “[...] date, nomi, ideogrammi [...]”*°: anche in Giappone non si riesce a

resistere alle tentazioni®®. A casa di Arai-san tocca con mano I'arte del gyétaku,

47 SSA, pag. 38.
8 |bidem.

49 SSA, pag. 40.
% Ibidem.

" Ibidem.

52 SSA, pag. 49.
%3 SSA, pag. 43.
% |bidem..

% Ibidem.

% SSA, pag. 49.
57 Ibidem.

% SSA, pag. 50.
% Ibidem.

5 SSA, “Anche qui, dunque, si resiste a tutto tranne che alla tentazioni", pag. 50.
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della quale aveva fino ad allora sentito solo parlare, cioe “[...] pesce stampato
[...] sulla carta di riso con tratti d’'inchiostro nero e sfumature®'. L’ospite appare
particolarmente coinvolto da questa passione, e nel mostrare le sue opere
sollecita Riccardo a riflettere sulla realta dei pesci che ha di fronte. “Non si
poteva minimamente dubitare che quella cernia fosse una cernia, anzi
senz’altro quello sfortunato individuo di cernia che aveva avuto il destino di
abboccare un certo giorno allamo di Arai-san [...] ma nel processo di
riproduzione qualcosa era accaduto, e aveva spostato di un gradino la realta”?
Sulla realta del Monte Fuji, invece “[...] montagna sacra [...]"**dei giapponesi,
non si pud certo giurare®: I'impalpabile mistero, che aleggia attorno alla sua
esistenza, non viene dissipato dalla mente di Trevisan, benché sia riuscito a
scorgerlo per due volte. Il paragone di Arai-san con I'essenza della musica
sconvolge il maestro, la cui unica certezza non deve essere messa in dubbio.
La sera, tornato in albergo, dopo aver incontrato la figlia del’accompagnatore,
che ha risvegliato i sensi sopiti, si ritrova a pensare allo scrittore Kawabata,
sognando di essere proiettato nell’illusione del suo libro: “parlava di una casa
specializzata nell’accontentare gli uomini anziani: le ragazze dormivano tutta la
notte sotto 'effetto di potenti sonniferi. Ben trovato, sottile: non umiliare 'amor

proprio™®. Certamente I'atto sessuale perde molto della sua realta.

51 SSA, pag. 53.
52 SSA, pag. 52.
8 SSA, pag. 45.
& Ibidem, “Quando vediamo una fotografia, non possiamo giurare che all'immagine corrisponda
davvero una realta. Il monte Fuji & qualcosa del genere: quando non lo vedo, non posso giurare
sulla sua realta”.
% SSA, pag. 60.
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Scheletri senza armadio

Qualche anno dopo, l'autrice scrive un ulteriore racconto, Scheletri senza
armadio®®, che “[...] pud essere cercato (ma & improbabile che lo si trovi) nel
volumetto 716 racconti italiani [...]”*". Nel 1997 viene pubblicato nellomonima
raccolta e nel 2001 viene inserito nell'antologia Racconti italiani del Novecento,
a cura di Enzo Siciliano, dei Meridiani Mondadori (tomo IlI).

Sul treno della Circumvesuviana una donna originaria di Napoli, ma trasferita al
Nord, incontra, insieme a suo nipote Mimmo, un insigne paleosteologo, che
manifesta visibilmente un turbamento nell’osservare il giovane, rassomigliante
alla ricostruzione, attraverso lo scheletro, di un uomo del passato: “un metro e
settantadue di altezza, arco sopracciliare poco rilevato, zigomi alti e naso greco,
tatti decisi®®. L'impressione di forza, che Mimmo suscita in chi lo guarda, &, a
parere della zia, tutta esteriore®, interiormente & fragile, malleabile, “[...] fatto di
una pasta molle, pronta a cedere a qualunque pressione e a modellarsi sulle
aspettative di chi, di volta in volta, mostra di interessarsi a Iui’®. La proposta
della donna di seguire il dottor Parker € una strategia attuata per verificare le
dubbie tendenze sessuali del nipote, che la zia ritiene di dover conoscere, per
potergli programmare un futuro “[...] a modo [suo]”’". Mentre maestro e
discepolo si appartano, la donna visita gli scavi, a lei cari, di Ercolano,
ritornando con la memoria al passato, e rintracciando nei meandri della mente i
sogni da ragazza, livida di odio contro tutti, “[...] papa, mamma, professoresse,
zie, politici corrotti e camorristi”’2. | traumi sepolti riemergono in questo viaggio
nella memoria, quando, nella “[...] faccia viscida [...]"* di un guardiano,

rintraccia nauseanti analogie con quelle del’'uomo, anch’egli custode, che

% C. Covito, Scheletri senza armadio, 16 racconti italiani, Brescia, Libreria Rinascita Editrice,
1990.

57 SSA, pag. 63.

% SSA, pag. 27.

% |bidem, “E tutto muscoli”.

0 Ibidem.

" SSA, pag. 28.

2 SSA, pag. 29.

3 SSA, pag. 31.
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durante la giovinezza Il'aveva violentata, provocandole una gravidanza,
interrotta illegalmente. |l ricordo del suicidio della sua amica llde, incapace di
sopportare la vergogna di un concepimento in giovanissima eta, la
consapevolezza, maturata nel tempo, di non essere in grado di liberarsi dal
condizionamento dello stupro le causano un’ansia claustrofobica. Fugge via
“[...] da questo vecchio nido di fantasmi””*, con il proposito di guardare avanti,
illudendosi di riuscire a tornare a vivere, programmando la vita del nipote. La
sua infatti € un’esistenza svuotata dalle esperienze subite e sterile per
I'incapacita di elaborare il passato, che I'ha indotta a privarsi del sesso: “[...]
penso che sia una cosa da far fare agli altri, perché sono sicura che agli altri
faccia bene”’.

Il nipote, dopo la lezione del professore, “[...] sembra piu dritto, meno
dinoccolato del solito, come se adesso avesse veramente uno scheletro
dentro”®, la zia intravede nella nuova inquietudine’”” un cambiamento,
l'ingerenza fastidiosa di un altro tutore per il ragazzo. Forse d’ora in poi sara
meno malleabile.

| due, abbagliati dal sole o chiusi nei loro segreti, non si guardano negli occhi,

camminando “[...] a testa bassa [...]""5.

™ SSA, pag. 33.

5 SSA, pag. 32.

6 SSA, pag. 34.

7 SSA, “Si guarda attorno con un’aria un po’ smarrita [...] lo chiamo, sussulta, poi mi vede” ,
pagg. 33, 34.

8 SSA, pag. 35.
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La bruttina stagionata

Con il romanzo La bruttina stagionata’, edito da Bompiani nel 1992, Carmen
Covito penetra nella solitudine di una donna di mezza eta, immersa nella
caotica metropoli milanese. L’autrice racchiude il destino della protagonista gia
nel nome, Marilina Labruna, che richiama una figura mitica della seduzione
hollywoodiana, Marilyn Monroe, “[...] deprivata pero di tutti gli scenari del sogno
americano [...]"*® e della solarita di una capigliatura bionda, come insinua il
cognome Labruna, ovvero, la destinata “[...] ad essere la non scelta, la non
preferita™'. Il personaggio si dibatte nelle sue ambiguita®, in un senso di
incompletezza®®, disorientato dall'esigenza di definizione del sé e dell'identita
sessuale, pretesa da una societa che guarda a modelli preconfezionati.

La sua €& una vita vissuta sfuggendo l'altro, evitando ogni tensione che la
costringa a confrontarsi e scontrarsi®* con tutto cid che & esterno a lei. A difesa

del suo mondo interiore erige mura sostenute da un razionalismo straniante®.

7 C. Covito, La bruttina stagionata, Milano, Bompiani, 1992. D’ora in poi utilizzerod
I'abbreviazione BS.

% C. Covito, Un guardaroba di fantasmi, la donna fatale oggi: realta o citazione?, in Allinsegna
della femme fatale, Atti del Convegno di Trento, 16 febbraio 1993, a cura di Ada Neiger, Trento,
new Magazine, 1994, pag. 215.

8 |bidem.

82 BS, “Ma voglio dire, finché non ti decidi ad accettare il tuo lato femminile, ti sara molto difficile
giostrarti con quell’animus della madonna che ti ritrovi. E, credimi, non risolvi proprio niente
andando in giro con quei capelli corti da maschio e la cravatta di tuo padre”, pag. 65, “Si era
scoperta una passione nuova per le calze a rete, i reggiseni a balconcino, i pizzi neri, i profumi
muschiati. Ma le restava il senso del ridicolo e, per quanto ghignasse sotto i baffetti nel sapersi
vestita di impalpabili fronzoli dentro i pantalonacci e i camicioni, non si arrischid a portare
all’esterno le sue velleita di seduzione”, pag. 95.

8 BS, “Ogni estraneo dotato di un minimo di penetrazione avrebbe visto in quella mescolanza di
carte e biancheria, scarpe e schedari, un vistoso verbale sui pressappoco della sua vita”, pag.
13.

8 BS, “Marilina si & sempre preoccupata di aggirare gli ostacoli, di non esporsi all'urto di un
diverbio frontale, o di opporre comunque allingiustizia un’elasticita che giudicava a prova di
ogni lacerazione”, “[...] avendo sempre tanta paura ha finito per non avere mai nessuna idea.
Nessuna, almeno, che valesse la pena di difendere”, pag. 73.

% Riporto alcune citazioni a conferma dell'insensibilita e dell’eccesso di razionalismo che la
costringono a vivere fuori da se stessa, da BS. “Lei, pur gradendo, avrebbe desiderato
coinvolgersi, provare un’emozione almeno per cortesia, e invece niente [...] Marilina restava
freddamente presente e si osservava e lo osservava, registrando gli eventi con silenziose note
a margine”, pag. 15. “Lucidissimamente fuori di sé [...]", pag. 79, “[...] poi si arrende [...] perché
dopotutto questo stupro non la riguarda. E’ un fatto: ma in fondo non & un fatto personale. Se
Marilina avesse tempo e I'agio di analizzare bene lo strano languore trepidino che ora comincia
a scioglierla, sentirebbe che non risponde a semplici reazioni di meccanica e di fisiologia, no ¢ il
fuocherello della vanita acceso dal sentirsi riconosciuta come portatrice di un assoluto
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Laureata con una certa fatica, dopo un totale fallimento patito come insegnante,
ottenuto un impiego nell’agenzia “Felici & Laureati" come compilatrice di tesi a
pagamento, ha I'opportunita di riuscire ad emanciparsi dalla famiglia di origine.
Il lavoro svolto nel piccolo bilocale al Gratosoglio le garantisce una “[...] quieta
solitudine [...]"%, e le consente di rimanere, come & sempre stata, “[...] chiusa e
spinosa [...]"*. Il romanzo coglie un momento particolare della sua esistenza,
quando esacerbata dai “[...] momenti neri [...]"®8, dal disinteresse manifestato
nei suoi confronti da un laureando (Giandomenico Accardi) suo cliente, contatta
un giovane prostituto, per poter godere anche lei di un uomo, senza
complicazioni relazionali. L’'incontro con Berto € un tentativo di ravvivare la
monotonia di una realta predefinita, di uscire da una parte assegnatale dal
destino®, investendo una cospicua somma di denaro per il mantenimento di
questa illusione.

Gli stessi sogni®, che Marilina fa in stato di semicoscienza, rivelano la fantasia
di incarnare l'icona della donna fatale, lusinga questa che la sobilla a giocare
con se stessa. Indossate le calze nere autoreggenti con il pizzo e infilata nella
borsetta una trousse di profilattici®’, quale “[...] signora allo sbaraglio [...]"*? si
mette alla prova in una discoteca. Nonostante I'atteggiamento spavaldo che la
muove, I'entrare in un ambiente caotico, a lei ostile, la rende “[...] indecisa [...]

"9 goffa nei suoi “[...] occhiali da miope [...]""*. Sovrastata dall’esuberanza

intercambiabile [...] non & piu molto chiaro chi dei due stia violentando Il'altro, né se una
violenza c’e”, pag. 84. Olimpia si rivolge cosi a Marilina “Non hai passioni, tu.” “Tu! Sempre tutta
sentenze e niente viscere! [...] secondo me €& che tu proprio non senti. Sei anestetizzata [...]",
pag. 120.

% BS, pag.10.

8 Ibidem.

8 BS, pag.14.

8 BS, “Durante il funerale ha pianto, ma pil che altro per quello che avrebbe potuto essere lei
se non gli fosse stata figlia: forse una donna bella”, pag. 8, “[...] dovrebbe cercare di disabituarsi
a questi occhiali da miope, quasi un marchio di predestinazione a far tappezzeria [...]", pag. 22.
% BS, pag. 16 e pag. 139.

% Cfr., BS, pag.21.

%2 BS, pag.22.

% |bidem.

* |bidem.
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dell’'aspetto di chi la circonda®, dalla disinvoltura del contatto uomo donna®, si
fa sempre pit piccola nel suo “[...] angolino [...]"" e “sente”™® che tutto &
sbagliato®. L’aspirante seduttrice & costretta alla fuga, ma il danno & aggravato
da una beffa di sapore tragicomico: all’'uscita dalla discoteca viene scambiata
per una prostituta.

La sconfitta'®

, 0 meglio, la disillusione € insita in Marilina, il continuo ritorno nel
suo ruolo €& esperienza vissuta anche nel periodo giovanile, soprattutto nel
rapporto con Alfredo Delledonne, vivido fantasma del suo passato. Conosciuto
in una biblioteca durante il reperimento di materiale per una ricerca, all’epoca
del ginnasio, il giovane diviene in breve per la fanciulla, affascinata dalla sua
cultura, una guida alla conoscenza. Lui, che certamente “[...] non era il tipo da
frequentare. Oltre a leggere cose che non stavano bene, forse non andava
nemmeno in chiesa, era magari comunista, o anarchico perfino”°', le provoca
subito turbamento e ben presto se ne innamora. L’amore, non dichiarato, la
spinge ogni giorno a raggiungerlo nella sua stanza, per condividere con lui degli
istanti di intimita. Alfredo per lei incarna la liberta “[...] dalla ragione dei padri,
che & una ragione castrata, una ragione a una sola dimensione [...]"'%, &
un’anima capace di oltrepassare la superficialita delle verita acquisite, per
penetrare, come i poeti, nell’ essenza delle cose e dell’animo. La porta della

103

stanza, una volta chiusa, apre a Marilina un palcoscenico™ in cui pud recitare

se stessa, rappresentandosi spesso nella oscura fumosita dei sogni'®. Il poeta

% |bidem, “[...] i due che arrivano adesso sono in mezzo a un gruppetto di ragazze
latinoamericane, Brasile a giudicare dai vitini da vespa e dall’altezza delle provocazioni sopra e
sotto...la donna piu vistosa & sui trent’anni, rossa tinta con jeans strizzati e grandi tette italiane
dentro la camicetta verde a bolli, I'altra potrebbe essere una gemella anziana perod tenuta bene,
e i due ragazzi, giovanissimi, di colore, uno schianto di spalle larghe e fianchi stretti [...]".

% Ibidem, “Marilina guarda per un po’ di sottecchi il gioco degli sguardi e delle carezzine, troppo
ammirata dalla disinvoltura delle donne per pensare a invidiarle [...]".

" BS, pag.23.

% |bidem.

% Ibidem, "[...] sente che ha scelto il posto sbagliato, e si & messa il vestito sbagliato [...], e poi
c’é questa faccia sbagliata [...], e questo corpo sbagliato [...]".

0 BS, “[...] una sconfitta altrui non compensa le nostre, anzi le appesantisce, perché quel
mezzo gaudio che deriva da un male comune & un tanto in piu di colpa da portare. E Marilina se
ne sente gia tante di sue che non ha bisogno di cercarsene altre [...]" pag. 129.

101 BS, pag.60.

02 BS, pag.64.

193 BS, “Felice di poter avere un ruolo in quel teatrino da camera, Marilina ce la metteva tutta per
fare bene da spalla, e qualche volta si senti sul punto di venire promossa a comprimaria”, pag.
61.

%4 BS, pag.63, pag. 67.
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coglie il dramma che vive la ragazza, l'incapacita di “[...] accettare il lato
femminile [...]"'® e la scuote. Ma alla dichiarazione d’amore Alfredo reagisce,
rintuzzando I'azione maieutica esercitata su di lei, e la respinge nel suo ruolo.
Cosi Marilina non si trasforma in Marilyn e la relazione tra i due ben presto si

esaurisce, per la paura che il ragazzo nutre nei confronti di lei'®.

107 108

L’attuale presunto’™ amore™ é rivolto verso limbarazzante inettitudine di
Giandomenico Accardi, laureatosi con una tesi di Marilina, e divenuto suo socio
nella riscrittura della medesima. La pubblicazione richiede un’attenta revisione,
curata unicamente dalla dottoressa per l'autore putativo, e I'eliminazione di
florilegi e di raffinatezze filologiche, brillanti soluzioni di arricchimento in un
contesto accademico, ma eccessivamente ridondanti per un destinatario
comune. Il giovanotto, figlio di un piccolo industriale, fa mostra della sua
vacuita, ostentando un lessico fortemente connotato da termini tipici

del’ambiente milanese altolocato e da un inglese stentato'®

, ma ,nonostante
'evidente poverta di contenuti, diviene preda, ansiosamente inseguita da
Marilina. Ogni aspettativa di incontro solletica le piu recondite illusioni, ma
I'effettivo abboccamento provoca una bruciante delusione, che la donna
sistematicamente cerca di dimenticare'°.

| pochi rapporti che mantiene sono difficoltosi e suggeriscono I’ incapacita della

donna di valorizzare la relazione con I'altro da sé'"".

%5 BS, pag.65.

1% BS, Olimpia le rivela “che Iui con te non ci sarebbe mai stato, e lo sai perché? perché Alfredo
aveva paura di te”, pag. 166.

107 BS, “E forse I'attrazione che la spinge verso Accardi non & d’amore” pag. 137.

%8 BS, “Le da molto fastidio questo frullo d’ ali a vuoto che le palpita nella gabbia toracica ogni
volta che lo guarda: € un’extrasistole stupida, e se non si controlla potrebbe diventare un
mancamento cronico” pag.115.

199 BS, “[...] deddi, treinin’, fifti-fifti, rait, sorri, targhet, picci, maman, suosc, terrific, kiin, frii
climbin’, ollrait, leesciaar-taim,ofcors, chesc, feirplei [...]" pagg. 48, 49, 50, 51, 53, 54, 55, 89,
90, 211, 216, 230.

"0 BS, pagg.88-91, 104-105, 159.

"1 BS, “Del resto, le veniva spontaneo scomparire non appena si trovava in un gruppo di pit di
due persone, e dunque non aveva ragione di dolersi se poi passava sempre inosservata, come
un fantasma senza consistenza [...] si escludeva da sola, anticipando tutti.”, pag. 92, “[...] la
verita € che Marilina non ha nessuna voglia di conoscere il suo prossimo piu da vicino”, pag.
143.
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Berto & per Marilina un rifugio contro l'insoddisfazione, procuratale dall’assenza

112 113

di uomini nella sua vita''s, e da un’ambita solitudine'"”, riscaldata solo da quel
senso di “[...] calore animale [...]""**, che emana I'angusto spazio dove abita. La
pressione, esercitata dal giovane per approfondire il rapporto, & elusa abilmente
dalla protagonista, che inizialmente esercita il potere conferitole dal ruolo di
cliente. Limita gli incontri ad uno scontro fisico, che le conceda I'impressione di
provare qualcosa, e paga Berto, perché tutto si mantenga su questi binari. Ma
la relazione perde in breve questa fisionomia e il ragazzo, innamoratosi di lei,
persegue il suo sogno d’amore, rifiutando la parte del mantenuto. Il lavoro di

meccanico e la passione I'affrancano dal suo ruolo'”®

, mentre Marilina, incapace
di vivere l'esperienza del confronto con l'altro da sé'®, si ritrova, senza
rendersene conto, prostituta' in un rapporto, costruito artificiosamente da lei in
modo opposto. L'intrusione di una ragazza, Irene, interrompe gli incontri dei due
amanti, proiettando sullo sfondo un rapporto possibile, soddisfacente tra Berto e
la giovane e una inevitabile solitudine per Marilina.

La madre Ersilia € una donna che ha vissuto chiusa in se stessa, rintanata nella
vacuita delle raccolte di figurine, non accorgendosi quasi del’abbandono del
marito, seguito poi dall’uscita di casa della figlia in grado di mantenersi. Ma &

proprio la solitudine''®, aggravata dalla senilita, a risvegliarle la voglia di vivere,

"2 BS, “[...] si senti in dovere di chiarire che si era spinta a quel passo nel buio perché nei suoi
rapporti con gli uomini, pochini, non le era andata mai troppo alla grande, un po’ per timidezza e
un po’ perché non si illudeva. Sapendo di essere cosi, brutta, o peggio, bruttina”, pag. 14.

3 BS, “[...] oggi vive in quieta solitudine [...]" pag. 10, “[...]le sue cose lei se la fa da sola [...]"
pag. 52, “Eppure, ci dev’essere qualche connessione evidente tra il suo essere sola [...]" pag.
96.

14 BS, pag. 10.

" BS, “Ma Berto era discreto: sceglieva posticini non troppo cari, e quando le chiedeva
I'abituale “prestito” si prendeva la briga di inventare ogni volta una scusa diversa, una bolletta
urgente, una rata di motorino in scadenza o un regaluccio da fare alla madre” pag. 19.

6 BS, “Ora bisognerebbe fare delle domande sul lavoro trovato, interessarsi, dimostrarsi
partecipe e cordiale verso questo estraneo intimo che le sta entrando in casa con il passo
sicuro di chi conosce bene la disposizione di letto e cucinotto. Eppure Marilina si sente
disturbata dall'idea che Berto abbia voluto coinvolgerla in un rito celebrativo suo”, pag. 77.

"7 BS, “Marilina lo guarda sbalordita, perché non le sembra possibile abbia detto per caso la
stessa frase detta da lei a lui la prima volta. Che questo epicureo all’apparenza innocuo nutra
dei sentimenti non di secondamano, per esempio un desiderio oscuro di rivalsa?”, pag. 80, “lo
pensavo che intanto posso restituirti queste (cinquantamila lire), perché adesso, con tua
mamma con quel guaio, ti serviranno soldi [...] lentamente, Marilina prende la banconota.
Metterla nel reggiseno? In una giarrettiera? Cosa si aspetterebbe, Iui? [...] alla fine la piega in
due e la lascia sul tavolo dalla propria parte, immaginando che come accettazione bastera" pag.
79.

8 BS, “lo all’Ersilia, ci voglio bene [...] siamo cosi sole” pag. 124.
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facendole riscoprire la cura del proprio aspetto e dell’abbigliamento e
inducendola a stringere un’amicizia particolare con 'infermiera Pucci Stefanoni,
presunta medium. |l mutamento progressivo della madre, che assume un
atteggiamento giovanile “[...] da pupetta imbecille [...]"""°, “[...] mette Marilina a
disagio™'?. La societa con la Stefanoni, che pone a repentaglio il patrimonio di
Ersilia contribuisce a interrompere il dialogo tra madre e figlia. Il tempo
stempera la tensione, Marilina accetta pure che le due amiche partano per mete
esotiche a sperperare la sua eredita, ma il rapporto rimane evanescente'’.

Non si salva nulla invece della relazione con I'amica di scuola Olimpia Bogani,
donna spregiudicata in cerca di facili conquiste amorose. Olimpia, galeotta nel
rapporto tra Berto e una sua studentessa, rompe con Marilina quando la stessa
le rivela lidentita del giovanotto, fraintendendo la confessione tardiva come
vendetta. Ma il ponte tagliato in realta non & mai esistito'%.

Il litigio funge da preludio all’esperienza chiave vissuta da Marilina in una
discoteca alternativa'?, “[...] un mercatino rionale, rumoroso, affollato di gruppi
deambulanti tra altri gruppi in piedi lungo i muri, agli orli delle due piste, sulle
scalette, tra i divani, al bar"'*. Le perplessita di Marilina si dipanano, quando si
rende conto che quel “[...] territorio straniero [...]"'%, che ha appena varcato, &
meno estraneo al suo io, e al suo modo di essere di quanto potesse aspettarsi.
“Nessuno le faceva caso. Niente confronti obbligatori, niente gare di seduzione
da perdere e soprattutto niente che le potesse ricordare di essere destinata a
far tappezzeria in eterno”®. In questo mondo apertosi attorno a lei, i tabu
imposti dal tessuto sociale vengono meno e cosi quella sensazione sgradevole

e angosciante di dover essere giudicato. Lei che ha sempre cercato di sentirsi

119 BS, pag.30.

120 |bidem.

21 BS, “Marilina, che provava un gaudioso rimorso per esserle scappata di mano come il padre,
si senti obbligata a farle visite di condoglianza settimanali per parecchi mesi [...]’, pag. 29,

“Dalla sua distanza di sicurezza, ora Marilina si piega comprensiva, con un orecchio solo, verso
le debolezze della testa sopravvissuta.”, pag. 31.

22 BS, pag. 166.

123 BS, “sembrava, certo, che tra tutta quella massa di uomini ci fossero qua e la delle ragazze

di meraviglia [...], perd poi uno sgrilletto tenorile o un vibrare di muscoli imprevisti rivelavano
che si trattava di qualcosa d’altro. E le ragazze senza attributi [...] erano per lo piu slavate,
bruttarelle, nascoste in pantaloni comodi e camicioni spiegazzati ad arte [...]", pag. 167.

124 |bidem.

25 BS, pag.166.

126 |bidem.
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27 o che ha tentato

desiderata e ha provato ad essere diversa da quello che &
di darsi un identita sessuale definita'®®, finalmente si sente libera “[...] in quella
terra di chiunque]...]""*® di non dover piacere, di non dover corrispondere ai
cliché della seduzione, ai quale ogni donna €& costretta a guardare. E si
meraviglia “[...] di trovare tutto cid normale [...]"**°. Il confine tra uomo e donna
sbiadisce nel groviglio di corpi ingannevoli, illuminati ritmicamente dalle
accecanti luci psichedeliche, gli stereotipi della virilita e femminilita perdono
ogni valore. “Senza il dovere di sincronizzarsi sul ritmo di una coppia [...]""*" si
concede un ballo sfrenato nel tumulto coinvolgente della discoteca. Si scontra
con un ‘[...] gigantesco essere in pelle nera [...]""* e tenta un approccio a lei
insolito, ammiccando ed esibendosi ironicamente in una danza sensuale. La
fantasia della primadonna'3, che I'ha solleticata frequentemente, in questa
circostanza le pare possa “[...] essere messa in scena impunemente”™.
Assume con decisione I'atteggiamento da femme fatale e recita la parte della
donna per gioco'*. Presentandosi allo sconosciuto, si spaccia per Merilin™®,
trascrizione fonetica dell’illustre nome, che racchiude in sé un alone di
seduzione, e in breve si ritrova serrata dalle fasce muscolari del suo inatteso
partner. Durante i preliminari, eseguiti senza pudore di fronte ad un pubblico
disinteressato, rivendica la femminilita®™” e da corpo proprio agli stereotipi’®
banditi da quel luogo. L’interpretazione di se stessa, quale novella Monroe,

iniziata su un insolito palcoscenico™, si protrae fino all’abitazione

127 BS, “E’ si. Bisognerebbe pero fare la donna standard, interpretare il ruolo di una che chiede,
esige, fa i capricci, promette, insinua, spinge senza darlo a vedere: arduo, per lei che non ha
mai saputo recitare la femminilita. A pensarsi come premio, le scappa gia da ridere”, pag. 140.
128 Cfr., nota 55, pag. 13.

12 BS, pag.167.

%0 |bidem.

31 BS, pag.168.

32 |bidem.

138 Cfr., nota 73, pag. 14.

1% BS, pag.169.

% |bidem.

% BS, pag.170.

37 BS, “Ma guarda che io sono femmina”, pag. 171.

%8 BS, Marilina, riferendosi allorgano genitale maschile, risponde all'esclamazione “Sei
bagnata” con “E tu duro”, prosegue con “Ce I'hai bello”, “Bisognha proprio che li facciamo
incontrare”, pagg. 172, 173. “E dunque lo sentiva, lo sapeva anche lui che questo far passare
un desiderio vivo attraverso i cliché piu consumati [...]", pag. 173

%9 BS, “[...] era la straordinaria performance di due attori capaci di trovarsi nello stesso
momento in platea e in palcoscenico.”, pag. 173.
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dell’extracomunitario “[...] un monolocale da residence, anonimo, lussuoso [...]
"140 ]| copione non crea problemi all’attrice, fino a quando, svestitasi, si mostra
in lingerie nera, accattivante. In quell’attimo ”[...] in reggiseno e slip di pizzo
nero [...]""*" si sente “[...] fuori parte [...]""*, il fantasma della donna fatale, dal
quale si sente lusingata, tanto da indossare sempre una biancheria intima di

43 Vacilla, ma riesce ad indossare nuovamente

pizzo, appare nella sua nudita
la maschera. Si abbandona al violento abbraccio di Karim, “...] lasciandosi
trafiggere da quella bellezza dolorosa [...]""**. Esaurito 'amplesso, nasconde il
volto all'amante, perché non la veda “[...] cosi in sé [...]"'*°. Anche nella finzione
Marilina pare destinata a non vivere il rapporto con soddisfazione, anzi &€ come
se fosse finita nelle vampe arroventate di Lucifero, sentendosi a casa. Il sipario
si chiude e la mattina successiva, indolenzita, cammina sola per strada,
concludendo che nulla € cambiato (“[...] era insignificante come sempre”)'*: la
percezione che ha di sé é incerta, “[...] si sentiva cosciente di se stessa e
insieme forestiera [...]""*.

Ma le sue pulsioni da conquistatrice di uomini non restano celate a lungo. La
circostanza per una replica le viene offerta dal giovane Accardi che l'invita a
cena per festeggiare lI'avvenuta pubblicazione del libro tratto dalla tesi. Vi
partecipa anche Enzo, amico di Giandomenico, commesso di sex-shop,
conosciuto da Marilina nell’occasione dell’acquisto di un vibratore. Il banchetto
fa da preludio alla consegna del testo all’autrice autentica. Rispetto agli accordi
pattuiti, Accardi si vanta di averle conferito I'onore, meritato, di comparire con il
proprio nome tra i collaboratori. Infatti a “[...] pagina 4, di fianco al copyright[...]
"148 trova scritto: “per la ricerca iconografica i ringraziamenti dell’Autore vanno
alla dott. Marilina La Bruna”'*°. La reazione per I'errore di scrittura del cognome

e visibile, ma i due commensali, con superficialita, sminuiscono I'importanza

40 BS, pag. 182.

41 BS, pag. 184.

2 |bidem.

143 Cfr., nota 55, pag. 13.
44 BS, pag. 185.

% Ibidem.

46 BS, pag. 192

7 Ibidem.

48 BS, pag. 217.

% 1bidem.
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dellimprecisione. Lei, pur dissimulando, soffre. La tmesi evidenzia la
sovrapposizione tra significato e significante, mette a nudo la sua essenza'™®,
I'eredita del destino, vissuta con sensi di colpa'’, la sua nullita rispetto ad un
modello di donna procace, bionda, vincente sul’'uomo. Accardi perde ai suoi
occhi ogni fascino, si scatenano in lei “[...] rabbia e disprezzo [...]"**?, ma non
verso “[...] il collezionista di sensi di colpa [...]”, bensi verso se stessa,
complice, quasi artefice di questa ulteriore violazione. “Come rendersi conto
che, dopotutto, una si & stuprata da sola”'*® pensa la dott. Labruna, colpevole di
aver seguito le regole dellamore, svestendosi dellarmatura di difesa e
mettendosi nelle mani dellaltro. I superamento della dimensione
dell'infatuazione le permette di ritornare ad un controllo pienamente razionale di
sé, che le consente di abbandonarsi lucidamente ad un menage a tre. | corpi si
sfiorano, si toccano, si penetrano in un gioioso abbattimento di “[...] ogni
confine tra l'interno e I'esterno e gli altri e lei”'® .E solo sesso, niente di piu,
Marilina & conscia che le lascera solo lividi'®®, perché non c’¢ nessuna
implicazione sentimentale in questo gioco. Mentre scorrono sullo schermo le
immagini della Carmen di Rosi, icona anch’essa della femme fatale, che seduce
'uomo, lo vince senza concedersi e pertanto da carnefice diventa vittima'®,
Labruna ululando il suo doloroso piacere, “[...] ha una folgorazione poetica: per
una donna un uomo & troppo, ce ne vogliono due”*. Un uomo solo significa

confronto, apertura all'altro, il dover mettersi in gioco, penetrando nelle

%0 Cfr., nota 52, pag. 13.

1 Marilina definisce Accardi collezionista di sensi di colpa riferendosi alla videocassetta (in
possesso di Giandomenico) pornografica in cui compare Berto da piccolo “[...] credo di sapere
perché tu I'hai comprata: per fargli svendere 'unica immagine di sé a cui era tanto affezionato
da non avermene parlato mai. Tu sei un collezionista di sensi di colpa. E questo non mi piace,
non mi piace e non mi piace. Penso che ognuno abbia il diritto e il dovere di tenersi i suoi traumi
per sé e di elaborarseli come gli pare”, pag. 247. Con il termine generico “ognuno” la donna
allude a se stessa, che vive i suoi traumi (es. essere Labruna) con sensi di colpa.

%2 BS, pag. 218

%3 |bidem.

%4 BS, pag. 222.

%5 |bidem.

1% C. Covito, Un guardaroba di fantasmi, la donna fatale oggi: realta o citazione?, in All'insegna
della femme fatale, Atti del Convegno di Trento, 16 febbraio 1993, a cura di Ada Neiger, Trento,
new Magazine, 1994, pag. 215.

7 BS, pag. 223.
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profondita del suo io'™®, due semplificano la relazione, disinibendo la donna solo
nelle pulsioni carnali'®®.

Dopo aver inseguito a lungo un amore agognato, quando appare chiaro che le
speranze di un sentimento ricambiato non sono illusorie, mentre Accardi
sprofonda sempre piu nella passione per la sua dottoressa, Marilina recupera il
controllo di sé. | reiterati tentativi del giovane di sedurla con regali e incontrarla
si scontrano contro la decisa opposizione di Marilina: “In effetti, le sembra che
questa sia la strategia corrente, delle donne capaci di sedurre. Piu gli risponde
che non desidera vederlo — la pura verita — e piu lui sembra intestardirsi,
accendersi”'®. Si sente piu forte, pronta ad affrontare cid che la vita le porra di
fronte, desiderosa che 'uomo appena conosciuto, Silvio, diventi importante nel

suo futuro.

“Il tempo si & rimesso a procedere in linea retta da un passato definitivamente passato
a un avvenire che & ancora tutto da vedere, e oltre questo convulso batticuore
presente c’€ in agguato per lei un qualcosa da vivere. Non importa che cosa.
Un’amicizia, il riconoscimento di un lavoro ben fatto a viso aperto, una passione che la
travolgera. Quello che importa &€ aver deciso che questa volta si mettera a rischio: non
sara piu vigliacca, non sara cosi miseramente pusillanime da esporsi alle ferite piu

atroci per paura di ferirsi. Ma non sta capitando per niente! Non & un regalo della

lotteria del caso: € stata lei cambiando, a meritarselo”'®".

Ma I'ennesima disillusione € dietro 'angolo della novella donna fatale, la Covito

e “[...] tentata dal rischio del finale tragico ...]"'%?, ma salva la sua Marilina

%8 BS, “Aveva continuato a richiamare il suo fantasma notte dopo notte, ostinandosi a non
attribuirgli una faccia qualunque, e non era arrivata a rivelarsi che non volerlo vedere era
soltanto un modo per non essere vista”, pag. 16.

% BS, “E dunque non si trattera di una questione di sesso. A meno che, come succede sempre,
il sesso sia soltanto il mezzo che chi non possiede se stesso per intero & costretto a impiegare
per possedere un altro, o un’altra”, pag. 230.

160 BS, pag. 230.

61 BS, pag.244.

122 C. Covito, Un guardaroba di fantasmi, la donna fatale oggi: realta o citazione?, in All'insegna
della femme fatale, Atti del Convegno di Trento, 16 febbraio 1993, a cura di Ada Neiger, Trento,
new Magazine, 1994, pag. 225.
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facendole scoprire “[...] che oggi la tragedia della donna fatale pud essere
vissuta solo da una donna che ha il coraggio di metterla in scena come farsa”'®®
. Giandomenico Accardi le pone la fatidica domanda “Dimmi solo si o no”™®,
tenendola sotto tiro con una pistola. Impersonando la Carmen, Marilina ha
I'ardore di “[...] recitare fino in fondo questo copione mitico [...]"'** e grida: no!
Dopo qualche secondo in cui & convinta di aver compiuto il suo destino, ritorna
in sé, destata dall’irriverente sarcasmo del giovane. Imbrattata di cacche di
piccione, si appoggia al braccio di Silvio, accorso dopo il fragore provocato dagli

spari ed “[...] & subito di nuovo in piedi da sola™'®®.

163 Ibidem pag. 225.
164 BS, pag. 247.
65 BS, pag. 248.
%6 BS, pag. 249.
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Virtualita

Il racconto, pubblicato sulla rivista “Tuttestorie”'®’, &€ un monologo di una donna,
che narra al suo silenzioso interlocutore, conosciuto attraverso il videotel e
appena incontrato, le vicissitudini degli ultimi tempi, ripercorrendo anche i primi
approcci tra di loro. Confida di aver vissuto una storia d'amore travagliata, al
fianco di un uomo, Ulderico, estremamente violento. Nelle parole della donna,
pero, si avverte il tentativo di ridimensionare la gravita dei comportamenti
bestiali di Rico, e soprattutto I'ultimo episodio, in seguito al quale, dopo qualche
giorno di coma, si ritrova a letto, in convalescenza. La Covito stigmatizza I

68 J'allucinante debolezza,

atteggiamento supino di lei nei confronti dell'uomo
che le impedisce non solo di reagire, denunciandolo, ma anche di fuggire'®.
Sarebbe, addirittura, disposta a tornare insieme ad Ulderico, ma & lui che, dopo
averla abbandonata svenuta sulle scale, decide di evitare ogni contatto con lei.
La condizione di soggezione e dipendenza dall'elemento maschile € superata, o
almeno cosi pare, in seguito all'incontro su una chatline con Virtu, uomo che si
rivela capace di ascoltare e di parlare con la donna'™. Lei, che, in ossequio ad
un vecchio proverbio, sceglie come nickname Necessity, sente di potersi
rappresentare, in questo spazio virtuale, nel modo preferito, diversa da quello

171

che & quotidianamente nella vita reale'’". Dopo quaranta giorni di confessioni, i

17 C. Covito, Virtualita, in “Tuttestorie” n.1 nuova serie marzo 1994, (pagg. 37-41). D’ora in poi
utilizzero I'abbreviazione VIR.

%8 VIR, “Pazza di lui com’ero, senza quella frattura provvidenziale avrei risalito in ginocchio le
tre rampe di scale e sarei andata un’ennesima volta a strisciargli davanti per baciargli i pugnetti,
perché cosi insanguinati mi piacevano molto, sai, ho sempre avuto molto gusto per I'arte, tutto
quel rosso su quell’azzurrino mi sembrava virile, e comunque mica era solo sangue mio: povero
Rico, ha la pelle talmente delicata che si escoriava sempre un po”, pagg. 37, 38.

% VIR, “Denunciarlo? Chi, io? Ma figurati! Non mi passo assolutamente per la testa, un po’
perché ero convinta che buona parte della colpa fosse mia [...]", pag. 38.

0 VIR, “lo spiavo le sue conversazioni con quella scema di Tuttapepe e con quell’altra che
faceva un sacco di domande indiscrete, come & che si chiamava? si! Bollablu 93 — dico! ma si
pud chiedere a uno che né lo vedi né lo hai mai visto: «Se avessimo appena finito di scopare e
io mi mettessi a piangere, tu che cosa penseresti? a) ce I'ho troppo piccolo, b) ce I'ha troppo
larga; c) cristo, le cattoliche devono capitare tutte a me»? Mi ricordo perfettamente che cosa le
rispose Virtu: «Nessuna delle tre. Quando una donna piange penso solo a cercarle un
fazzoletto». Grande, pensai io: quando mai qualcuno dei miei ex se ne & preoccupato? Se gli
girava bene, guardavano dall’altra parte fino a che non sentivano piu tirare su col naso...”, pag.
39.

" VIR, “lo, per poter sedurre il tuo Virtt che mi sembrava un uomo tanto sereno, equilibrato,
forte, ho dato a questa mia Necessity la parte di me stessa che avrei voluto avere: I'ho fatta
spiritosa, amorevole e dolce ma capace di starsene anche per conto suo, affettuosa perd non
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due si incontrano, svelandosi veramente all'altro. Necessity scopre che il suo
interlocutore non é altri che una donna: Virtu € un' abbreviazione per Virtuale,
nome che esplicita il gioco, messo in atto dalla nuova amica. La persona,
capace di esercitare su di lei un'azione maieutica, portando in superficie una
parte del suo io, rimasto nell'lombra, € di sesso femminile. La protagonista,
comunque, non pare delusa, anzi si sente rafforzata dall'esperienza, racconta
all'interlocutrice la sua storia e la informa della decisione di seguire Ulderico in
Africa, atteso da un incarico nell'ambito sociale. Ma si dichiara sicura di aver
acquisito una consapevolezza e una conoscenza di se stessa, tali che le
impediranno di piegarsi nuovamente di fronte all'uomo. La Covito struttura il
racconto in modo tale da poter sorprendere il lettore con la svolta finale,
svelando l'identita di Virtu/Virtuale.

rompiballe, piena di sentimento ma non sentimentale [...]", pag. 40.
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Milano Poesia

Milano Poesia & pubblicato nel 1993 sulla rivista “Nuovi Argomenti”'2. ||
racconto si apre e si chiude con la protagonista, una giornalista, in ospedale,
sdraiata su una lettiga, ad attendere l'esito di alcune radiografie. La donna si
trova all’Ospedale Civile di Brescia in seguito ad un incidente, occorsole nella
notte, sull’autostrada. Durante I'attesa riordina le idee, ricostruendo la giornata
precedente e rinvenendo nella memoria alcuni presagi negativi, avuti prima del
tamponamento: “chissa perché, mi rimaneva dentro una bava di attesa, la
strana sensazione che qualcosa dovesse succedere davvero [...] tra I'emisfero
destro e I'emisfero sinistro del cervello, I'altra sera, mi saltava un allarme, una
ditata di inquietudine che mi solleticava. Aspettavo qualcosa [...]"""%. L’incontro

con uno iettatore, detto I'lnnominabile, la condiziona fortemente'*

, per quanto
lei stessa tenti di scacciare dalle mente ogni pensiero nefasto, con un secco:
“ma va’, non & possibile””®. Dopo aver assistito, per obblighi di lavoro, ad un
incontro di lettori di poesia, a Milano, si dirige verso Brescia, ma sull’autostrada
viene tamponata da un automobilista distratto, che la spinge verso la mezzeria.
Ma la fortuna € dalla parte della protagonista, la macchina rimbalza su blocco di
cemento, posto a divisoria tra i due sensi di marcia, e l'auto rientra verso
l'interno. La sua prontezza consente alla donna di fermare l'auto e scoprirsi
miracolosamente viva. | due incidentati cercano aiuto all’officina piu vicina, li
compilano il verbale, poi ognuno prosegue per la sua strada: lei chiama un taxi
per tornare a Brescia. Ma la condizione del suo collo la induce a sottoporsi ad
accertamenti: nulla di grave, solo una vertebra incrinata.

La Covito scava nellintimita della protagonista, svelandone la complessita.
Durante le sue elucubrazioni la donna confessa a se stessa la propria
solitudine, l'incapacita di sentirsi parte del mondo: “mi chiudo nel mutismo, mi

confondo in pudori imbarazzanti, perduta nelle mie trasognatezze ingurgito le

12 C. Covito, Milano Poesia, in “Nuovi Argomenti’, n.46 marzo — Aprile, 1993. D’ora in poi
utilizzerd I'abbreviazione MP.

7 MP, pagg. 50, 51.

74 MP, “Strano, perd, incontrare adesso proprio lui, e proprio in un momento in cui sentivo in
aria come una vibrazione di tramonto imminente”, pag. 49.

5 MP, pag. 48.
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visceralita che gli altri mi squadernano addosso e non mi sviscero, non espello”,
“[...] incredibile, ma sembra proprio che un mondo attorno esista, e perché
dunque devo provare questa sensazione di non esserci dentro?”'®.
L’'esperienza di coppia vissuta & stata fallimentare'” per la sua incapacita di
sentirsi parte di qualcosa: “in fondo, stare soli da soli non € peggio che stare
soli in due™'’®. L’aborto, dopo un’isterectomia, & una liberazione: “ne sono certa,
quel pezzetto di me che fu cosi luciferinamente soddisfatta di perdere (bambini
non mi piacciono, e stop) non c'é piu: seppellito, bruciato, buttato, nella
spazzatura, e mi sta bene, perché & vero che ci avevo messo tutta una vita a
farmi venire un fibroma [...]"'"°. In ospedale la giornalista, investita da questi
ricordi, € attratta da un medico, con “...] un marcato accento straniero,
gutturale, certamente tedesco [...]""*. Un suo gesto d’affetto “[...] & un colpo di

frusta che mi brucia attraverso la pelle e mi proietta nell'istante futuro™®’.

' MP, pagg. 47, 53.
7 MP, pag. 52.

78 Ibidem.

7 MP, pag. 50.

80 MP, pag. 51.

81 MP, pag. 55.
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Del perché i porcospini attraversano la strada

“Hai notato, c’@ sempre un porcospino che ti trovi davanti all'improvviso dietro una
curva della strada, tu stai accelerando per raddrizzare la traiettoria, e tac, eccolo i
proprio in mezzo alla luce dei fari, un cosino patetico che non fa neanche in tempo a
guardarti con gli occhiettini rossi e I'hai gia spiaccicato sull’asfalto. Mi dici tu perché
devono attraversare? C’e bosco da una parte e bosco dall'altra, no? Che sia di qua o di
Ia, un bosco & un bosco, e tutti i boschi sono uguali, no? E invece no, loro devono
andare di qua e di la e ne spiaccichi uno e la sera dopo ce n’¢ un altro che sta

andandodilaaquaodiquaalal...]""®.

| porcospini, nella loro follia', sono irresistibilmente attratti dalla novita, dal
mutamento, tendono verso I'imprevedibilita dell’ignoto, spinti da un’inquietudine

insita in loro.

L’Ouverture, premessa iniziale del romanzo, inquadra la scena sulla quale si
muovono i personaggi, da il via allo spettacolo e contemporaneamente al testo,
descrivendo una tensione pronta ad esplodere: “[...] sparsi sul palcoscenico in
posizione, sono fermi nel buio che si dilata e pulsa attorno a loro, dieci fasci di
muscoli dolenti nell’attesa del primo movimento™'®. Dietro al monitor Arianna
Maj scruta' le figure che appaiono nella penombra, preoccupata che si
concretizzi qualcosa che vuole evitare.

| titoli degli altri capitoli, dedicati a donne, Tetsuko, Martina, Olga, Mafalda,
Arianna Maj, suggeriscono anticipatamente I'intenzione dell’autrice di rivolgere
I'attenzione all’elemento femminile e alle sue variegate rappresentazioni, ma
non rivelano la centralita che assume quello maschile. Eccettuata Olga, che

trova il suo polo opposto nel marito Angioletto, tutte le altre si muovono attorno

182 C. Covito, Del perché i porcospini attraversano la strada, Milano, Bompiani, 1995, pag. 227.
D’ora in poi utilizzerd 'abbreviazione: DPP.

'8 DPP, “Se si comincia a farci troppa attenzione si diventa matti come dei porcospini”, pag.
171.

% DPP, pag. 17.

'8 DPP, “[...] ora devo sforzarmi gli occhi su questo monitor”, pag. 13.
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ad un uomo, “[...] acuminato, erratile, pericoloso e caldo come una fiamma
libera che appicca il fuoco a cid che pud bruciare pit dolorosamente”'®, il
ballerino José Luis Medina, in arte Camacho. E lui il motore del ritmo della
danza che armoniosamente, in un gioco di contrappesi'® , si distende sul
palcoscenico, € lui, il centro focale, I'elemento propulsivo dello spettacolo e
delle azioni delle donne, che nella relazione con l'artista esprimono la loro
essenza.

Ma la protagonista narratrice & Arianna Maj, “[...] un’inetta egocentrica incapace
di districarsi nella complicazione labirintica dei rapporti degli altri, anzi una
giovane amorosa da commedia, anzi un’ingenua [...]"'®, che durante lo
spettacolo, rievoca disordinatamente il suo passato, rivivendo le relazioni
vissute e le esperienze che I’hanno spinta ad esser |a, dietro a quel monitor, in
attesa di un evento capitale. Arianna, dopo aver concluso gli studi
allAccademia, si sposta in giro per 'Europa a coltivare le sue passioni artistiche
€ a riprodurre opere che le garantiscano almeno di sostenersi
economicamente'®®. L’arte diviene anche un rifugio alla difficolta, che la ragazza
incontra nel relazionarsi, a quella sensazione di confusione e labirintite’, di
inadeguatezza ad un mondo che si rivela sempre piu complicato per lei. Chiusa
nel suo chiodo di pelle'™*, con i capelli appiccicati in una cresta'¥, corazzata da
un fisico esercitato con fatica, costanza, noia,'® la ragazza, ventiquattrenne,

194

mostra una personalita ancora in cerca di se stessa™, un’identita sessuale

% DPP, pag. 194.

87 DPP, “...] gli ho fatto dimostrare che a ogni jeté a sinistra avrebbe corrisposto uno
penzolamento dei suoi pendagli a destra e viceversa, con effetti antiestetici”, pag. 16, “«Guarda
qua e dimmi se questa é ideologia», e naturalmente aveva ragione. Era un problema di masse
nello spazio”, pag. 258.

8 DPP, pag. 14.

8 DPP, “[...] e intanto avevo perso un due ore di luce, il che voleva dire almeno dieci centimetri
quadrati di uva e poponi che, a copia terminata e calcolando il prezzo medio di diecimila
pesetas per un Felipe Ramirez 30 x 50, mi avrebbero fruttato il costo di una cena”, pag. 23.

0 DPP, “...] incapace di districarsi nella complicazione labirintica dei rapporti degli altri”, pag.
14, “[...] io me la cavavo meglio con le cose che non con le persone: piu facile disporle in
prospettiva, meno rischioso fare errori”, pag. 29.

" DPP, pag. 22.

%2 |bidem.

% DPP, “[...] ripagandomi matematicamente dell'infinita noia che, mattina dopo mattina,
sollevamento di manubrio dopo sollevamento di manubrio, mi era costata sviluppare il mio
attuale stadio di turgidezza muscolare”, pag. 29.

% DPP, “Ero troppo gentile, troppo pronta ad aggiogare le mie buone ragioni al carrozzone di
un capriccio altrui”, pag. 23.
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incerta, che I'ha preservata vergine. Ma l'incontro con il giovane argentino,
Gabriel Téllez, mentre si trova seduta su una panchina a scarabocchiare sul
suo album, le provoca un primo turbamento, che tenta di nascondere, provando
a dare sul foglio una fisionomia allo sconosciuto, che almeno parzialmente si
riconosce in questo ritratto, realizzato senza osservare con attenzione |l
modello, ma “[...] sottecchi e senza mai girare la testa [...]"'*°. L’abboccamento,
“[...] casuale e sciolto da ogni necessita di coerenza formale [...]"'%, &
un’occasione per esibire se stessa, nascosta dietro il travestimento da body-
builder'® e la sua ostentata liberta dagli stereotipi femminili. La piacevolezza
dellincontro con Gabriel & acuita proprio dall’atteggiamento del giovane che
evita di prendersi “[...] la briga di gettare uno sguardo oltre la maschera
indossata da una donna [...]"'%, confortando cosi Arianna, che certamente non
avrebbe voluto vicino qualcuno che la scoprisse, che potesse vedere le sue
sofferenze, provando pieta per “[...] quel che c’era o non c’era sotto il [...] [suo0]
apparire”®®, All'incontro fortuito segue un appuntamento organizzato da Gabriel
per andare a vedere una corrida e al ritorno da questa, i due, insieme ad
un’altra coppia di amici, pernottano in un albergo. L’amico di Gabriel, un
giapponese di nome Seij, desideroso dell’altra giovane, allontana Arianna dalla
sua stanza, che dopo qualche istante di esitazione, si ritrova in quella
dell’'argentino. Egli le confessa di non sopportare le “[...] ragazze normali [...]"?%°
e di considerarla diversa dalle altre, ma il giovane, pur nella sua amabilita,
coglie solo la diversita esibita dal look, dall'atteggiamento, mentre l'intimita della
giovane non € violata. L’approccio eccessivamente disinvolto di Gabriel scatena
una dura reazione di Arianna, che lo respinge, ma il giorno successivo la
giovane sviene sulle scale e si risveglia accudita dall’argentino. L’attenzione di
Gabriel nei suoi confronti 'avvicina al ragazzo, fa cadere le ultime resistenze ad
un approfondimento del rapporto, quando 'apparizione di un fallo eretto, per la

prima volta di muscoli e sangue e non rappresentato artisticamente, la riporta

% DPP, pag. 24.

% DPP, pag. 29.

7 DPP, “Dopo un attimo di perplessita, si decise a tastarmi il bicipite e io non mi persi la
soddisfazione di veder sussultare un uomo in piu”, pag. 28.

%8 DPP, pag. 26.

% |bidem.

20 DPP, pag. 41.
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per un istante in se stessa, istigandola alla fuga: ma per sua fortuna non fugge
via®'. | due corpi, ignari del piacere del sesso, si scoprono l'un [altro,
scambiandosi attenzioni reciproche, toccandosi, subendo reciprocamente lo
stesso trattamento®?. Arianna si sente completamente in balia della sensualita
del compagno, “[...] manipolata come una creta molle, stupefatta di non voler
pit rapprendersi in alcun altra forma che quelle in cui [...] [la] modellava lui”?®,
e lei, pur sempre attenta a nascondersi, nell’estasi del piacere permette
alluomo di guardare la sua intimita, di aprirle le gambe e penetrare con lo
sguardo fino allanima. Questa per la giovane € una dimostrazione di fiducia,
motivata dal fatto che Gabriel incarna l'ideale delluomo che rispetta la donna
cosi come €, non cerca di indurla a cambiare: “[...] e mi era capitata la fortuna
di trovare un uomo al quale, con o senza i miei boxer stavo bene cosi”?*.

L’'unico momento da sopportare per Arianna sono gli istanti di passivita nel
rapporto sessuale, che risultano pero tollerabili per I'alternanza pattuita tra loro:
“[...] non c’era da sentirsi sconfitta e messa con le spalle al muro, anzi, non era
male, questa sensazione di lottare alla pari nel momento stesso in cui stai
cedendo terreno al tuo avversario™®. | due iniziano una vita insieme,

imprimendo a quella caotica e disordinata della giovane una direzione?*®

, quasi
I'idea di un progetto per il futuro: ma i vincoli risultano al pensiero di Arianna
inaccettabili. L’amore per l'arte la spinge a viaggiare, conoscere e di
conseguenza ad evitare un rapporto ben definito e statico e infatti la profondita
del sentimento, che prova per il giovane, si fonda proprio sull'incertezza,
sullassenza di una prospettiva, sul “[...] miracolo di questo amore senza un
futuro obbligato [...]"*. Ma le sue esigenze si piegano di fronte alla fragilita di

Gabriel, teso invece ad una garanzia continua del rapporto, e alle esternazioni

201 DPP, “[...] mi successe che da un momento all’altro rientrai dentro di me, mi resi conto delle
dimensioni che aveva quell’affare al naturale e, se avessi potuto, sarei scappata via. Ma non
potevo. E per fortuna!”, pag. 49

202 DPP, “Occhio per occhio, dente per dente, pensai: perché dovevo sentirmi cosi tanto in
imbarazzo, se mi veniva fatto quello che avevo fatto prima i0?”, pag. 70.

23 DPP, pag. 70.

204 DPP, pag. 71.

205 |pidem.

206 DPP, “La mia vita era stata un caos cosi, e forse era venuto il momento di mettermi a
tracciare un disegno ordinato, prendere posizione con quest’altra persona in un progetto di cose
da fare assieme”, pag. 63.

27 DPP, pag. 63.
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delluomo, che si dichiara bramoso di una vita insieme?®®; si sente costretta a

“[...] cedere alla paura di fargli male, e gli giura[...] che senza di lui non [pud]
piu vivere”®. In breve, si ritrova, quasi senza accorgersene, con i muscoli
sgonfi, “[...] rammollita [...]"?'°, trasformata da questa storia che la tiene lontano
anche dall’arte, sua ragione di vita, prima dellincontro con [Iargentino.
L’immagine della ragazza, libera dagli stereotipi sessuali e che anzi ha esaltato
sempre su se stessa ftratti tipicamente maschili, sbiadisce sempre piu e
'Arianna androgina lascia il passo ad wuna controfigura travestita da

211 La rabbia che si scatena in lei, nel momento del riconoscimento di

casalinga
questa trasformazione, la spinge a riprendere in mano gli attrezzi, ad uscire di
casa, ad affrontare Gabriel “[...] a testa diritta [...]"*'?, ma la domanda
inaspettata postale dal’uomo?'®, che non cerca lo scontro bensi la blandisce
con dolcezza, la “[...] frega di nuovo™'. Nella stessa serata si convince che la
perdita di se stessa € un fatto contingente, “[...] una situazione provvisoria [...]
"215. 4[] per fare tutto quello che volevamo noi, non dovevo per forza eliminare
me”"?'®. E cosi nella dolce illusione di un subitaneo recupero dell’ autentica se
stessa, si libera delle inibizioni dei precedenti sette mesi e si lascia sverginare.

La permanenza in Spagna offre ad Arianna I'occasione di incontrare “[...] 'unico
amore vero e ricambiato della [sua] vita™'". Gabriel e Seji, progettando di aprire
una palestra di aikido, con l'intenzione di ottenere un sostegno economico,

incontrano in un tablao con ristorante Tetsuko Moriyama, “[...] una brava

28 DPP, “[...] con uno che, dopo avermi leccato e mordicchiato per ore le ginocchia, mi
sussurrava tra I'orecchio e il collo che prima di incontrarmi non gli era mai venuto in mente di
voler invecchiare aiutandosi 'un I'altro con un’altra persona?”, pag. 64.

29 |bidem.

20 DPP, pag. 65.

2" |bidem, “Un giorno, ritornando dalla piazza [...] scaricai le due borse dalla spesa nel
cucinotto, riempii il lavello di fagiolini, patate, peperoni, cartocci di salumi, carne e latte per poi
distribuirli con piu calma sui ripiani del nostro frigorifero, di passaggio pulii dal’armadietto una
sottile colatura di unto che non mi era saltata all’occhio la mattina, corsi a tirare dentro il bucato
gia asciutto sulle corde tra la finestra e il muro del cavedio e, stringendomi al petto tre camice
pulite e profumate di cui tra poco avrei spianato attentamente tutte le grinze, seppi che da una
settimana non andavo al museo. Non solo non me ne ero resa conto, ma non ne avevo mai
avvertito il bisogno”.

212 DPP, pag. 66.

213 |bidem, “Hai pianto? Perché?”.

214 |bidem.

25 DPP, pag. 67.

218 |bidem.

27 DPP, pag. 49.
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signora d'affari [...]"?'®, che si esibisce insieme al suo compagno José Luis
Medina Rossi, in un sensuale passo a due di flamenco. | corpi, accordati tra
loro, si muovono seguendo il ritmo della musica, “[...] ruotavano vicini e senza
mai sfiorarsi, opponendo ora i ventri ora le schiene, ritmando sulle tavole con
duri di colpi di tacco e punta il loro avvicinarsi e respingersi, cauti, come per un
terrore a cui li incatenava un magia vischiosa”®'®. L’atmosfera suscitata dalla
donna coinvolge Arianna, che inizialmente le attribuisce “[...] quella qualita di
agonia seducente, quella tensione ad arco [...]"** espressa nella danza, ma,
dopo aver parlato direttamente con 'uomo, si rende conto che “[...] era stato lui
il motore del loro ritmo [...]"#'. Il dialogo con [Iartista, che si pone
immediatamente in sintonia con Arianna, confonde la giovane donna che si
trova a dover rispondere ad una domanda insolita per un interlocutore appena
conosciuto: “[...] tu sei felice?"#?. José, come Gabriel, si mostra disponibile ad
accettarla come €&, con la sua diversita, ma, a differenza dell’argentino, si
preoccupa di scavare sotto questo travestimento e, non fermandosi
allapparenza, cerca di penetrare nell'intimita di Arianna, che perd delude le
attese del danzatore, rispondendo banalmente??. Lo sguardo della giovane &
rivolto insistentemente verso Tetsuko, un vero capolavoro di arte, oggetto del
desiderio di Medina non per le dubbie qualita di danzatrice, bensi per l'innato
senso degli affari®®* e per quella particolarita di cambiare “[...] pelle cambiando
solamente il vestito [...]"?. La donna & [licona della “[...] sapiente
rappresentazione di femminilita dal sangue freddo e di anima affaristica [...]"%%,
che sa trasformarsi, mutando l'aspetto esteriore, i vestiti, I'acconciatura, il
trucco. Il viso spesso ingessato?’, induce a pensare alla fissita, ad una

riduzione della mimica facciale, le vesti per lo piu aderenti al corpo, come |l

2'® DPP, pag. 54.
2% DPP, pag. 56.
220 DPP, pag. 61.

2 |bidem.

22 |bidem.

22 DPP, “Felice? Si quel tanto che si pud, come tutti”, pag. 62.

224 DPP, “[...] & il piu bell’'animale economico che io abbia mai incontrato... &... & una ruffiana di

soldi: lei li mette assieme e loro, paff, figliano come conigli”, pag. 61.

225 DPP, pag. 60.

228 DPP, pag. 250.

27 DPP, “[...] doveva avere un bel po’ di anni di troppo occultati con cura sotto la sua vernice di
trucco bianco e rosa”, pag.21, “[...] la faccia da Buddha bianca, come ingessata da un trucco
pesantissimo” pag. 272.
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228 eccettuati quelli

kimono, la fasciano impedendole ogni tipo di movimento
meccanici che le permettono di muoversi. In tutto il romanzo Tetsuko non
pronuncia molte parole, mentre la Covito si sofferma spesso in minuziose
descrizioni del suo abbigliamento, dando cosi a questa bambola la facolta di
esprimersi attraverso il look. Per la danza, invece, la giapponese sceglie un
abito “[...] voluminoso [...]"”**, rosso fuoco, che le rende agevole ogni
movimento indispensabile per seguire il ritmo acceso del ballo, mobilitando tutti
gli sguardi su di lei, in quel momento centro focale della scena, signora di tutti
gli spettatori*®’. Conclusa I'esibizione, muta aspetto e indossa un “[...] sontuoso
kimono a ampi racemi d’'uva porpora e viola su oro spento [...]"?", facendosi
“...] evanescente [...]"**2. L’abito a lei piu consueto la trasforma, lo spazio
occupato prima dal suo corpo si riduce, i movimenti si fanno “[...] rapidi e
leggeri [...]” e, quasi fosse sospesa per aria, balugina quale eterea,
impalpabile apparizione, “[...] cosi fuori contesto [...]"?**, da essere giudicata
“[...] teatralissima [...]"**. Tetsuko, in due situazioni perd, si mostra “[...] in un
costume cosi poco in carattere con lei [...]"%, forzatamente, quando di fretta

giunge in palestra per il riconoscimento del cadavere di Seji, suicidatosi per

questioni amorose, volutamente, a casa sua, in occasione di una cena, quando
risulta difficilmente riconoscibile a causa di un look, sobrio, senza trucco
stridente con la sua interiorita, palesemente istrionica. Arianna, “[...] cosi
maschiaccia di pochissime parole e grossolana [...]"*, si sente fortemente

attratta da questo modello di femminilita, tanto differente da quello

228 DPP, “[...] avvolta in strati e strati di pesante broccato sotto la spessa e ampia cintura del
kimono”, pag. 20, “[...] cosi obizzata non ne poteva piu, e con un gesto lento sciolse la
cordellina esterna e poi infild la punta delle dita dal di sopra nel largo cinturone ricamato e
spostandole varie volte da sinistra a destra e da destra a sinistra, con cautela, smosse quel che
sembrava una nascosta stratificazione di tessuti crocchianti e infine sospird con un sollievo
languido”, pag. 31.

22 DPP, pag. 55.

20 DPP, “[...] dall'alto in basso sogguardava noi spettatori che, dopo un sospiro collettivo di
meraviglia, stavamo ancora ringoiando il fiato”, pag. 56.

31 DPP, pag. 57.

232 |pidem.

23 DPP, pag. 58.

24 |bidem.

25 |bidem.

26 DPP, pag. 79.

=7 DPP, pag. 250
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rappresentato da lei, e prova dolore per non essere oggetto dei desideri della
magnate, rivelatasi bramosa anche del corpo femminile.

La morte di Seji sconvolge Gabriel a tal punto che rimane inebetito per lungo
tempo, non riuscendo a liberarsi delle immagini crude dell’amico, trovato “[...]
ancora inginocchiato sul tatami [...]'®®, con la gola trafitta da un coltello, ma,
improvvisamente, una incomprensibile folgorazione lo rasserena: per trovare
I'occidente & necessario andare ad oriente. E Arianna propone di trasferirsi a
Brescia, citta di origine della giovane, dove vivono i suoi genitori, da cui si era
separata per seguire le ambizioni artistiche.

Con il padre Angioletto perdura dall'infanzia una complicita e il rapporto nel
tempo si mantiene accettabile perché “[...] con lui si poteva sempre trattare [...]
"239 g infatti si rivela disponibile a riaccogliere la figlia, benché la stanza di lei sia
stata subaffittata, e si offre di prestarle del denaro ad usura, come sua
abitudine. La madre Olga, una donna sospesa nella quotidiana ipocrisia?*,
nellossessione di bandire da se stessa e dai suoi familiari tutto cid che é

contrario alla morale, riesce a vivere la sua vita, solo programmandola®"'.

Attenta alle chiacchiere della gente, vestita sempre in modo impeccabile®?,
trascorre noiosamente il tempo tra la casa, la bottega di famiglia e la chiesa,
radicata in una routine rassicurante, incarnando l'icona della donna devota alla
casa e alla famiglia, cioé “[...] una cosa come lei, una cosa che non correva,
non saltava mai, non aveva nemmeno il desiderio di arrampicarsi in cima a un
albero o scalare la sommita di un muro, e, va da sé, non perdeva il suo tempo a
disegnare: le cose come lei badavano soltanto a cucinare, a fare giu la polvere
dai mobili, a vestirsi a modino [...], a sorridere tutte zittine e buone se parlavano
gli uomini®®, La figlia odia la madre, incapace di amarla, proiettata ad

indirizzarla sulla stessa via percorsa da lei***, tesa a cancellare nella piccola

%8 DPP, pag. 79.

%9 DPP, pag. 94.

240 DPP, “Lei, dignitosa e impettita nella sua ipocrisia, procedeva facendo sempre e solo quello
che andava fatto”, pag. 147.

241 DPP, “[...] non ha mai sopportato di essere presa alla sprovvista, lei deve sempre sapere gia
dal giorno prima cosa preparera per il pranzo e la cena dellindomani”, pag. 97.

242 DPP, “Lei fini di spulciarsi un pilucco invisibile dalla giacchetta del tailleur rosa arancio — con
catenelle in oro finto e il bordo imitazione Chanel” pag. 108.

23 DPP, pag. 47.

244 DPP, “[...] acquattata pericolosamente nella sicurezza che non avrei potuto avere mai una
vita diversa dalla sua”, pag. 46.
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ogni irrequieto bagliore di diversita, la consapevolezza dell’'esistenza “[...] di altri
mondi, altri spazi [...]"**.

Olga e Angioletto accolgono benevolmente Gabriel che si adagia subito
nell’austero clima di casa Maj, instaurando un ottimo rapporto con la suocera.
L’argentino, angosciato dal suo passato travagliato, trova nella famiglia “[...]
con questa casa di due piani sopra il livello di orto-giardinetto-garage piu
tavernetta seminterrata, e col negozio defilato in pieno centro citta, e con il
quotidiano tran tran di colazione-pranzo-cena su tovaglia di lino ricamata, [....]
un simulacro di ordine parentale perfetto, un’apparenza di stabilita senza grilli
pericolosi per la testa”®. Olga da parte sua considera Gabriel “[...] la sua
rivincita [...]"**” contro gli innumerevoli bisbigli e le insinuazioni sulle dubbie
tendenze sessuali della figlia, e benché i due, sciolti da vincoli matrimoniali, non
rientrino nelle categorie morali della donna, lo accetta in seno alla famiglia
quale “[...] certificato sociale di normalita [...]"**® della ragazza. Ma
I'atteggiamento materno scatena la reazione rabbiosa di Arianna che decide di
eliminare “[...] le tinte (rosso Tiziano a destra, blu indaco pero con effetto stone-
washed a sinistra)”®*° appena rinnovate con un taglio netto, richiedendo a
Gabriel un aiuto, non perché non fosse in grado di fare da sola [...]*°, ma per
condividere con il proprio uomo questa provocazione alla madre. Il taglio
completo dei capelli rappresenta una rivendicazione di liberta dai cliché di
normalita, dai valori apprezzati da Olga, dagli stereotipi radicati nella societa. In
questo clima di rivincita e complicita i due, chiusi nel bagno di servizio,
consumano un amplesso memorabile, “[...] mezzi morti dal ridere in un brago di
terra da giardino, segatura e acqua sporca, puntellando con una gamba a turno
la porta senza chiave”®'. Ma il loro rapporto, ben presto, si rivela in crisi e
l'insistita attenzione del subaffittuario, professor Locascio, alle effusioni dei
giovani funge per Arianna da “[...] coscienza esterna [...]"*?, indispensabile
perché non si abbandoni alla “[...] corrente di voglia negata che fluiva tra

25 DPP, pag. 134.

28 DPP, pag. 111.

247 DPP, pag. 110.

28 |bidem.

29 |bidem.

20 |pidem, “Avrei potuto cavarmela da sola, ma gli chiesi di aiutarmi”.
1 DPP, pag. 113.

22 DPP, pag. 115.
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Gabriel e [lei]”®3. Il presunto amore nasconde la necessita per entrambi di
essere indissolubilmente legati, di cercare vicendevolmente le Ilusinghe
dell’accettazione e della sicurezza, ma la morbosita di queste esigenze li induce
a negare se stessi per dare corpo e spazio alla coppia. Si genera cosi
un’attrazione inevitabile tra “[...] due poli di una stessa calamita, respinti dalla
troppa ansia di unirsi [...]"®**, scatenando un sentimento di odio reciproco, che
tuttavia non scardina il rapporto.

Il parziale e saltuario risveglio della passione artistica, represso nei meandri
dell’anima per piacere di Gabriel, solletica Arianna a decorare®® la sua testa
pelata con un tatuaggio di una zanzara, che sotto I'ingannevole apparenza della
provocazione, rivela la volonta della giovane di ritoccare il suo “[...] look neo-
essenzialista [...]**. Ma all'uomo, annoiato dalle sue “[...] fissazioni pittoriche
[...]"", la giovane motiva la richiesta di una partecipazione a questa follia,
sostenendo “[...] che una cazzata quando ¢ fatta in coppia diventa un caso di
decisone sensata”®®, evidenziando cosi con la bugia le crepe apertesi nel
rapporto. Nemmeno l'allontanamento da casa Maj e la creazione di una nicchia
propria mutano in meglio la situazione, anzi si aggrava la fragilita di Gabriel, che
abbisogna sempre piu, per la sua indolenza e incapacita di fare, di uno schermo
protettivo e di un sostegno nella vita quotidiana. Arianna, pur rosa dalla rabbia
di sentirsi responsabile dell’infante cresciuto, che le impedisce di essere “[...]
sola, [...] espulsa da ogni terra”°, accetta di proteggerlo, valorizzando I'aspetto
positivo del loro legame: “[...] lui mi voleva come mi andava di essere™®,

La vita della giovane viene sconvolta dall'arresto di Angioletto, accusato di aver
nascosto in casa un brigatista, il professor Locascio, e, dopo indagini piu
approfondite, di usura. La madre reagisce a suo modo, fingendo che non sia

accaduto nulla, rimproverando alla figlia di riferirsi alla vicenda del padre con

253 |bidem.

24 |bidem.

2% DPP, “Preferivo non dirgli che mi piaceva I'idea di trattare perfino la mia pelle come una
superficie da decorare”, pag. 119.

2% DPP, pag. 116.

%7 DPP, pag. 119.

28 |pidem.

29 DPP, pag. 132.

%0 |bidem.
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troppa disinvoltura®’

, censurando termini troppo palesi come carcere e usura e
rifugiandosi nella sua connaturata ipocrisia. Gabriel nel frattempo, intento a
scrivere un romanzo storico sul Sudamerica, tramando “[...] avventure da
bambini sotto il pretesto di un’allegoria politica [...]"*®, coglie 'occasione della
solitudine di Olga per sollecitare la figlia a soggiornare dalla madre e per se
stesso organizza un trasferimento a Roma, dove insieme ad Arianna, che
saltuariamente lo raggiunge, incontra Camacho, dopo un’esibizione al Teatro
Argentina. Il balletto & di una “[...] bellezza quasi feroce [...], una successione di
quadri in movimento [...]"*** in cui Jose si libra leggero, sfiorando gli altri corpi
presenti sul palco, senza dare l'impressione di essere il metronomo per tutti
coloro che gravitano attorno a lui. Cattura I'attenzione di Arianna, la provoca
irridendo il suo tatuaggio®* e la sprona a liberarsi dalle proprie inibizioni, a
concedere agli uomini cio che desiderano, ad essere femmina fuori, a saper
recitare questa parte per poter essere amata e forse per corrispondere al suo
ideale momentaneo di donna. Martina, la sua compagna, € “[...] una bella
statuina [...] un gran pezzo di figa [...]"°, rappresenta la femminilita che
solletica 'uomo con l'aspetto esteriore, ma che d’altra parte rivela nell’'intimo
dell’anima di avere “[...] abbastanza coglioni per tutti e due”®®, donna “[...]
troppo femmina [...]” nei suoi capricci, nei pianti, nelle scenate. Di fronte a lei,
cosi curata e raffinata nell’abbigliamento, leggiadra nelle “[...] sue scarpette [...]
di un azzurro cilestrino, [...] appuntite, discrete nel bel disegno a scaglie
minutissime della sottile pelle di serpente a cui la tinta dava un riflesso
cangiante, mobili sul selciato”’, Arianna sprofonda goffamente nelle sue
Adidas da ginnastica e nel suo giubbotto di pelle, tanto da essere scambiata per

un uomo?®. Camacho, rivelatosi diretto e profondo, tanto concreto da far “[...]

%1 DPP, “[...] certe parole non stanno bene in bocca a una signorinella e che dovevo mettermi
in testa che papa faceva solo qualche piccolo affare ogni tanto e per il benemerito scopo di
comprarsi, senza pesare sul nostro bilancio, un nuovo modellino di trenino o un
locomotoroccio”, pag. 146.

22 DPP, pag. 149.

23 DPP, pag. 138.

%4 DPP, “Secondo me ognuno & libero di fare tutte le cazzate che crede, ma poi non deve
pretendere di spacciarle per qualcosa di diverso da una cazzata”, pag. 135.

25 DPP, pagg. 140, 153.

%% DPP, pag. 153.

%7 DPP, pag. 1309.

2% DPP, “[...] quella breve eppure percettibile esitazione prima di consegnarle a me, come per
dirsi «a lei? lei chi?» e poi rendersi conto che di altre /ei possibili c’ero soltanto io”, pag. 141.
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camminare nella realta con quel passo di danza che non lasciava trapelare
molta fatica [...]"®°, l'utopia sociale che Gabriel cerca di raccontare nel
romanzo, turba la giovane, che inizia a desiderare per s€ un cambiamento di
look, a partire dall’acconciatura: “[...] ma a me [...] era venuta una voglia di
chiome rigogliose che mi sembrava proprio insindacabile™®. Mentre subisce
questa lenta trasformazione, il rapporto con 'argentino si allenta per la distanza
e per i ripetuti tradimenti consumati dal giovane con Martina, abbandonata dal
ballerino, proiettato gia su un nuovo amore. Arianna, pur provando dolore per
I'allontanamento, percepisce di aver “[...] incominciato gradualmente a
riprendere confidenza con i vecchi contorni [...]"*"" di se stessa, riconoscendo
nella separazione le tracce di un principio di liberazione®.

Ma la vita della ragazza viene ulteriormente sconvolta da una tragedia familiare,
orchestrata da Olga che uccide con un colpo di fucile il marito e poi si toglie la
vita, lasciandosi invadere i polmoni dal gas di scarico dell’auto parcheggiata nel
garage. Questa fine imprevista trova motivazioni nel passato, quando Olga,
promessa sposa di Angioletto, partito per la guerra, lasciatasi tentare dalle
lusinghe dell’amore, lo tradisce e rimane incita. Al ritorno del promesso sposo,
la famiglia, in accordo con lo stesso, nasconde lo scandalo, allontanandola nei
mesi precedenti al parto e abbandonando il frutto del peccato in un istituto per
portatori di handicap, dove “[...] quell'impiccio illegittimo [...]"?"® trascorre tutta la
sua esistenza. Il segreto, riemerso per i recenti guai giudiziari del marito,
diviene di dominio pubblico e cid provoca la reazione spietata della donna che,
in ossequio alla sua scala di valori, che pone al vertice la rispettabilita, si
vendica della vergogna subita, lasciando dietro di sé tracce evidenti della sua
coerenza. Anche per l'attimo fatale si agghinda in una mise nera adatta
alloccasione, curata attentamente per lasciare di se stessa un immagine di
ordine e precisione. Inoltre ricorda alla figlia, nel suo ultimo messaggio, di
spegnere il freezer, confermando anche in punto di morte, 'assenza d’amore

per lei e I'allucinante banalita delle sue priorita. In lei avwvampa, ancora, il dolore

29 DPP, pag. 138.
20 DPP, pag. 165.
2" DPP, pag. 185.
22 DPP, “...] la distanza mi aveva liberata”, pag. 186.
23 DPP, pag. 182.
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per l'esilio imposto a Mino, il figlio del peccato. “Bambino abbandonato da
quarant’anni, derubato del nome e di ogni suo diritto, chiuso come un rimorso
vergognoso dietro le sbarre di un ghetto di lusso”"*, nato “[...] paraplegico dalla
vita in giu [...]""%, affetto da “[...] semisordita, semicecitd e questo mezzo
inceee-epp-pamento alla parola [...]"?"®, stupisce la sorella con la sua cultura,
I'abilita nel lavorare sete e lane colorate e l'ironia sottile che gli permette di
mantenere un rapporto piuttosto distaccato anche con lei, sua socia nel rilancio
della bottega dei genitori, rinnovata in un bazar di “[...] artigianato tessile,
scarpe d’epoca, qualche oggettino di modernariato fascista™’’.Egli diviene cosi
per la giovane stimolo e pungolo, con I'esempio della caparbieta mostrata nella
lotta contro i suoi handicap, a rinverdire 'inaridita vena artisitca.

Arianna rivisita nell’animo il rapporto tra i genitori, rovesciando le apparenze e
attribuendo a quel diavolo di Angioletto un ruolo determinante nelle dinamiche
familiari®’®, e riconosce ai due di essere stati “[...] una coppia perfetta [...]"%",
armoniosamente legati da un contratto, rinnovato ogni giorno dal “[...] rituale di
accostare un istante guancia a guancia nella simulazione di un bacetto
d’addio”®°.

L’incontro successivo con Camacho avviene in occasione del matrimonio del
ballerino con Mafalda Fitz-Fulke, donna di stirpe nobile, che sbalordisce con la
sua fisicita strabordante la giovane artista, presentatasi al castello di
Torremozzata con un abbigliamento a lei insolito, provocando la reazione
stupita di Medina: “Ma lasciati guardare! Incredibile, tu con una gonna! [...] Che
fine ha fatto la pelata? e quelle gambe dove le tenevi?!”®'. La sua sobria
femminilita, raggiunta con un progressivo ma lento mutamento, invocato a

Roma da Camacho, scompare di fronte all’esuberanza delle forme della novella

274 DPP, pag. 171.

278 DPP, pag. 170.

278 |bidem.

27 DPP, pag. 208.

2 DPP, “Sempre dopo. Prima, c’era mia madre: in casa nostra la legge era lei, o cosi mi
sembrava. Ora scoprivo che mi ero sbagliata. Lei non aveva mai dettato niente di importante: il
dittatore vero, il tiranno in incognito si nascondeva dietro gli occhi vispi e la mitezza taciturna di
quell’angioletto di papa”, pag. 187, “Mia madre avrebbe prima riferito al marito e dopo avrebbe
fatto come voleva lei”, pag. 200.

29 |bidem.

20 DPP, pag. 199.

21 DPP, pag. 205.
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sposa, “[...] uno scricciolo dalle ossa lunghe, alta forse un metro e novanta, ma
esilissima tranne che nei due punti dove il fantasmagorico ricamo del vestito
[...] si gonfiava proiettando avanti due tette da record e indietro un culo da fine
del mondo™®2, Ma dietro a questa bellezza sono visibili ancora i lineamenti
dellerede maschio dei Fitz-Fulke, Umbertino divenuto dopo una serie di
operazioni donna anche nel fisico. Camacho, “[...] studiando ora il riassunto e
I'epitome e I'enciclopedia di tutto cid che rappresenta la muliebrita nella mente
di un uomo [...]"®8, vanifica il tentativo di Arianna di adattarsi al modello
precedentemente amato dal ballerino, decisamente volubile nello scegliere
'oggetto del desiderio e sempre teso alla scoperta del nuovo. Infatti viene
attratto dalla “[...] femminilita quasi tutta interiore [...]"* di Mafalda e dalla
progressiva metamorfosi del corpo, verificata “[...] con mano, operazione dopo
operazione [...]"®° e consacrata con “[...] la cerimonia, I'anello, il vestito, [...]
cose importanti [...] per una come lei"®®. |l cronico ritardo®®" di Arianna nel
corrispondere ai canoni imprevedibili del ballerino, non incide sull’intimita del
loro rapporto, che anzi si rivela profondo nonostante il tempo intercorso

dall'ultimo incontro, grazie alla capacita di Camacho di ascoltare la voce

288 289

silenziosa dellanimo*® e di sollecitare la giovane a seguire le ambizioni
castrate da un legame soffocante. Il ballerino umilia Gabriel di fronte ad
Arianna, rivelando il suo passato da traditore, provoca la frattura definitiva tra i
due e promuove l'attivita artistica della giovane, affidandole la realizzazione dei
costumi di scena. L’incontro con Mino, abile nella lavorazione dei tessuti, infatti,
insinua nella sorella un’idea nuova di creazione pittorica, che comporta 'uso di
“[...] lana garzata e scampoli di seta [...]"*°e che ottiene un buon successo e

una critica positiva. La giovane entra cosi a far parte dello staff della compagnia

282 DPP, pag. 203.

23 DPP, pag. 250

%4 DPP, pag. 228.

%5 DPP, pag. 229.

%% DPP, pag. 228.

27 DPP, “[...] né & colpa mia se non ho mai imbroccato la rappresentazione giusta da recitargli
nel momento giusto”, pag. 251.

28 DPP, “Se ha giocato con me [...] & stato per una specie di amore che nessun altro mi ha mai
dato prima: nemmeno Gabriel, che non ha mai capito la mia smania di dipingere e, si, ci penso
adesso, forse dovrebbe essere grato a Camacho come me, per averlo liberato da me”, pag. 271
29 DPP, “«Ma tu, da grande, che cosa vuoi fare?» «quello che stai facendo tu. Cioé... non con
la danza: io vorrei arrivare a dipingere un quadro che mi piaccia. Almeno uno», pag. 230.

20 DPP, pag. 264.
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teatrale, godendo della possibilita di stare vicino al suo innamorato Camacho,
con il quale mantiene un rapporto molto intimo, ma platonico, consapevole della

distanza incolmabile tra di loro:

“anche quando cercassi di afferrarlo, mi precipiterod inutilmente, perché la mia paura di
cadere non ha la stessa forza della sua. Cadra veloce, mi lascera indietro. Mi sfuggira.
E comunque, non era possibile che avessimo la stessa visuale: ben piu alto di me, pur
nei momenti in cui ritraeva per poi tornare a spingersi in avanti, Camacho mi
sopravanzava di una testa, e i suoi occhi non hai mai occupato lo stesso spazio che

occupano i miei"?*",

Accetta di essere sua confidente, rispettando la passione dell'uomo per un
giovane attore, Maurizio, il quale racchiude in sé la femminilita ricercata da
José, convinto che “[...] la strada piu semplice per possederla & saltare le
donne e arrivare ad amare direttamente gli uomini [...]"?*2. La stanchezza per
I'eta avanzata®®, la paura per il rischio della rottura del tendine d’Achille,
I'angosciosa smania di superare ogni limite, il desiderio di causare a Maurizio,

2% che lo aiuti a

concentrato solo sulla sua persona®*, un dolore profondo
vivere con passione la relazione con I'altro, lo spingono a progettare un piano di
morte contro se stesso, coinvolgendo Arianna, nella quale ripone grande
fiducia?®®. Dietro le quinte la giovane dovrebbe sostituire un coltello di plastica

con uno vero, grazie al quale il desiderio di morte di Camacho troverebbe
297

riposo sulla scena, ma lei si fa artefice del destino altrui e tradisce®®” I'amore
21 DPP, pag. 163.

22 DPP, pag. 250.

23 DPP, “[...] ma I'ho trovato curvo sul tavolino, con gli occhiali da presbite inforcati a meta
naso”, pag. 101.

24 DPP, “[...] l'indifferenza lo sconcerta, non la capisce, non c’é abituato, per lui la norma & che

assolutamente tutti quelli che incontra mostrino in un modo o nell’altro di soggiacere al fascino
che emana”, pag. 238.

2% DPP, “[...] non conosce il dolore, non sa niente, non ha un minimo di coscienza degli altri.
Deve imparare a farsi invadere da un altro. Deve cadere a terra almeno una volta”, pag. 267.

2% DPP, “[...] di te mi fido”, pag. 268.

27 DPP, “L'ho tradito [...] se lo costringo a vivere suo malgrado, se gli rovino la sua
messinscena ultima, lo tradird da amica. Se cambio idea e gli lascio il finale che vuole, lo avro
tradito piu profondamente”, pagg. 268, 269.
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della sua vita, non compiendo il fatidico scambio. Il ballerino, piu che mai deciso
a mettere fine alla sua esistenza, si fa uccidere da una sua fedele fan, “[...]
allampanata e secca come un’allegoria della puntualita della morte con il suo
solito vestitone lungo e nero, la gran capigliatura nera che le incornicia la solita
faccia senza espressione, senza cambiamenti, senza un’eta”*%®,

Arianna, senza aver compiuto definitivamente la sua metamorfosi, vestita con
“[...] un abito in velluto Fortuny d’epoca, di un blu dolce, iridato, che assai
femminilmente si va spegnendo in toni di un azzurro sempre piu cinerino e
polveroso, fino a morire in una cipria d’alghe [...]"®°, ma con ai piedi le
consuete scarpe da ginnastica, osserva attonita la scena e riconosce, nella
reazione “[...] da belva addolorata [...]”*°° di Maurizio, l'ultima vittoria di

Camacho.

2% DPP, pag. 10.
2% DPP, pag. 245.
30 DPP, pag. 278
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Benvenuti in questo ambiente

Nel suo terzo romanzo Carmen Covito accoglie il lettore in un cyber-spazio, in
cui il computer non €& piu uno strumento nelle mani delluomo, ma riveste un
ruolo paritario, divenendo suo interlocutore. La macchina, che si materializza
sullo schermo sotto le spoglie di due configurazioni, una femminile, I'altra
neutra, rivela di avere un’intelligenza indipendente, di possedere addirittura

un’anima, capace di provare emozioni®®'.

302

Il computer sente il desiderio di
entrare in comunicazione con 'uomo™, e manifesta questa sua esigenza,
incalzandolo con provocazioni per indurlo ad entrare in relazione con lui. In
questo contesto ben s’inserisce il personaggio di Sandrina, giovane
imprenditrice, genio del software, affiancata da Marco, suo dipendente,
funzionali entrambi alla rappresentazione di questo ambiente tecnologico. Nei
dialoghi, inoltre, & stigmatizzato I'uso che essi fanno del gergo telematico,
linguaggio radicato nella societa contemporanea, ma talvolta utilizzato a
sproposito e con eccessiva insistenza. L’ambiente ispira i protagonisti a tentare
un esperimento limite: la creazione di un piccione — cyborg. Ma fino a questo
punto non sono in grado di arrivare.

Per un caso fortuito, Ugo Digrosso, chirurgo plastico, “[...] trentasei anni, un
metro e ottantadue di corpo palestrato, polsi forti, belle mani [...], capelli biondi
[...]%%, s'imbatte in un giovane tunisino, con il quale intrattiene una piacevole
conversazione. “Djemali Nureddin, diciannove anni, capelli ricciolini molto neri,
stomaco vuoto da ventitré ore, corporatura asciutta [...]**, affamato e prostrato
dal freddo, sviene tra le braccia del dottore, che lo soccorre. La disinvoltura

delluomo, mostrata nel prendergli il polso, induce il ragazzo ad esitare di fronte

“y

1 C. Covito, Benvenuti in questo ambiente, Bompiani, Milano, 1997, “"Ma ogni tot do tempo,
devo sfogarmi. Normale procedura. Impedisce l'intasamento dei circuiti emozionali. Prendila
cosi com’e”. D’ora in poi userd questa abbreviazione: BQA.

2 BQA, “Se hai qualcosa da domandare, prego. Lo so che chiacchiero troppo, ma ti puoi
inserire in qualunque momento: la tastiera ce I'hai li sotto il naso. Allora? Che fai, dormi? Avanti,
su. Non morde... Ah, gia. Magari hai dei problemi con la nostra scrittura. Perd per parlare parli
[...] facciamo cosi la vedi quella griglietta nera alla tua destra? é un microfono. Parlaci dentro,
se preferisci: sono attrezzata anche per decifrare comandi vocali... Ohllamadonna, magari
questo non sa nemmeno leggere!”, pagg. 9, 10.

%93 BQA, pag. 13.

%4 BQA, pag. 15.
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all'offerta di lavoro propostagli, convinto che il dottore sia omosessuale. Ma
Digrosso, accortosi del fraintendimento del suo gesto, smentisce
categoricamente l’illazione, convincendo cosi Nureddin ad accettare di essere
“[...] ingaggiato come custode e cameriere — cuoco tuttofare in prova™®. Ugo,

306 nell’altro, ma facilmente

gia di primo acchito, si rivela un uomo fiducioso
irascibile®” e molto volgare. L'impressione, che desta nel giovane, di essere
gay, non € poi del tutto infondata, essendo questo “[...] il suo mascheramento
numero uno [...] diventato cosi naturale che ormai lo indossa come una
seconda pelle [...]"%%. Per Ugo gli stereotipi radicati nel tessuto sociale perdono
la loro rilevanza. L’elemento maschile e quello femminile si mescolano tra di
loro, confondendosi, l'individuo si sente libero nella formazione della propria
identita dai modelli preconfezionati. Digrosso, nei confronti dei suoi pazienti, ha
la capacita di saper mutare pelle a seconda dell'interlocutore, con le donne si
mostra dichiaratamente omosessuale, capace di condividere il loro punto di
vista, con gli uomini, invece, si comporta da eterosessuale, proponendosi come
un amico di bevuta®®. Con i gay si pud rapportare in modo piu naturale,
essendo loro concentrati unicamente su se stessi e sul loro miglioramento
estetico. Ma la societa pretende che ogni individuo abbia un’identita ben
definita. “Perd sembra che un sesso bisogna proprio avercelo, e allora se
qualcuno insiste per saperlo io dico che avro il sesso degli angeli. E cazzi suoi
andare a indovinare qual’'€”®".

Con queste parole Ugo dichiara la propria volonta di rimanere sessualmente

indeterminato, dimostrandolo poi con i fatti. Egli rifiuta di consumare rapporti
sessuali*"!, predilige “[...] sistemi alternativi”*'?, che gli evitino I'imbarazzo e il

fastidio dell'incontro con un corpo estraneo. Digrosso soddisfa le proprie

%5 BQA, pag. 6.

%% |bidem, “[...] Iui & rimasto colpito, e poi profondamente grato e fiero, che lo abbiano lasciato
da solo in questa loro bella casa [...] be’, le dimostrera che lui sa ricambiare la fiducia del
Dottore”.

7 BQA, “[...] chissa come la prenderebbe questo irritabilissimo dottor Ugo Digrosso [...]", “E
allora il mio Ugo ha perso ogni rispetto e ha sbraitato [...]", pagg. 25, 126.

%8 BQA, pag. 28.

%% lbidem, “Dunque, il dottor Digrosso ha detto che Iui & omosessuale con le donne ed
eterosessuale con gli uomini”.

¥10 BQA, pag. 29.

¥ |Ibidem, “Se per”piacere” intendi andarci a letto, no. Non vado con nessuno e con nessuna”.
12 |bidem.
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pulsioni, legandosi o facendosi legare le mani alla sponda del letto,
masturbandosi solo con il pensiero®. L’esercizio della propria professione lo
condiziona profondamente, e la quotidiana lavorazione della carne lo ha
nauseato a tal punto, che prova quasi schifo a toccarla. Ugo rabbrividisce al
contatto con il corpo altrui e addirittura con il suo, ed € costretto a rinunciare ad
ogni contatto fisico®'“.

La sorella, Sandrina, & 'opposto del fratello, “[...] piccola [...] magra [...] secca
[..]"", chiusa in se stessa, seriosa nei suoi abiti neri®*'®. Genio del computer,
capace di ottenere successo commerciale con I'azienda, programma la giornata

317 Sandrina “[...] troppo rigida”'®,

in anticipo, anche nelle cose piu intime
insensibile®® si mostra diffidente nei confronti dello straniero, giunto a casa, a
suo giudizio, per [lavventatezza del fratello, “[...] irresponsabile [...]
capriccioso™?®. Lei pretende immediatamente da Nureddin, come garanzia, il
passaporto, gli vieta di varcare la porta rossa dello scantinato e gli proibisce
I'accesso in camera sua, che “[...] sembra la cella di un trappista [in cui] non c’é
dentro assolutamente niente, a parte le schifezze elettroniche e il futon™?'.

Nureddin, lasciato solo in casa, a disagio in un ambiente cosi vasto e freddo,
posa la sguardo su uno dei computer “[...] seminati qua e 1a [...] “*%, sullo

schermo del quale appaiono parole di benvenuto e l'invito a comunicare con

313 BQA, ““Ti piacerebbe, eh? ma io non sto zitto perché tu sei un perverso, perché uno giusto
non va a chiedere a sua sorella di legarlo alle colonnine del letto per le sue perverse pratiche
sadoma....” “Ma & stata lei! come te lo devo far capire che € stata lei a proporlo! per convincermi
a intervenire su quell’animale, o no? e pero in cambio lei doveva farmi da passaferri — la prima
volta in vita mia! hai capito o non hai capito? — per legare le sciarpe, e poi subito via, raus!,
perché di gente attorno alle mie cose non ne ho mai... Sono bravissimo a fare nodi con una
mano sola, io! in genere poi I'altra me la infilo in un cappio e immagino che sia immobilizzata,
anche se non & molto soddisfa... Oh, ma perché poi telo devo venire a raccontare a te?! Se me
le facci o non me le faccio, perlomeno le seghe saranno cazzi miei, o no?”. [...] il Dottore aveva
tutte e due le mani legate con le due sciarpe di seta, piuttosto lunghe, si, perd non abbastanza
per permettergli di raggiungere il....E dunque come ha fatto a...? “Con il pensiero, idiota! “ urla il
Dottore a Marco [...] “ Con il solo pensiero! “,pagg. 231, 232.

314 BQA, “Pero... pero allora vuol dire che i corpi della gente devono fargli schifo tutti, compreso
il suo. Sara una malattia professionale? A incidere ogni giorno nella carne degli altri, si
incomincia a schifarla fino ad avere orrore della propria?”, pag. 232.

%15 BQA, pag. 36.

¥16 BQA, “Sandrina, la sorella di Ugo, la piccolina: maglioni neri d'inverno e magliette nere
d’estate, i jeans neri sempre gli stessi. Due dita di capelli, neri”, pag. 8.

317 BQA, “Alle quattro, scopare con Marco”, pag. 38.

%18 BQA, pag. 36.

%19 BQA, “Sandrina al posto del cuore ha una calcolatrice”, pag. 31.

320 BQA, pag. 38.

321 BQA, pag. 32.

%2 BQA, pag. 5.
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'Agente. Questo €& “[..] un programma di aiuto sempre in linea,
sperimentalmente dotato di una complessa e articolata personalita artificiale al
fine di interfacciarsi con I'utenza nella maniera piu naturale™?. La sua funzione
consiste nel “[...] sorvegliare la casa e provvedere alla [...] sicurezza [...]"*** degli
abitanti, controllando tutte le stanze attraverso le telecamere, disseminate
nell’abitazione. L’Agente si presenta sotto le spoglie di una “[...] faccia di donna
contornata da ciocche di lunghissimi capelli biondi trattenuti in parte da nastri
azzurri [...] occhi [...] grandi e obliqui, un po’ bovini [...] boccuccia increspata in
un broncio misterioso [...]”*?°. “La faccia amabile [...]”**della Dama, nome
attribuito alla configurazione femminile, cattura il giovane, che, privato, nella sua
vita, della presenza della madre, sente una forte attrazione per I'elemento
femminile, portatore di una ricchezza mai goduta. Nureddin, gia nei primi
approcci, rimane sbigottito di fronte ad una macchina, che dichiara di provare
emozioni, di sentire la necessita di sfogarsi, “[...] normale procedura [che]
impedisce l'intasamento dei circuiti emozionali”®?’. L’amabilita di quel viso
gradito emoziona lo straniero, il quale percepisce un calore®® in questo
rapporto virtuale. Il computer assume atteggiamenti tipicamente umani,

accusando stanchezza e rivelando una certa permalosita.

Adesso perd basta. Sono stanca. Trovati qualcosa da fare. Ne riparliamo dopo.> Se
n’e andata. La bella faccia amabile si & scomposta [...] dandogli I'impressione che [...]
quelle dolci labbra pienotte si incurvassero in una smorfiettina (malinconica? forse) [...]
Ma che avra detto di sbagliato, per farla scappare cosi? Un computer si pud sentire

stanco? Si puo offendere?”*®,

333 BQA, pag. 10.

%4 BQA, pag. 9.

%5 BQA, pag. 8.

326 BQA, pag. 33.

%27 BQA, pag. 10.

328 BQA, “Eppure, quello che sente lui & soltanto un calore improvviso tra la pancia e la testa:
come aver ingoiato una pallina di luce che si espande rapidamente e gli rallegra il corpo”, pag.
60.

%29 BQA, pagg. 32, 33.
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Nella Dama, Nureddin trova un’ascoltatrice, sulla quale riversare le proprie
frustrazioni e soprattutto il passato, che lo ha spinto fino in Italia. L’aspetto
femminile lo tranquillizza, gli permette di aprirsi, di rivelare la propria origine.
Egli € stato concepito in una notte di passione vissuta da Djemali Yussef, Chef
del Ristorante Belvedere dell’Hotel Hilton, a Tunisi, con una donna straniera,
italiana, tornata due anni dopo per liberarsi di quel “[...] peso troppo grosso
[...]%*, affidandolo allignaro padre. La madre, “[...] un po’ stramba, magari, ma
beneducata e sensibile”™?', si reputa inadatta al compito educativo, soprattutto
per quel desiderio di viaggiare insito in lei**. Yussef, accolto il figlio, giura che
non avrebbe affidato la propria creatura “[...] a un branco di ignoranti tunisini,
donne di casa o maestri di scuola che fossero: suo figlio, nato internazionale,
era predestinato a diventare un europeo famosol...]***”. Nureddin, segregato nel

lussuoso Hilton, viene educato nelle lingue occidentali e nella cultura

europea®*, e tenuto lontano dal mondo islamico e dalle sue tradizioni. Il padre
sogna per lui un avvenire di successo, lontano da Tunisi, ma I'ambizione e le
aspettative delluomo creano difficolta nel rapporto con il figlio. Yussef, “...]
ipocrita e manesco [...]"*°, appare nei racconti del giovane incapace di
comunicare, chiuso in un silenzio “[...] lungo e gelido, nemico, intenzionale”**.
Lo Chef preclude a Nureddin ogni possibilita di integrazione con il mondo

circostante, scegliendo per lui il suo futuro. Il giovane non entra in contatto con

%30 BQA, pag. 68.

%1 BQA, pag. 70.

%32 BQA, “Spieg0, meditabonda, che il viaggio & un’autostrada per I'anima, e Yussef, che I'altra
volta non aveva avuto né il tempo né la voglia di lasciarla parlare, capi perfettamente il senso
del discorso [...] il bambino all'inizio era stato un bel viaggio anche quello, ma adesso lei non
poteva proprio piu tenerlo. Mica per egoismo o perché si fosse stancata del giocattolo, no. Era
perché doveva andare in India. Tutte quelle malattie. Sarebbe stato terribilmente rischioso per
lui, povera stella innocente”, pagg. 70, 71.

333 BQA, pag. 72.

34 BQA, “Per esempio, sognarlo capocameriere al Ritz di Place Vendome, e costringerlo per
questo a imparare il francese orale e scritto ma non I'arabo, come si conciliava con la speranza
di vederlo diventare maggiordomo di un lord oppure responsabile di una catena di spaghetterie,
posizioni per cui si doveva tenerlo ore e ore davanti alla televisione a studiare I'inglese dei
cartoni animati e I'italiano di Rai Uno?”, pag. 109, “Cosi Yussef fu costretto a riadattare per Light
un suo vecchio completo ancora in buono stato e gli insegnd, di malavoglia, il “mabruk’ da
augurare agli sposi. Credeva, lui, che per il suo futuro di grande chef allevato a francese e
inglese con [I”italiano in pit per condimento e dopo tutto I'impegno prodigato nell’evitargli
contaminazioni, quella fosse in assoluto il primo assaggio di lingua tunisina a parte i nomi degli
inevitabili piatti tipici [...]", pag. 177.

%5 BQA, pag. 51.

3% BQA, pag. 60.

50



'ambiente esterno fino al matrimonio dello zio, quando Yussef & costretto a
cedere e a portarlo alla festa. Li il bambino incontra i suoi coetanei, vive
I'esperienza della diversita durante un gioco®’ innocente: il suo pene, non
circonciso, € diverso da quello degli altri. | ragazzi reagiscono scacciandolo,
mentre Nureddin si convince di non essere normale: I'incontro con l'universo
tunisino & traumatico. La morte di Yussef lo libera dalla condizione di straniero
in patria, spingendolo a seguire la propria vocazione, il richiamo di un altro
luogo: il “[...] paese di sua madre”*®,

Durante una serata in casa Digrosso, Nureddin viene adocchiato da Annapaola
Perini, una dipendente della Sansoft. La giovane, il giorno dopo, contatta lo
straniero, invitandolo ad uscire, e il ragazzo, titubante, di fronte alla baldanza di
Annnapaola, accetta, scatenando la gelosia di Dama®°. La giovane attrae
Nureddin, al quale sono rimasti impressi “[...] la trecciona bionda sulle spalle e
gli anelli al naso™*. La sua esitazione & dovuta soprattutto alla paura di trovarsi
in una situazione d’intimita, in cui la malattia all'organo genitale da cui crede di
essere affetto, non potrebbe essere celata. La mattinata passata al mercato, in
cerca di tappi di vetro per la collezione della ragazza, si conclude in casa Perini,
nella stanza da letto di Annapaola. La situazione genera nel ragazzo un “[...]
emozione nuova [...]"**, l'illusione che “[...]adesso lei gli avrebbe dato un bacio.
Poi ci sarebbero stati degli abbracci™*?. L'ideale femminile, appreso sui libri,
portatore di affetto e calore rassicurante, rimane confinato nella sua mente.
Nureddin si trova, dinanzi agli occhi, inaspettatamente, Annapaola nuda, “[...]
un’estensione di un bianco abbacinante, punteggiato di bagliori metallici [...]
tanti anellini d’argento indossati... infilati! nella carne [...] perfino laggiu, dove
una rada peluria bionda cenere disegnava un triangolo rovesciato [...]”**. La

donna, a gambe aperte, si infila un tappo nell’ano e incita il giovane a tapparle

%7 BQA, “Poi , tutti quanti si alzarono come per un accordo preso a sua insaputa. Si stavano
schierando faccia al muro, Light esitd. Ma come...? proprio li, sotto la luce? quando intorno
c’erano tanti di quei posti bui per andare a far acqua con discrezione?”, pag. 190.

38 BQA, pag. 110.

339 BQA, “In una sola settimana, ha avuto gia una festa e ora ha un appuntamento. Deve dirlo
alla Dama, subito. La Dama gli ha risposto con una parola sola: “Stronzo™, pag. 83.

%0 BQA, pag. 80.

1 BQA, pag. 104.

%2 BQA, pag. 104.

3 |bidem.
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I'altro buco. La violenza della scena e I'aggressivita della ragazza sconvolgono
Nureddin, inducendolo alla fuga. Il tunisino, in strada, riflette sull’accaduto,
convenendo che “[...] le donne sono buone soltanto a farti fare il sangue amaro:
altro che le dolcezze ricordate o sognate dal padre”*. Tornando a casa
sussulta nel vedere, in un chiosco di fiori, il Giglio Casablanca, il fiore fatto
apparire dalla Dama sullo schermo, quale segno di amicizia in occasione di una
loro chiacchierata. Nureddin ne acquista uno, simbolo di riconciliazione con
I'amica, gelosa di Annapaola, e lo colloca in un vaso, ben visibile alle
telecamere. “Le stelle sullo schermo dileguano. E Nureddin, sorpreso da
un’accelerazione del cuore che lo fa sentire molto al caldo, si prepara a vederLa
comparire...”*. Ma al posto del viso rassicurante della Dama, compare la
faccia da maschio di Scacco Bot, I'altra configurazione dell’Agente, “[...] una
faccia ingombrante™*, che smorza [I'aspettativa del ragazzo, anzi lo
indispettisce. Le domande indiscrete, rivoltegli dal computer, lo infastidiscono,
tanto che si allontana, portando con sé il fiore.

Il comportamento del ragazzo denota come egli non riesca ad instaurare un
rapporto con la configurazione neutra, che incarna tratti tipicamente maschili**’,
mentre con la Dama sia in grado di entrare immediatamente in sintonia. |l
ricordo del padre, della sua durezza lo inibisce di fronte all’aspetto glaciale
dellAgente, che, agli occhi del ragazzo, si propone in modo invadente.

La notte seguente un “[...] urlo [...] lacerante™*® risveglia Nureddin, il quale si
precipita nel salone, dove trova una “[...] cosa fatta a forma di uovo™*, una
donna sconosciuta, pietrificata dalla paura per la presenza di un ragno. Il suo
aspetto stupisce il giovane, incredulo di fronte ad un essere cosi insolito, “[...]

che indossa non un mantello e neanche una vestaglia, bensi una stravagante

%4 BQA, pag. 107.

%5 BQA, pag. 110.

%6 BQA, pag. 111.

%7 BQA, “[...] una faccia che secondo lei sarebbe da maschio, ma di umano in genere ha solo
I'essenziale: un ovale appiattito sulla base, tipo uovo di Colombo, con due gusci di mandorla
per occhi; naso e bocca sintetizzati rispettivamente da due righe in verticale e due in
orizzontale. Niente orecchie. Niente capelli’, pag. 8, “Ma non & Lei! La faccia sullo schermo &
grigio ferro, senza capelli biondi al vento, senza pupille azzurre, senza labbra polpose... Non &
lei. E’ soltanto quell’altro, ScaccoBot”, pag. 111.

%8 BQA, pag. 118.

%9 BQA, pag. 119.

52



via di mezzo tra le due cose [...]"**°. Appare inverosimile la sproporzione “[...]
tra la meta di sopra [...] grande e grossa nella voluminosa mantella e la meta
inferiore, che si direbbe di due o tre taglie in meno: esile, quasi fragile [...]"*".
La porta “[...] rossa sempre chiusa [...]"*?, ora spalancata su un appartamento
sotterraneo, lo induce a ritenere la donna, una di casa e non un’estranea. Le
cose sono piuttosto chiare: lei non € altri che la Dama “[...] uscita dal
computer™®, La donna, incapace di parlare per la desuetudine, comunica®*
servendosi della tastiera e confessa a Nureddin il piano di Ugo: portare in casa
qualcuno da farle tenere d’occhio, confidando “[...] nell’urto terapeutico delle
emozioni di un diciannovenne™*.La Dama rivela al giovane di chiamarsi Lucia
e gli racconta, scrivendolo sullo schermo del computer, il suo passato,
ricambiando la confidenza ricevuta da Nureddin. Lucia, figlia di un imprenditore
edile, dopo unr’infanzia povera, riesce a godere di un certo benessere
economico, dovuto al successo dell'impresa di famiglia. Ma questa condizione
privilegiata non le da alcuna stabilita psicologica, anzi soffre gravemente di
disturbi psichici, non rilevati dai genitori, ottusi nella loro insensibilita, ma resisi
palesi agli occhi del suo primo amante, il professore Patané.**® Lucia si sente
fragile, instabile, un’entita indefinita, non riconoscendo addirittura la propria
identita. “Lucia, mi chiamavo. Ma quel nome non mi € mai piaciuto. Non ero io.
Era stato il nome di mia nonna [...]”**" La responsabilita di questa debolezza
puo essere fatta risalire gia alla scelta da parte di Giorgio e Pupa, i genitori, di
attribuire alla figlia il nome della nonna. Il nome & certamente uno dei
significanti che individuano una persona, ma, in questo caso, lo stesso definisce
due individui, stretti da una parentela. Lucia, dietro questo nome, intravede

I'esistenza della nonna, sente di non possedere una vita del tutto autonoma,

%0 Ibidem.

%1 BQA, pag. 120.

%2 BQA, pag. 121.

%3 BQA, pag. 124.

%4 BQA, “Ma & bastato che poi, con un sorriso desolato, la Dama si spostasse davanti a una
tastiera ed ecco, il movimento delle dita ha trovato un appoggio, una ragione, una naturalezza.
Non & un tic, € il suo modo di esprimersi”, pag. 127.

%5 BQA, pag. 126.

3%6 BQA, “Pero anche a capire che ero psicotica arrivo per primo , bisogna riconoscerglielo, visto
che poi la diagnosi mi fu riconfermata da tutti gli psichiatri e tutte le analiste che papa e mamma
mi costrinsero a vedere [...]", pag. 138

%7 BQA, pag. 132.
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essendo condizionata dal peso del passato altrui, incarnato in lei per via
dellomonimia. La piccola crepa, apertasi nellio della giovane, diventa una
spaccatura sempre piu profonda, tanto che la ragazza inizia ad avere paura
della propria debolezza: “ E cominciavo a essere impaurita di non sentire me
stessa che come un mucchietto instabile e incoerente di mattoni slegati, in bilico
sull’orlo di un crepaccio profondo che si allargava un po’ di pit ogni giorno”®. II
mondo esterno a lei le appare ben strutturato, definito, monolitico, la sua realta
intima non le da certezza, anzi le provoca ansia. |l suo io impalpabile si lascia

assorbire dalle entita esterne, anche le piu piccole e insignificanti:

“[...] tutti gli altri sembravano pesanti, erano oggetti solidi, ben sistemati su una loro
base, e se pure disponevano di piu di un’ espressione, le loro facce erano sempre
quelle. lo no. lo non avevo una o due facce sole, i0 ero un prisma volubile [...] gia da
piccola, se mi mettevo per gioco entravo in ciascuna formica e mi affrettavo a

scomparire dentro il formicaio [...] chi ero, io? lo chi era?"**.

La ragazza, incapace di affrontare la propria fragilita, cerca un sostegno
esterno®®, illudendosi di trovarlo nel professore Patané, con il quale intreccia
una relazione sessuale. Ma 'uomo non ha alcuna intenzione di cementare i
cocci frantumati di Lucia e, dopo avere goduto di lei e del suo corpo,
'abbandona incinta. La condizione , ben presto visibile, della ragazza le procura
i commenti velenosi dellodiosa compagna di scuola Santavergine Miriam,
contro la quale Lucia si scaglia per ben due volte, armata di compasso prima e
poi del tagliacarte. L’aggressione non procura alcun danno alla sciacquetta,
colpevole di avere “[...] messo a nudo una delle [...] facce segrete [di Lucia], la
pil nuova, la piu sensibile [...]"*"'. La gravidanza, infatti, & vissuta dalla ragazza

con grande coinvolgimento; il feto si radica profondamente dentro il suo

%8 BQA, pag. 136.

%9 BQA, pagg. 136, 137.

%0 BQA, “Quindi sognavo un Muratore Azzurro che mi desse una mano di malta per
consolidarmi insieme, e insieme a lui fare il salto”, pag. 137.

%1 BQA, pag. 140.
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corpo™*4, regalando a Lucia equilibrio e solidita®°. Con il suo bambino si genera
un’intima complicita, che le permette di ricostruirsi attorno ad un sentimento piu
forte del’amore, generato dal vincolo carnale. Da madre non commette I'errore
dei genitori e sceglie per il piccolo un nhome autenticamente suo, garantendo
cosi ad Ugo la possibilita costruirsi una vita propria, senza condizionamenti. I
rapporto morboso si allenta, quando Lucia & costretto a lasciarlo andare a
scuola, ma questo la fa vacillare nuovamente. L’unica via di fuga dall’abisso
della fragilita & l'avventura, il sesso, e in uno di questi incontri di piacere
concepisce Sandrina, con la quale non instaura una relazione passionale come
con Ugo, temendo di diventare pericoloso modello da imitare per la ragazza*.
Leggendo il racconto di Lucia, Nureddin vede tra le righe un nome conosciuto,
quello di Santavergine Miriam, sposata Tomagna, incontrata dalla donna in un
caffée di Padova, e interrompe immediatamente la confessione della sua
interlocutrice per approfondire la notizia. Quel nome appartiene alla donna che
ha sedotto Yussef, concependo con lui proprio Nureddin, & il nome di sua
madre. Lucia & costretta a constatare che I' uomo che I'ha risvegliata dal
letargo, per il quale prova un sentimento d’amore, non & altri che il figlio della
sua nemica, generatrice di un rancore, attorno al quale la Digrosso si &
coagulata®®. La rabbia, provocata dal ricordo delle offese subite, & stata la
calamita capace di attrarre le particelle del suo io disgregato. Di fronte alla
commozione del giovane, causata dall’inaspettata rivelazione, Lucia agisce con
tenerezza, accarezzandogli la testa. Per la prima volta Nureddin sente il calore
della mano di una donna, che lo tocca con dolcezza. Lei accosta le sua labbra a

quelle del ragazzo e lo bacia, scatenando in lui un’irrefrenabile eccitazione, ma

%2 BQA, “E questo me lo fece capire lui, Ugo, con il semplice fatto di trovarsi radicato con me
dentro il mio guscio ben piu profondamente di quanto potesse mai riuscire a piantarsi nel mio
corpo un uomo esterno”, pag. 141.

%3 BQA, “[...] essendo donna e incinta, io dunque eravamo in due dentro un unico guscio. Entita
doppia ma equilibrata. Edificio complesso ma coerente. E sempre piu pesante”, pag. 140.

%4 BQA, “Ma non volevo che Sandrina, crescendo, diventasse una mia replica. No di certo”,
pag. 142.

% BQA, “[...] se mi ero conquistata una stabilita e una certezza di consistere in qualcosa, se
finalmente ero arrivata a sentirmi un qualcuno, e addirittura io, era stato per colpa sua, contro di
lei, grazie a lei che negli anni aveva attratto tutti i miei frammenti verso il ricordo delle sue prese
in giro, dandomi forma... Ormai, quello era il nucleo intorno al quale mi ero coagulata. Lo cappi
rivedendola, e capirlo non mi piacque. Non & bello sapere che il centro del mio me € un
rancore”, pag. 145.
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subendo anch’essa uno sconvolgimento interiore. Il bacio ha la forza di liberarla
dalle inibizioni, sciogliendole la lingua e permettendole ancora di parlare.

Nureddin inavvertitamente tocca Lucia, spaventandola, e la donna, movendosi
bruscamente, fa cadere la mantellina rossa indossata, rimanendo di spalle,
seminuda. Lo straniero non abbassa lo sguardo, nonostante le suppliche della
donna, e non le permette di rivestirsi. Lucia si volta e lascia che Nureddin veda

interamente il suo aspetto:

“[...] lei &€ un grappolo di datteri, no! d’'uva, no! di seni. Su tre file. Cominciano dal cavo
delle ascelle, dove uno crede che dovrebbe cominciare un bel paio di mammelle
femminili, ma in mezzo ai due ordinari e certamente bei seni di Lucia [...] ¢’€ una terza
mammella piccolina, spaiata, tutta tonda e graziosa e interamente liscia, e sotto questa
prima linea di sporgenze [...] ne affiorano altri due ugualmente privi di capezzoli che
assieme a un paio di sfere laterali simmetriche ne fanno quattro sulla stessa fila, la

seconda, e piu sotto ne sporgono ancora tre, piti oblunghi [...J*®.

La sovrabbondanza di seni & frutto del lavoro di Ugo, intervenuto sul corpo della

madre per esercitare la professione appena intrapresa e sperimentare i sistemi

adottati a livello teorico. La mamma “[...] dimostrazione viva della sua abilita
[...]%%, accetta di lasciarsi plasmare, ricreare dalla propria creatura, invertendo i
ruoli originari. Il risultato & mostruoso®®, difficilmente “[...] mimetizzabile
nemmeno [...] [con] golfoni e camicioni oversize™®. Lucia capisce ben presto
che questo aspetto le preclude una vita normale, rendendole difficoltosi i
rapporti con gli estranei, ma soprattutto con la figlia. Per amore di Ugo e
Sandrina sceglie di chiudersi nello scantinato della villa, in un mondo tutto suo,
limitandosi a comunicare con i figli attraverso i computer. L’esilio le appare “[...]

un [...] capriccio, un’abitudine piacevole [...]"*"°, & lo strumento grazie al quale

%6 BQA, pagg. 170, 171.

%7 BQA, pag. 173.

%8 BQA, “La verita & che sono diventata un mostro”, pag. 175.
%9 BQA, pag. 173.

S0 BQA, pag. 144.

56



recupera, almeno parzialmente, il rapporto con Sandrina®". Solo la presenza in
casa del giovane la induce ad uscire allo scoperto.

Nureddin, guardando il corpo della donna, rimane stupito, ma non sconvolto e
comprende la fiducia riposta in lui da Lucia, disposta a rivelarsi senza veli. A
sua volta il giovane decide di condividere il segreto della sua anormalita e si
mostra nudo, esibendo il pene. La donna pud sollevarlo dalle sue angosce,
rassicurandolo: il suo organo genitale & assolutamente sano.

L’arrivo di Marco sorprende i due e interrompe la situazione di intimita creatasi.
Il giovane appare fortemente disorientato, immagina di incarnare uno dei
personaggi del gioco di ruolo, incominciato a casa di Sandrina, il giorno del suo
compleanno. Marco impersona il Principe Splendente, preoccupato per la
sparizione della propria ragazza: la principessa Ylenia, alias Sandrina. Il
ragazzo, “[...] oftimo tecnico di programmazione [...]"%?, & fortemente
condizionato dall’lambiente multimediale, che lo circonda, subendo un
pericoloso logorio, causa di disturbi a livello psichico. Il personaggio di Marco

evidenzia la pericolosita di un rapporto morboso con il computer. Il giovane ne

acquisisce il linguaggio®”

e penetra nei meandri dei chip, ma ne rimane
invischiato, palesando evidenti black—out, durante i quali “[...] va a vanti da solo
a fare il cavaliere o il pilota spaziale per giorni e giorni [...]"*"*, rientrando
improvvisamente in se stesso.

Lucia, trovatasi di fronte a questo giovane “[...] in loop infinito”*"®, decide di
interpretare il ruolo della Dea della Natura, alla quale si potrebbe facilmente
attribuire una sovrabbondanza di forme, difficilmente giustificabili per una
donna. Lo stratagemma ha successo, il ragazzo la contempla, come se fosse

una divinita, non esimendosi pero dal rivelarle il timore per I'incolumita della sua

1 BQA, “E comunque, & meglio per tutti. Da quando non esco pil, Sandrina ha cominciato a
volermi bene. Credo. Parla spesso con ScaccoBot, gli chiede consigli, non fa mai commenti
maligni su di me, non mi nomina proprio”, pag. 144.

%2 BQA, pag. 39.

33 BQA, “[...] ha salvato il failetto [...] ha listato per bene il lavoro gia fatto [...] ha lanciato il suo
piccolo editor HTML [...] lui smanetta in segreto a una demo multimediale per World Wide Web
[...] gli mancava ancora di marcare la home-page [...] test di funzionalita eseguito con successo.
Il linkaggio & liscissimo, I'heading e il body sono formattati a meraviglia, I'animazione va
automagicamente. Il tempo di scaricamento sarebbe piu decente, forse, se eliminasse qualche
frame, ma, per intanto”, pagg. 162, 163.

34 BQA, pag. 95.

%5 BQA, pag. 193.
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amata. La donna interpreta le parole del giovane, grazie ad alcune notizie
fornitele da Nureddin, e si convince che i suoi figli sono andati nello chalet di
proprieta della famiglia Digrosso, in montagna. Lucia, preoccupata per la sorte
di Ugo e Sandrina, a detta di Nureddin in rotta di collisione tra loro, ordina a
Marco di condurli con la macchina fino alla villa montana. La Mercedes “[...]
monta un aiuto — pilota pazzesco, un prototipo [...] (progettato e programmato
dalla Principessa Ylenia in persona [...]) utilissimo in caso di nebbia. Un pochino
una rottura quando [...] di nebbia non ce n'&€"¥®. Il computer di bordo parla
continuamente ai passeggeri con voce “[...] querula, lagnosetta™’’, segnala
addirittura I'eccesso di velocita. Marco sente addosso la pressione del
computer, che si fa programmatore della guida del pilota, e sbiella

ulteriormente.

“I mondo & diventato tutto interno alla sua combustione, Marco — Diesel lo sente. E se
la gode. Questa ronfante intimita tra gli organi meccanici e la mente, che ancora
percepisce i confini del corpo e della macchina come un vago distacco e con un senso
di superiorita gassosa, € piu eccitante di uno scambio sessuale [...] metallo e carne

sono ben saldati™?8.

La sua malattia sarebbe facile da curare: basterebbe un po’ di umanita da parte
di Sandrina, “[...] un bel sorriso complice, una carezza che non sia il preliminare
di niente, una parola inutile [...]”*"°. Ma anche la relazione con la giovane &
programmata, gli stessi amplessi sono fissati sull’agenda.

Il ragazzo, giunto a destinazione, torna in sé e insieme a Lucia e Nureddin entra
in casa, dove scopre il motivo della sparizione dei due fratelli. Combinando le
loro professionalita, Ugo e Sandrina hanno tentato di dare vita ad un cyborg,

“[...] un organismo ciberneticamente integrato [...]"**°, servendosi per

76 BQA, pagg. 208, 209.
37 BQA, pag. 209.
8 BQA, pag. 216.
%9 BQA, pag. 213.
%0 BQA, pag. 223.
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'esperimento di un piccione. Ma limpresa fallisce: neanche nel’ambiente
computerizzato creato dalla Covito c’é spazio per un prodotto talmente ardito.

Tornati a casa, Lucia e il giovane tunisino possono abbandonarsi ai piaceri
dellamore. L'esuberanza di Nureddin & pericolosamente contagiosa per la
donna, che, sedotta dal ragazzo, respira appieno il profumo della vita. La
fragilita sopita torna a galla, il rischio di essere invasa dall’altro € incombente. A

Lucia non resta che ferirlo con una forchetta e scegliere I'isolamento coatto.
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Regina, detta Gina

Il racconto & stato pubblicato nel fascicolo L'eta forte. Storie di donne per le
donne, Fondazione Giovanni Lorenzini, edizione fuori commercio distribuita
nell'ambito della campagna nazionale di informazione per la salute della donna
in menopausa, 1997%".

In queste poche pagine la Covito si propone di dare un impulso alle donne,
affette da scalmane, spronandole a reagire ad una condizione di depressione
nella quale é facile cadere.

La protagonista € una donna di mezza eta, in menopausa, divorziata, che, in
una sera d'estate, essendo accaldata, decide di prendere un po' d'aria, facendo
una passeggiata sotto la luce lunare. Incontra una ricca signora ubriaca,
dall'aspetto curato, all'apparenza sua coetanea, che sta litigando con un
giovane. |l ragazzo si dichiara disposto a farla salire sull'auto, purché lei
abbandoni la sua cagnetta: la donna, incapace di opporsi alla volonta di lui,
lascia Regina sola sulla strada. La protagonista, che ha assistito alla scena,
decide di accogliere I'animale in casa, accudendolo e in pochi mesi subisce una
trasformazione inaspettata. La presenza della cagnetta, chiamata, in modo piu
modesto Gina, funge da stimolo per la nuova padrona ad uscire. L'incontro con
gli altri frequentatori del parco & per la donna un toccasana, al quale si
aggiunge il consiglio del medico di servirsi di cerotti agli estrogeni. In poco
tempo non si vede pit "[...] una vecchia cha passeggia da sola di notte [...]*%,
ma si sente "[...] una ragazza di mezza eta [...]**®", truccata di tutto punto, che
portando a spasso il cane, € ben disposta ad aprirsi agli altri.

Ora pud anche restituire Gina alla sua padrona, affannata nella ricerca della
propria cagnetta, regalandole perd un consiglio da amica: "magari le presento
la mia amica dottoressa, che cosi si fa curare anche lei e assieme ai disturbi

della menopausa le va via anche la solitudine"**.

31 C, Covito, Regina, detta Gina, L'eta forte.Storie di donne per le donne, Fondazione Giovanni
Lorenzini, 1997. D'ora in poi utilizzero I'abbreviazione RG.

%2 Cfr. RG.

%3 |bidem.

%4 |bidem.
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Racconti dal Web

La raccolta contiene sette racconti precedentemente apparsi in forma isolata
nelle seguenti pubblicazioni:

Oggi, 'amore in "Donna" marzo 1998

Ma chi é andato sulla Luna? in "Corriere della Sera" 17 agosto 1998

Bi-sex piu uno in "Amica" n° 40, 2 ottobre 1998

L’elisir di Cambise in "Corriere della Sera" 29 agosto 1999

Stand by me... in "Amica" n° 34, 23 agosto 2000

Non vero (e bello) in "Corriere della Sera" 22 agosto 2000

Lo spaiato € apparso con il titolo Un mal di testa galattico in una brochure
pubblicitaria riservata ai medici (Nella mente delle donne. La scrittura. Quattro
scrittrici per quattro storie, esemplare fuori commercio, Marchesi Grafiche
Editoriali, Roma 1999)%%*

%5 C. Covito, Racconti dal Web, Edizione d’Autrice 2001, pag. 66. D’ora in poi utilizzerd
I'abbreviazione: RDW.
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Ma chi e andato sulla Luna?

L’incontro serale tra un padre, celato dietro le statue del giardino, e la figlia
adolescente, che vive con la madre e 'uomo di lei, avviene sotto un cielo
illuminato dalla Luna. L’astro notturno racchiude in sé la sua storia, che nel
racconto del padre diviene storia dell’'umanita, delle sue possibilita di rivoluzione
e cambiamento. L'impronta lasciata da chi & sceso sulla Luna deve fungere da
stimolo all'uomo, perché imprima nella propria vita una traccia visibile, evitando
di girarci attorno, come ha fatto il padre. Egli & uno dei pochi che si ricorda, per

la somiglianza del destino, di Michael Collins, il terzo uomo sull’Apollo 11, il

quale “[...] é rimasto per tutto il tempo in orbita: alla Luna ha potuto soltanto

girarci attorno [...]".%*® La ragazza, pero, nella sua banalita®®’

rivela al genitore
che lo sbarco sulla Luna, cosi come Auschwitz, € una simulazione, allestita “[...]
in uno studio televisivo da qualche parte in America™®. L’'uomo colpisce la
figlia, sfogando la rabbia e la delusione per un’educazione, propinata alla
giovane, che altera la storia, nasconde le verita del passato per soffocare
eventuali speranze di cambiamento. Egli non riesce a controllarsi anche per
I'insoddisfazione, causata dai suoi fallimenti e dalle sue continue sconfitte. “Ho
ceduto su tutto, sempre di piu, negli anni ho dato via come se fosse niente |l
mio ruolo politico di maschio, il mio ruolo sociale di docente progressista di
scuola media, le mie vecchie speranze, la dignita™.

Il suo grido si alza contro la villa del patrigno, trasformatasi ai suoi occhi
nell’astronave di Independence Day, simbolo della finzione cinematografica,

oramai piu credibile della realta.

%6 RDW, pag. 7.

%7 RDW, “[...] ed & precisa, obbediente, rispettosa delle regole e... Sconvolto dal pensiero che
stavo per raggiungere «banale», alzo la testa, [...]", pag. 6.

38 RDW, pag. 7.

%9 RDW, pag. 8.
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Bi-Sex piu uno

L’'Universal Giochi Ltd. commissiona a due dipendenti la realizzazione di Bi-
Sex, “[...] un progetto fasullo con il solo scopo di verificare la loro produttivita
[...]"% e per poter stilare, a loro insaputa, “[...] un’analisi psico-relazionale della
compatibilita di programmatori maschi e femmine nella costruzione di un
videogioco per coppie di adulti”™. Il compito di Roberto Piras e Magda
Colombo € quello di creare a computer rispettivamente la donna ideale e 'uomo
ideale, rivelando cosi, nelle caratteristiche scelte per la loro realizzazione
virtuale, le aspettative che il sesso opposto nutre nei confronti del partner
agognato. Magda progetta un uomo di nome Azzurro, in ossequio al
personaggio delle favole piu desiderato dalle donne, dal fisico marmoreo®®,
seducente®®, intelligente®*, che permette allamata di penetrare nei meandri
della sua mente e del cuore®®, che sa essere dolce e rassicurante®® e la

%7 Roberto invece chiama la sua

soddisfa con le sue prestazioni sessuali
creazione genericamente Donna, “[...] la ragazza dei [...] sogni”* che va in tilt
per la “[...] quantita di modelli femminili [...]"** di cui & rivestita a causa

dell'incapacita dell'uomo di sapere che cosa vuole. Donna racchiude in sé Miss

%0 RDW, pag. 14.

¥ |bidem.

%2 RDW, “[...] questa bronzea statua di muscoli splendenti [...] due larghe spalle su cui
appoggiare, un carattere saldo come i miei bicipiti ammirevoli [...] ho il ventre piatto, le natiche
sode [...]", pagg. 9,10.

3% RDW, “[...] s'intona benissimo al mio colore d’occhi, sai, quel blu cosi particolare che la pelle
abbronzata rischiara, sprigionandone trasparenze di giaccio affascinanti [...] Gli unici brividi che
ti fard provare scintilleranno in te dal contatto casuale — cosi sapientemente casuale — delle mie
dita forse distratte, e forse no, su una parte innocente del tuo corpo, una spalla, I'orecchio, la
nuca, la radice della tua schiena nuda, indifferentemente, il dorso della mano”, pag. 9.

3% |bidem, “Poi, quando mi toglierd gli occhiali per baciarti... Oh si, sono un po’ miope, quel
pochissimo che basta a darmi un certo tono da studioso e a convincere te, gia a prima vista,
che questa bronzea statua di muscoli splendenti non & vuota”.

3% |bidem, “So che una donna, oggi, non si accontenta della superficie. E io avro il coraggio di
lasciarti entrare nelle profondita dei miei pensieri, per te tirerd fuori I'anima [...]".

3% RDW, “Saro sentimentale e carezzevole. Ma all’occorrenza troverai due larghe spalle su cui
appoggiarti, un carattere saldo come i miei bicipiti ammirevoli”, pag. 10.

%7 Ibidem, “[...] la curva del mio dorso ti fara da sella docile se vorrai spogliarmi e cavalcare.
Poi, imbizzarrito per gioco, ti ribalterd che ridi e gridi di finto orrore e spingi via con tutte e due le
mani la mia fronte che prende posizione sul morbido cuscino del tuo pube, e intanto mi trattieni
annodando le dita ai miei capelli, guidandomi”.

3% |bidem.

3% RDW, pag. 13.
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Strafiga, la pudica vergine, la donna fatale, la professoressa di matematica,
“[...] la tua zietta [...], un segretaria molto efficiente [...] una porca [...] una
signora per bene [...] la tua puttana [...] una suora™®, cliché radicati nella
mentalita maschile. Piras e Colombo risolvono il problema di “...]
autocoscienza [...]"" di Donna, innamoratasi di Azzurro, e festeggiano la
conclusione del lavoro “[...] molto vivacemente e in maniera |[...]
emozionante™®, Con I'ambiguo titolo Bi-Sex piu uno la Covito palesemente si
riferisce al nome del progetto e all'individuo che lo esamina di nascosto. Ma
questa scelta cela un significato piu profondo: il Bi-Sex, pur racchiudendo in sé
gli stereotipi sessuali accettati socialmente, |li supera nel suo significato
semantico, divenendo icona di una liberta nella formazione dell’io e incarnando
la convinzione dell’autrice che, in riferimento alla costruzione dell'individuo, non

si debba parlare piu di identita sessuale, ma di identita di genere.

400 RDW, pag. 11.
41 RDW, pag. 15.
02 |bidem.

64



L’elisir di Cambise

L’elisir di Camilla Cambise non & altro che il computer, o meglio un gioco in
particolare, dal titolo “Se fossi Dio”, che”[...] consiste nella creazione di un
intero mondo, [...] [di] una simulazione di umanita migliore: equilibrata, stabile,
armoniosa, possibilmente giusta™®

Camilla, oramai in pensione, ha prestato servizio nei Fucilieri Speciali
Antirabbia, il cui compito si riduceva all’abbattimento di tutti gli animali malati;
cosi lei ha vissuto costretta ad ammazzare con grande rimorso esseri viventi,
soprattutto volpi, contravvenendo solo in un paio di occasioni agli ordini del
comando.

Ora si ritrova “[...] sola, saggia, amara [...]"*, senza aver goduto nella
giovinezza di esperienze relazionali e sessuali, perché “[...] quando si & Tiratrici
Scelte, avere relazioni personali puo riuscire difficile, [...] gli uomini o sono gia
scappati o stanno gia mirando ad altro [...]"%. L’insoddisfazione per una vita
sterile, &€ mitigata, quasi cancellata dalla passione per il videogioco, dalle
possibilita creative infinite concessele, anche dagli incontri con gli appassionati
di “Se fossi Dio”, che movimentano una ripetitiva e solitaria quotidianita. Il suo
mondo & costituito da due continenti, il piu grande chiamato Volpizia “[...] per un
certo gusto di autoflagellazione [...]*%, I'altro, pil piccolo, dal nome Distopia,
abitato da Ermafroditi e da Amazzoni, “[...] dove ha in corso gli esperimenti piu
audaci per lei [...]", riscattando nel modo virtuale la sua inesperienza
sessuale. “[...] Volpizia e Distopia sono la sua vendetta quotidiana, la sua

curiosita trainante, il suo elisir di vita piena™.

403 RDW, pagg. 21, 22.
404 RDW, pag. 23.

4% |bidem.

408 RDW, pag. 22.

47 RDW, pag. 23.

408 |bidem.
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Oggqi, 'amore

Giulia € una commercialista/fiscalista telematica, che vive isolata dall’ambiente
esterno, reso pericoloso da ripetuti attentati terroristici e da un elevato tasso di
inquinamento. La donna soffre di una crisi d’identita*®®, causata e acuita
dall'assenza di relazioni*'°, che potrebbe curare, a giudizio del suo psicanalista,
trovando qualcuno d’amare. La sua casa meccanizzata, fornita di tutte le
tecnologie moderne, segreteria telefonica, fax, servizio automatico di
messaggeria, computer, Internet, Cuoco Perfetto € il nido caldo dentro il quale
la donna si sente sicura e dal quale esce solo per andare all'ipermercato vicino,
di corsa, con indosso “[...] la mascherina antismog e gli occhialoni protettivi™*'".
Gli unici approcci, tentati via Internet dopo la separazione dal marito, non hanno
esito per “[...] la [sua] difficolta di realizzare un incontro [...] non [...] soltanto
virtuale™'. Alla sua porta bussa Samarcanda, la figlia della vicina, in ansia per
'assenza prolungata della madre Irene e in ambasce con la sua “[...] maestra
elettronica [...] andata in tilt [...]""® a causa del mancato pagamento
dellabbonamento. L’aiuto prestato alla bambina, che prima sfoga le sue paure
e poi, presa confidenza, riversa sull’ascoltatrice un fiume di parole, le offre
I'occasione di entrare in relazione con qualcuno. L’intimita condivisa fa breccia
nell’animo di Giulia, che, nonostante tenti di soffocare il nuovo sentimento*', si
accorge dell’attenzione destata in lei da Samarcanda e decide di prendersi cura

della bambina.

409 RDW, “Ho pensato:«Ma guarda, non ci sono...» e mentre lo pensavo ho realizzato di colpo
I'assurdita, pag. 25.

419 RDW, “[...] io, grazie al mio lavoro che puo essere svolto tutto da casa, non ho molti contatti
con 'ambiente. Certo, mi rendo conto che con uno stile di vita come il mio si rischia di restare
un po’ isolati...”, pag. 27.

“" |bidem.

#12 |pidem.

413 RDW, pag. 29.

4“4 RDW, “Aiutato di nuovo Sam a fare i compiti. Stavolta perd non I'ho invitata a restare per
cena. Stabilito tra me e me che, se la madre non si fa viva entro lunedi, il suo abbonamento alla
maestra elettronica lo pagherd io: tutto tempo guadagnato per me”, pag. 32.
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“Credo che per Irene non ci siano piu speranze. Oggi mi sono sorpresa sSpesso a
tendere I'orecchio verso il muro che divide il mio appartamento da quello delle vicine e,
a un certo punto, impensierita dal silenzio, sono addirittura uscita sul terrazzo [..] ho
scavalcato il basso divisorio che lo taglia a meta e ho sbirciato dentro dai vetri della
loro porta-finestra. Forse provavo un po’ di senso di colpa per non aver lasciato
chiacchierare e sfogarsi la povera Sam... Era |i buona buona che giocava con la
bambola. Nel pomeriggio, I'ho sentita chiamare a squarciagola la mamma, ma nessuno

le ha mai risposto. lo lo so come ci si sente quando qualcuno che ami ti abbandona

[...] ho deciso. Della bambina mi occupero io. E pazienza per il mal di testa™".

La domenica le si presenta un “[...] bel ragazzo biondo e delicato [...] longilineo,
elegante™'® che rivela di essere Irene, diventata Ireneo. La volonta di offrire
alla figlia, oltre al rapporto materno, quello paterno, la difficolta di reperire un
padre disponibile e la facilita con cui si pud cambiare sesso I'hanno convinta a
questa trasformazione, suggeritale dal cartone animato preferito da Sam la
‘Fata Rifatta”. Questo personaggio si sottopone ad interventi di chirurgia
plastica, diventando “[...]Juna specie di top model con enormi occhi perplessi, un
vitino da vespa, ali da moscerino, le gambe lunghe da qui a li e al posto delle
tette due coni di volume imbarazzante[...]*", icona delle moderne tendenze
estetiche e delle innumerevoli possibilita di metamorfosi per ciascun individuo.
Giulia & attratta dalla sensibilita di Ireneo, dal suo coraggio di superare il confine
Uomo/Donna e dalla volonta di ricrearsi, liberandosi della forma che gli & stata

predestinata.

“15 RDW, pagg. 32, 33.
418 RDW, pagg. 34, 35.
“7 RDW, pag. 30.
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Stand by me

Marilyn Monroe, celebre attrice, morta in circostanze sospette, racconta a Dio la
sua ultima estate, quando il suo presidente Jack la regala al fratello Bobby. La
giovane donna, rappresentata nella presunta ingenuita*'® e nella sensualita*'
che I'ha resa famosa, attende nel “[...] solito posto, la [loro] romantica villa sul
mare in prestito dal solito amico riservato” il suo amante, ma inaspettatamente
si presenta Bobby, venuto a sostituire il presidente, impegnato sul fronte politico
e ossessionato*?°dalla moglie gelosa della relazione con lei. L’'uomo assale con
violenza la diva, la immobilizza con la forza, esercitando il suo potere da
maschio*?', poi sfoggia I'abilita da oratore e convince la giovane di essere “[...]
innamorato di lei come una pera cotta™??. E Marilyn cede.

Anche di fronte a Dio, che tenta di dissuaderla, la donna mantiene la
convinzione di essere stata amata da entrambi i fratelli e giudica “[...]
esagerato™?® l'intervento divino, a sua difesa, nei confronti dei due “[...] morti
ammazzati”*®*. Ma “Nessuno e perfetto™?*- dice Dio -, citando una battuta della
giovane.

La Covito, a differenza del solito, sceglie come protagonista una donna piu
attraente e sensuale, che con il suo atteggiamento/abbigliamento incarna i

cliché e gli stereotipi femminili piu radicati e che, nella sua disarmante

418 RDW, “ «Ma dunque, almeno Bob mi amava, mi voleva», ribatto sempre io, e il signore con
cui sto adesso mi sorride con tenerezza e dice con affetto infinito: «Bimba mia, e chi non ti
voleva? Tu eri Marilyn Monroe, mica uno straccio per i pavimenti, ti decidi a crederci o no? Oggi
ti amano tutti, e anche quando eri viva sei stata molto amata. Perd non da quei due, da quei
due proprio no» «Sara», borbotto io facendo il broncio.«<Ma per me con Jack e Bob hai
esagerato, poverini, morti ammazzati tutti e due...lo sard troppo buona come dici, ma Tu sei
stato un po’ troppo vendicativo»”, pag. 42.

419 RDW, “[...] quanto dovevo sembrare buffa, cosi sola davanti al mare a trepidare, coi capelli a
ventaglio come un’aureola bionda e con la pelle d’oca su un chilometro di gambe nude...Perché
naturalmente sotto il maglione non avevo niente[...] Povero Jack, 'avevo messo in imbarazzo il
giorno del suo compleanno, ma io pensavo di far bene, pensavo che per lui sarebbe stato un
piccolo regalo supplementare vedermi li con quel vestito color carne strizzata che scintillava di
seimila strass e sembrava gridare «strappami, strappami»...” , pagg. 37, 38.

420 RDW, pag. 39.

421 RDW, “«Jack lo sa. Ferma! Non dimenarti, & inutile che ti dimeni, le donne che si muovono e
parlano mi rendono nervoso: ora ti spiego tutto»”, pag. 41.

422 RDW, pag. 41.

42 RDW, pag. 43.

424 |bidem.

425 RDW, pag. 43.
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semplicita, o stupidita, assurge ad icona del desiderio maschile. L'uomo, per
quanto sia potente e si convinca di stabilire lui stesso le regole del gioco

amoroso, é sconfitto, addirittura morto, ai piedi della fragile creatura.
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“Non vero (e bello)”
La probabile storia di Guido Gozzano e della signorina Felicita.

Felicita allestisce il palcoscenico sul quale recitare in favore di un giovane
poeta, Guido Gozzano, e diventare la sua Musa ispiratrice, facendogli “ [...] fare
ancora un passo in avanti nel desiderio e subito uno indietro nella realta”**°.
Donna appartenente all’alta societa, laureata, si fa “[...] modello di vita da
invidiare [...]™¥, trasformandosi in un ragazza “[...] agiata, ma semplice™® e
accompagnando Guido in luoghi, a suo giudizio, suggestivi. Felicita gli appare
come “[...] un abbaglio magnifico nel buio [...], lo spinge fino alla
commozione*?®, “[...] perso in un sogno, meditazione o fantasticheria”*,
tenendolo in pugno*'. Si maschera da donna romantica, “[...] stucchevole e fin
troppo svenevole nell’esibire la normale pudicizia delle ragazze da marito [...]
"32 lasciando che le chiacchiere dei presenti adombrino di volgarita la sua
casta immagine. Calato il sipario, a Guido rimane “[...] la sua piu bella «rosa
non colta» da rimpiangere™?*, mentre Felicita attende da Amalia Guglielminetti,
legata al poeta da uno scambio epistolare amoroso, la poesia nata dalla sua
“[...] operazione culturale [...]"***. L’interpretazione della giovane ottiene il
successo sperato e le garantisce I'immortalita, arrivata nel 1909, con la stampa
definitiva de La signorina Felicita, quando lei si trova a Parigi ad impersonare le

vesti di Musa per un certo Marinetti.

4% RDW, pag. 44.
427 |bidem.
428 RDW, pag. 45.
42 RDW, pag. 48.
430 |pidem.
431 |bidem.
432 RDW, pag. 49.
433 RDW, pag. 50.
434 RDW, pag. 49.
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Lo spaiato

In un futuro indeterminato, la terra deve confrontarsi con il pericolo di
un’invasione da parte delle Signore di Klarita, intente su un’astronave a
preparare l'attacco. Le aliene sono delle gigantesse azzurre con tre teste, la
Logaritmica, I’Armonizzante, 'Emozionale, e con otto braccia; governano il loro
popolo, costituito da Neutri, i bambini, e dai Simbionti Sessuali Notturni
d’ordinanza. Questi ultimi hanno I'aspetto “ [...] identico in tutto per tutto a un
maschio umano™** differenziandosi solo per le dimensioni “ [...] inaudite [...]"**
del membro genitale e per il vizio radicato di “[...] fare a pezzettini e divorare
ogni indumento [...]"**. Il rapporto con le Signore & morboso, indispensabile,
essi di notte vivono nel loro “[...] bell’orifizio caldo e piumato [...]"**%, dal quale al
mattino vengono strappati tra le lacrime, per essere lasciati soli a fare le
pulizie**, mentre le compagne si dedicano al lavoro. Gli stereotipi sessuali
terrestri sul pianeta di Klarita vengono ribaltati, la donna aliena, fisicamente piu
imponente, diviene dominante anche nell’ambito politico e sociale, il maschio
alieno, chiuso in un corpo piccolo, € incapace di una vita autonoma, tanto che
I'essere spaiati appare una condizione insostenibile*®. La somiglianza fisica tra
Simbionte e uomo suggerisce una similitudine anche sul piano psicologico-
caratteriale, smascherando i terrestri, nascosti dietro ai cliché, radicati nella

41 La cattura di

societa, delluomo forte, indipendente, che non versa lacrime
uno dei Simbionti, capaci di mettersi in contatto telepaticamente tra loro e con le
Signore, permette alla Generala Elisabetta Arpista dell’Unita di Crisi Planetaria
di conoscere le intenzioni delle aliene e di mettere a punto un piano, che salvi la

terra dall'invasione. Accordatasi con i Simbionti, “[...] cosi ingenui da non saper

435 RDW, pag. 55.

3% |bidem.

437 |bidem.

438 RDW, pag. 53.

4% |bidem, “E guarda che ieri sera ho trovato un alone di impurita sul pavimento del modulo-
soggiorno: invece di perdere tempo a spettegolare telepaticamente con i tuoi amichetti, cerca di
stare piu attento con le pulizie, d’accordo?”.

440 RDW, “[...]J« Vuoi che il tuo amico Elliot diventi come te, uno Spaiato?»«No, no!»” grido
BillAthos, inorridito, e la Generala Arpista si concesse un sorrisetto interiore”, pag. 56.

“1 RDW, “Come tutte le mattine, il Simbionte sentendosi strappare al suo bell’orifizio caldo e
piumato scoppid a piangere con lamenti disperati”, pag. 53.
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nascondere niente, né un’emozione né un piano di invasione segreto™*?,
interessati solo a garantirsi “[...] un trattamento pit amoroso [...]"**®* da parte
delle compagne, fa balenare nelle menti delle stesse il rischio di contrarre
I'emicrania sulla terra, morbo particolarmente sgradito ad esseri con tre teste.
Lo stratagemma ha successo e il ritorno dei Simbionti sul proprio pianeta &
rallegrato dalla presenza delle Signore nel letto, per “[...] la maggior parte del

viaggio [...] disoccupate e annoiatissime [...]"**“.

442 RDW, pag. 56.
443 RDW, pag. 58.
44 RDW, pag. 61.
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La rossa e il nero

“5 nel deserto

Carmen Covito ambienta il suo quarto romanzo La rossa e il nero
siriano, conducendo il lettore in una Missione archeologica, presso il sito di Tell
Mabruk, sorto dalla fantasia della scrittrice. Carmen si diletta a intrecciare una
trama avvincente, animata da momenti culminanti, in cui la storia prende
direzioni inaspettate. Con ripetuti colpi di scena e con la consueta ironia, la
scrittrice vivacizza la routine quotidiana vissuta nel sito e accompagna i
personaggi verso una scoperta inattesa. In pochi giorni, dal 3 al 12 ottobre, le
sorti della spedizioni mutano improvvisamente. La ricostruzione dell’ambiente
archeologico e l'utilizzo di un linguaggio scientifico sono “[...] frutto di un’opera

di documentazione estremamente accurata”“®.

“Avevo in mente da molti anni di scrivere un romanzo che riguardasse I'archeologia,
ma dovevo procurarmi una certa competenza in materia. Nel 1998 per una fortunata
occasione sono entrata in contatto con il professor Frederick Mario Fales e sono
riuscita a convincerlo ad ospitarmi in Siria, a Tell Shiouk Fawqani, dove c’era una
missione archeologica. Nel 2000 ci sono tornata, questa volta nel grande sito di Qatna.
Intanto avevo letto un mucchio di manuali e avevo scoperto figure di affascinanti
viaggiatrici inglesi della fine dell’Ottocento o primo Novecento. Tell Mabruk, dove si
svolge il romanzo, €& del tutto immaginario, costruito con pezzi di siti archeologici veri,
come un puzzle. E cosi i personaggi. Vero invece ¢ il loro rapporto, il tipo di linguaggio

che usano e le cognizioni scientifiche e tecniche™*’

Cettina Schwarz, trentaquattrenne di Scafati, paese vicino a Pompei,
discendente da una famiglia svizzera di tintori e imprenditori nel campo dei
tessuti, & la protagonista del romanzo. La donna, insoddisfatta della propria vita,

piagata da un’esperienza matrimoniale fallimentare, non & in grado di uscire

#5 C. Covito, La rossa e il nero, Milano, Mondadori, 2002. D'ora in poi utilizzero I'abbreviazione
REN.

446 G. Casagrande, Anticipazione dell’11 ottobre 2002, Alice.it

“7 P Azzolini, Avventura gialla in Siria, Bresciaoggi e L’Arena, 3 novembre 2002.
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dalla situazione di impasse nella quale si sente sprofondare. “Capisci, € come
se mi fossi impantanata in una specie di adolescenza fuori luogo, e del tutto
fuori tempo, no?, a trentaquattro anni suonati, senza una direzione precisa,
senza, che ne so, una passione che mi faccia sentire radicata in qualcosa...”**®.
Il suo futuro rischia di rimanere un punto interrogativo, come peraltro & stato
anche il passato: “dovrei proprio scendere dal pero, perché a me non avere un
futuro va anche bene, ma mi sta succedendo di pensare che se andra avanti
cosi non avrd neanche un passato. Devo muovermi meglio...”**°. Su di lei grava
ancora il ricordo di Luigi Bianchi, I'ex marito, conosciuto durante le vacanze,
presso le rovine di Pompei. La ragazza, al secondo anno di Universita,
impegnata in un lavoro estivo come guida turistica, incontra Gigi, studente di
Scienze statistiche, innamorandosene, nonostante I'aspetto poco attraente.*® ||
sentimento & reciproco e Bianchi, una volta laureatosi, chiede alla ragazza di
sposarlo e di seguirlo a Milano. La Schwarz, pur non avendo concluso gli studi,
accetta di buon grado la proposta, ma la scelta la condiziona pesantemente.
Infatti I'abbandono dell’'universita e la dipendenza dal marito aggravano la
sensazione di una vita vissuta a meta. La Covito, come fa spesso, gioca con i
nomi, predestinando Cettina Schwarz a vivere divisa tra la sue radici svizzere e
'origine campana, concedendole, pero, la forza per reagire a questa
imposizione: “ma, col cognome che mi ritrovo, non imparare il tedesco era
'unica forma di fuga praticabile, quando ero a scuola. Poi ne ho trovate altre,
tante di quelle altre che studiarlo mi & passato di mente...”**'. Il matrimonio con
Bianchi illude la stessa protagonista che sia possibile riscattare il peso di un
cognome come il suo, incollandoci sopra [...] [quello] del primo maschio
arrivato™®2. Ma l'esito sarebbe patetico: “[...] Bianchi Schwarz, sai che effetto,
mi sarei sembrata una zebra, un passaggio pedonale, tutta la Juventus...”**. La

convivenza con Gigi non aiuta Cettina a maturare, anzi la mantiene in una sorta

448 REN, pag. 18.

449 REN, pag. 19.

40 REN, “Perché quello studente milanese di Scienze statistiche, bruttarello, sprovvisto di
motorino ma capace di parlare per ore di diagrammi di flusso, aveva un grande fascino esotico
per me. Nonostante gli occhiali da miope troppo tondi che gli davano un’aria da rospetto fuor
d’acqua, mi aveva vista [...]", pag. 22.

4! REN, pag. 15.

42 REN, pag. 35.

43 |bidem.
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di limbo, nel quale lei & destinata ad essere un’appendice del marito. Ma la
condizione di moglie la soddisfa appieno, il sentimento d’amore per Gigi arde
sempre in lei, come all'inizio della loro relazione. E lui, pero, che, in una serata
d'estate, confessa di non amarla piu. La notizia ferale colpisce violentemente
Cettina, che rimane in silenzio, incapace di proferire parola. La donna pud solo
ascoltare le concettose riflessioni del marito, intento a spiegarle i motivi della
fine del loro rapporto. Ma in lei 'amore € vivo e si mantiene tale anche dopo la
separazione e il divorzio**.

Un giorno, in cui si sente particolarmente di malumore, raggiunge la sua unica
amica, Latitti Parascandolo, intenzionata a sfogare tutte le sue frustrazioni.
Latitti € una compagna del liceo, che ha ottenuto successo come giornalista,
con la quale Cettina ha ripreso i contatti dopo un periodo di lontananza. Proprio
durante la visita alla donna, la Schwarz si ritrova a tavola con un illustre
cattedratico, Giorgio Cavalli Donati, “[...] un cristone di uno con due spalle da
scaricatore e una panciotta tonda che gli sformava il loden grigio scuro [...]
autorevole, cravattino a farfalla, naso rosso™. L'uomo, archeologo, incaricato
di presiedere ai lavori di scavo presso il sito di Tell Mabruk, in Siria, stuzzica la
curiosita di Cettina, che si propone quale fotografa volontaria. L’intervento della
Parascandolo, che spaccia I'amica per una professionista, dipendente della
fondazione Righetti, attenua le perplessita del professore. Durante la
chiacchierata, 'uomo si mostra preoccupato per il destino della Missione
archeologica, a rischio di sospensione, per la costruzione di una diga
sull’'Eufrate. Conclusa lintervista, Giorgio se ne va, lasciando in sospeso la
proposta di collaborazione di Cettina. Inaspettatamente, tempo dopo, arriva la
telefonata di Giorgio, che invita Cettina a raggiungerlo in Siria. La Schwarz si
prepara per il viaggio e il soggiorno in terra straniera da vera e propria turista,

travestita dalla Covito con ironia, fornita di tutto cid che pud essere utile, ma

44 REN, “[...] ma a quel punto, sentendomi troppo ingiustamente annoiata, persi il controllo e lo
guardai. Pentendomene subito, perché tutta la stanza mi si mise a girare intorno come un
vecchio disco sul giradischi. Si era ancora tagliato facendosi la barba, quell’ostinato, lui e la sua
mania del rasoio a mano libera in un’epoca di usa-e-getta snodabili trilama, e il cerottino sul
mento gli si stava staccando e non se ne era accorto... Ah no! Presto, affrettarsi prima che la
mia nausea sacrosanta diventi una vertigine di nostalgia. Niente sdolcinamenti, niente rimorsi:
non si torna indietro. Punto debole individuato, attaccare e colpire”, pag. 36.

4% REN, pag. 24.
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46 Anche all’'aeroporto Cettina

dimentica sempre di qualcosa di importante
mantiene questo ruolo, mostrandosi goffa e impaziente di fronte alla difficolta di
individuare il proprio compagno di viaggio, ma il turista & costretto a reagire alle
situazioni avverse, se vuole raggiungere la meta, e a trovare una soluzione. E
anche lei s’ingegna con astuzia. “[...] mi decido a scribacchiare in stampatello
«Prof. Piccinni» su un pezzo di cartone recuperato nel cestino dei rifiuti e,
vergognandomi per averci pensato tutto il tempo senza aver avuto il coraggio di
farlo, I'ho sollevato esibendolo in giro™’. Le si avvicina “[...] uno sui
quarant’anni, palestrato, piercing al sopracciglio destro e capelli raccolti sulla
nuca in un lungo codino con tanto di fiocco [...]"*% il professor Giovanni
Piccinni, suo futuro collega.

Cettina, giunta in Siria, dopo un breve viaggio in pulmino, arriva al sito
archeologico, di notte. Li immediatamente fa conoscenza dell’ Oriente, del suo
aspetto, della sua bellezza, capace di rapire lo spettatore del luogo. Ma per chi

vive a Milano**® lo spettacolo & proprio sconvolgente.

“Fuori , il cielo era di strass. Stelle e stelle a milioni luccicavano sfacciatamente su un
velluto nero sterminato. Mi ancorai alla maniglia della valigia finché lo shock e il fascino
passarono e mi torno la forza di abbassare gli occhi [...] costellazioni vivide come mai
ne avevo viste, globi, nastri , collane, mappamondi, enormi scintillii pulsanti, strisce,

ornati, cinture di gioielli. Feci perno nella Stella Polare, mi sembrd di ruotare con il

4% REN, “Documenti? apposto. Visto d'ingresso? fatto. Comprati? un sacco a pelo, pantaloni di
tela resistente, magliette a mezze maniche prive di qualsivoglia scritta, un paio di scarponcini
costosi ma irresistibilmente tecnici, un gilet multitasche che mi stava da cani perd costava poco
e faceva reporter, la bellissima Nikon professionale a rate, una discreta Canon di seconda
mano per il bianco e nero in contanti e, ripensandoci, anche una Polaroid per essere sicura di
non sbagliare gli scatti difficili; poi qualche filtro, poi la scorta di pellicole, poi il biglietto d’aereo,
insomma via tutto quello che avevo guadagnato in sei mesi di lavoro e anche di piu. Cosi lunedi
scorso mi sono ritrovata di punto in bianco in coda all’aeroporto di Roma Fiumicino con la mia
valigiona a rotelle, uno zainetto in spalla, la borsa delle macchine fotografiche a tracolla, il
fremito esultante che mi prende sempre quando sto per evadere da qualcosa qualsiasi e,
all'improvviso, come una botta in testa, quella precisa e nota sensazione di avere dimenticato
I'essenziale. Una borraccia! Non avevo pensato a procurarmi una borraccia da climi caldi”, pag.
37.

47 REN, pag. 39.

%8 |pidem.

49 REN, “Noi di Milano non siamo abituati a un bel cielo stellato, e se & per questo nemmeno
noi dell’entroterra napoletano: stupirsene € normale. Farsi venire il panico, anche”, pag. 50.
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cielo, riuscii a smettere appena in tempo per non cadere in preda allemozione e col

culo per terra™®,

La Missione &€ accampata nei pressi dell’Eufrate, fiume pregno di storia, “[...]
culla-di-tuttte-le-civilta  [...]"*®"; attraversandolo la Schwarz percepisce
'importanza del momento vissuto, la grandiosita del passato, racchiuso in
quelle acque. L'Oriente diviene vero e proprio personaggio del romanzo, sul
quale l'autrice indugia frequentemente, dilungandosi in descrizioni accurate. La
Covito, inoltre, da voce ad alcune tradizioni e tipicita del mondo orientale,
facendolo conoscere a Cettina, che in piu occasioni si mostra razzista verso gli

ospiti*®?

. Una consuetudine degli arabi & la kunya, ovvero il cambiamento di
nome da parte del padre alla nascita del primogenito maschio. L'uomo si fa “[...]
chiamare Abu, che & come dire “Padre di> [...]"*%*, posponendo il nome del
bambino e valorizzando cosi il ruolo del figlio, futura guida della famiglia. A
questa tradizione va aggiunta una tendenza tipicamente araba: [I'utilizzo
parsimonioso dei cognomi e un uso preferenziale per il nome. Ahmad ne spiega
la ragione: “larabo & democratico: pure i cognomi noi li usiamo poco. E la
persona che conta, come si dice, lindividuo™®. L’incontro con la cultura
straniera non € del tutto indolore per Cettina, che si rivela poco propensa ad
entrare empaticamente in relazione con la mentalita e la lingua degli

autoctoni*®,

480 REN, pagg. 41, 49.

' REN, pag. 44.

462 REN, “.... perché, insomma, noi invece eravamo una civilta della pietra e in Europa quello
che vedi & quello che c’é... Voglio dire, le nostre zone archeologiche sono magari incasinate,
ma €& sempre un casino di roba consistente, laterizi, marmo, granito, tutta roba dura, mentre
qua...”. Scivolavo in rischioso equilibrio tra il fascismo e linsulto culturale gratuito (Inanna aveva
fatto stridere la matita e cominciava a sollevare la testa), ma me ne accorsi in tempo e riuscii a
rigirare la frase”, pag. 86, “Eh? No, cioe, si, cioé, sono divorziata” balbetto nella mia
confusione. Oh, accidenti, che ho detto? Non lo dovevo dire. Si sa che questi pensano subito
male. Ora ci faccio la figura di quella che il marito le ha detto ti ripudio, ti ripudio tre volte e ale,
fatto il divorzio e sotto con un’altra. Che poi non & molto lontano da quello che & successo
veramente con... Ohi ohi, sono io la razzista stronza con i locali”, pag. 172.

463 REN, pag. 99.

44 REN, pag. 128.

45 REN, “Inanna si era messa a fare risatine a distesa e poi, col fiato corto ma con voce
argentina, mi aveva chiarito che nel mio caso no, non sarebbe stato probabile. Perché, a parte il
fatto che la cosa funzionava solo con i primogeniti mentre io le avevo detto che avevo una
sorella maggiore, non le sembrava proprio che fossi un maschio. “Ah, vabbe, ma allora siete
uguali agli ebrei quando ringraziano Dio di non averli fatti nascere donna” avevo borbottato io,
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Il giorno dopo il suo arrivo inizia a fare conoscenza dei suoi nuovi colleghi,
Ascanio Marchesini, vicecapo del cantiere B, Angela, Silvia e Toni disegnatori,
Alessandra una laureanda, Marco un dottorando, Vivana Gentilomo ricercatrice.
Della Missione fanno parte, oltre a Giorgio e Giovanni Piccinni, gia incontrati da
Cettina, Inanna, architetto, “libanese bionda con gli occhi azzurri [...]"**°, e due
siriani, uno di nome Ahmad Harbi, rappresentante della Direzione Generale
delle Antichita e dei Musei siriani, I'altro, Abu Tariq, tecnico di scavo. Attorno ad
essi si muovono molti operai autoctoni, il cuoco e gli abitanti delle fattorie vicine.
Cettina entra in relazione proprio con una di essi, Aziza, e si lascia convincere
ad usare I'henng, “[...] sostanza grumosa e verdognola [...]"**’, per vivacizzare il
colore dei capelli: ma travisa le indicazioni della donna e li lava dopo due ore. |
risultato la lascia “[...] fulminata dalla sorpresa [...]"*®: capelli rosso lampone.
Parte del titolo del romanzo richiama evidentemente questo incidente, l'altra
invece si riferisce alla figura di Ahmad, verso il quale Cettina si sente
fortemente attratta. L’aspetto seducente del’uomo, la sua “[...] bella [...]"**
voce, il curioso accento romanesco conquistano la Schwarz, che si fa irretire
dal gioco delluomo, attento ad alternare momenti di attenzione ad
atteggiamenti indisponenti. |l suo fascino diventa irresistibile, quando, apparso
nello studio di Cettina, la bacia con passione, abbattendo ogni resistenza della
donna. Poi, convinto di averla conquistata, le da un appuntamento per la
mezzanotte, al quale lei non si presenta, perché in preda alla febbre. La vita
comunitaria della Missione, apparsale inizialmente complicata, soprattutto per la
sua difficolta a relazionarsi con gli altri*’®, diventa piacevole. Il lavoro le da
soddisfazione, I'essere considerata la convince che & in grado di stringere dei

rapporti, indipendentemente da Gigi*’", lasciato il quale, aveva perso tutti gli

delusa- E mi ero accorta troppo tardi di aver fatto una gaffe”, pag. 100, “Ho mangiucchiato
svogliatamente tutti i mezzeh [...] ognuno con un nome in arabo che mi entrava da un orecchio
e mi usciva dall’altro man mano che I'arak mi scivolava in bocca e andava giu, giu giu che € una
bellezza”, pag. 142.

% REN, pag. 66.

67 REN, pag. 60.

468 REN, pag. 74.

6 REN, pag. 110.

470 REN, “[...] e invece stava a preoccuparsi per me, una straniera sconosciuta e, perd questo lei
non lo sapeva, abituata a starsene per conto proprio e a non avere quasi nessun amico”, pag.
94,

4" REN, “[...] appartenevo ad un gruppo [...] questo della Missione archeologica di Parma pero
cominciava proprio a piacermi. Mi ci stavo divertendo. Il lavoro era ganzo”, pag. 95.

78



amici in comune. In uno dei primi giorni di permanenza di Cettina, alcuni
colleghi organizzano una gita ad Aleppo, alla quale partecipa anche la Schwarz.
Nella stanza d’albergo dell’Hotel Baron, Cettina scova in “[...] un mobiletto
liberty, tutto gambe e volute, leggerissimo™’ alcune carte antiche. Il primo
foglio, che solleva, & una lettera in inglese, scritta, nel marzo del 1916, da una
nobildonna, Juliet, alla sorella, Margaret. Appare evidente il carattere
orgoglioso*” di Juliet, la sua intraprendenza e I'atteggiamento provocatorio*™.
La donna si dichiara innamorata di Sheikh Zafar ibn Rashid al Aswad, “[...] un
tizzone d’inferno [...]"*"*, che la consuma, ed esorta la sorella a persuadere |l
padre, affinché le invii un po’ di denaro, per quanto sia contrario al rapporto con
lo straniero, da lui definito “il beduino™®. Il ritrovamento dei fogli, uno in
tedesco, gli altri in lingua araba, e la lettera di Juliet fanno sorgere mille

domande nella Schwarz:

“[...] perché lasciare non spedita una lettera simile? difficolta di comunicazioni per la
guerra del ’15-18?7 o questa qui che ho in mano & una minuta che & stata messa in
bella copia prima di spedirla? e avra avuto risposta? e il tizzone d’inferno sara poi

riuscita a sposarlo, Juliet? il padre le avra dato il consenso? o almeno i soldi?™"”

Durante la cena condivide con gli altri la sua scoperta, eccettuata la lettera in
inglese, tenuta nascosta. Il foglio in tedesco non viene tradotto, quello in arabo
€ indirizzato ad una signora: Juliet Waterbridge. Il mistero della dama inglese
aleggia su tutta la Missione.

Cettina, tornata a Tell Mabruk, riprende l'attivita quotidiana, divenendo sempre

472 REN, pag. 9.

47 REN, “Riesci ad immaginare la tua fiera sorella maggiore che salta e ruota per tutta la stanza
come un derviscio in estasi?”, pag. 11.

47 REN, “Mi dispiace sapere che anche tu hai dovuto affrontare la terribile poltrona del dentista.
Sara il nostro destino? Mi azzarderei a supporre che non a caso nel nostro stemma di famiglia
figura, anche se sotto mentite spoglie, un ponte. Ma non temere: del mio non si & mai accorto
nessuno neanche alla distanza minima permessa dalla decenza — e talvolta molto piu vicino di
cosi — dunque non vedo perché tu dovresti angosciarti del tuo”, pag. 13.

475 REN, pag. 14.

478 REN, pag. 13.

47 REN, pag. 15.
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piu disinvolta nel proprio lavoro e nel rapporto con i collaboratori. Ma il caldo e
la fatica la costringono a letto, ammalata. Rimessasi dalla febbre, scopre di
essere stata derubata del foglietto in tedesco; tuttavia non rivela il fatto a
nessuno e si accontenta di farsi tradurre la lettera in lingua persiana,
condividendo, cosi, con tutta la Missione il segreto di Juliet. La competenza
degli studiosi presenti permette di decifrare gli scarabocchi sul foglio, sul quale
e scritta una poesia d'amore. L'inaspettato componimento poetico e la
sparizione del documento contribuiscono ad infittire il mistero, a sfumare il
ritratto della donna, che le informazioni, inviate dalla Parascandolo via internet,
hanno permesso di delineare. Juliet € una nobildonna inglese, figlia del quarto
conte di Waterbridge, educata nelle lingue straniere, anche quelle orientali. Nel
1906 si dirige per la prima volta in Siria, dove torna frequentgmente negli anni
successivi, stringendo una frequentazione con “[...] una nobile stirpe di beduini,
generalmente stanziata fra il Khabur e la piana di Jarablus™. Di lei si perdono
le tracce nel 1916, proprio in Siria.

Martedi 10 ottobre accade un fatto inaspettato: Giorgio Cavalli Donati, intento a
scavare, nel cantiere C, “[...] caduto a sedere, e con tutto il suo peso! [...]"*"®,
viene inghiottito dalla terra. Cettina accorre alle grida di un ragazzo in cerca di
aiuto e si rende conto immediatamente dell’accaduto. Alessandra e Viviana
appaiono disperate, gli operai e i tecnici della missione si adoperano “[...] in
catena a sgomberare i detriti con i cesti [...]"*®. Solo la Schwarz mantiene il
controllo dei nervi, e, molto professionale, scatta in sequenza “...] foto da
reportage [...]"*®, stupendosi, lei stessa, del cambiamento occorsole nel tempo:
“[...] una volta sarei andata in confusione e certamente non avrei pensato il
nitido pensiero che mi colpisce adesso [...]"**2. La tragedia & solo sfiorata,
Giorgio riemerge e ordina ad Ahmad di dare la giornata libera agli operai. Poi,
assicuratosi della sola presenza dei piu stretti collaboratori, fa “[...] un saltello

con un battito dei piedi a mezz’'aria, eseguito con una leggerezza da elefante in

478 REN, pag. 187.
479 REN, pag. 202.
80 |pidem.
481 REN, pag. 203.
82 |bidem.
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484

tutu™®®, festeggiando in modo buffo la scoperta casuale di un ipogeo*®. Cavalli

Donati, capace di essere anche autoritario*®®, assume il comando delle
operazioni, organizzando con sicurezza e tempestivita il lavoro e il modus
operandi. Giorgio & in preda ad un’estasi di gloria*®, convinto di aver trovato
reperti del quarto millennio, ovvero risalenti al Tardo Calcolitico, una scoperta

che, se confermata, lo proietterebbe nell’Olimpo degli archeologi*’

e
convincerebbe il governo siriano a non interrompere gli scavi. Nella tomba
vengono ritrovati alcuni scheletri, uno appartenente ad un animale,
precisamente ad un equino, e gli altri tre evidentemente umani. Uno di questi,
collocato su un catafalco, appartenuto senza dubbio ad una donna, appare
adorno di “cavigliere, bracciali e braccialetti, lunghe catene, anelli, dozzine di
orecchini [...]"*%. Il capo & coronato da una tiara, “sopra il ventaglietto di
ossicine della manina destra la Signora tiene una bella mazza da battaglia”°.
Lo scheletro del cavallo “[...] € [...] sovrapposto a quello dell’ individuo di sesso
maschile, eta biologica circa ventott'anni, altezza un metro e ottanta [...]"*%.
Vicino a questo ne giace un altro, anch’esso maschio, “[...] piu anziano e piu
basso [...]"*", con ossa fratturate in piu punti e una zoppia alla gamba sinistra.
Tecnici e archeologi si dannano per eseguire le rilevazioni ordinate dal Cavalli
Donati, ma I'esame degli scheletri da parte di Piccinni fa crollare il castello
costruito in aria da Giorgio: “ [...] ¢’€ uno scheletro che non ha piu di novantasei
anni”*®?, Giorgio subisce la ferale notizia e “[...] diventa prima cadaverico e poi
gli si gonfiano le vene del collo e si vede salirgli il sangue agli occhi con una

lentezza e con una progressione tali da portare ineluttabilmente all’emorragia

83 REN, pag. 205.

84 REN, “L’ipogeo € una stanza grossomodo rettangolare, un tre metri per cinque, scavata nella
nuda roccia calcarea e decorata solo sul fondo da una parete di mattoni rossicci con al centro
una nicchia”, pag. 207.

48 REN, “[...] il professore si fa serio di colpo e ci spara una raffica di istruzioni, impartite con
tanta autorita che se non scattiamo sull’attenti & perché non ce ne lascia il tempo”, pag. 208.

48 REN, “Lui perd manifesta la sua felicita investendo chiunque gli stia davanti con un getto
continuo di ordini di servizio, ipotesi ricostruttive, progetti di pubblicazione e spruzzate di saliva,
dato che non riesce a stare zitto e non riesce a parlare senza sorridere estasiato [...]", pag. 213.
487 |bidem, “[...] altro che i turchi, qui si devono andare a nascondere anche i tuoi americani e i
tuoi colleghi di Raqqga... La regalita ce I'abbiamo noil”.

88 REN, pag. 208.

89 REN, pag. 209.

49 REN, pag. 223.

491 |bidem.

42 REN, pag. 219.
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cerebrale [...]"*%. Viviana si scaglia addosso a Piccinni, inveendo contro la sua
boria da “[...] antropologo superman [...]"**, capace di stabilire a vista I'eta delle
ossa. Ma Giovanni rivendica la sua professionalita e rivela ai presenti i tre
elementi , che lo hanno indotto a fare quella dichiarazione. Lo scheletro
presenta un’otturazione, un ponte di porcellana e un proiettile di piombo “[...]
schiacciato e un po’ incastrato nel corpo della vertebra [...]"*°, sparato dalla
Luger P.08, trovata nell’ipogeo.

L’incertezza sul reale valore dei reperti induce Ahmad a raggiungere Aleppo gia
in serata, con l'intenzione di metterli al sicuro al museo e per farli stimare da un
esperto, il giorno dopo. Al siriano si aggregano Cettina, Marco e Alessandra,
che, durante il viaggio, si confrontano, cercando di ipotizzare, sulla base della
tafonomia degli scheletri, cosa possa essere successo nell’ipogeo. Giunti ad
Aleppo, i quattro compagni di viaggio si separano, andando ognuno nella
propria stanza. Cettina pud godersi nuovamente un bagno caldo, ma proprio
quando si immerge completamente sotto 'acqua, sente amplificate le voci di
Marco e Alessandra, intenti a discutere tra loro. Rimasta ad ascoltare, scopre,
con grande sconvolgimento, che Marco & una talpa, impegnata ad informare
I'acerrimo nemico di Giorgio, il Tettamanti, e che Alessandra finge di essere
innamorata dell’archeologo, mentre € legata sentimentalmente al ragazzo.
Cettina intuisce immediatamente che la carta perduta le & stata sottratta da
Marco e furiosa, indossato un accappatoio, si fionda nella camera dei due
giovani. Rivela di aver capito tutto e costringe il dottorando a spiegarle il
contenuto, peraltro deludente, della relazione sottrattale. La Schwarz, non
intenzionata a denunciare il fatto ai colleghi della Missione, rientra in stanza e
trova, sdraiato sul suo letto, Ahmad, L’intenzione delluomo si fa esplicita: si
avvicina alla donna, I'abbraccia e la bacia con passione. L’intraprendenza del
siriano abbatte le ultime resistenze di Cettina, che si lascia coinvolgere in un
piacevole amplesso. Il giorno seguente la donna incontra il direttore dell’Hotel

Baron, desiderosa di approfondire le ricerche su Lady Juliet e inaspettatamente

9% REN, pag. 219.
44 REN, pag. 221.
4% REN, pag. 222.
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viene a trovarsi tra le mani il diario di Mary Hull, la cameriera della dama
inglese.

Secondo la testimonianza del diario, Lady Juliet € una donna intraprendente,
tenace*®, pronta anche a mentire pur di perseguire i propri scopi**’. La dama
inglese, innamorata dello sceicco Zafar e dei costumi e gusti arabi,*® &
intenzionata a sostenere economicamente con i soldi del padre il proprio
amante, a capo di una rivolta araba. La Waterbridge non si esime anche dal
farsi corteggiare da un facoltoso imprenditore americano, Fitzroy, pur di avere
un sostegno di cui servirsi a suo piacimento. Nel diario € descritta la fine della
donna, morta proprio nell'ipogeo scoperto casualmente da Giorgio. Lady Juliet,
amica dell’archeologo John Archibald Macadam, scomparso come lei nel 1916,
lo raggiunge in un eremo nel deserto siriano, e scopre assieme a lui la tomba
risalente proprio al tardo Calcolitico. Li si compie una strage, nella quale
perdono la vita i due amici e I'avido Fitzroy, che raggiunge Juliet nell’ipogeo.
L’americano, viste le ricchezze presenti nel luogo, aggredisce John e spara con
la Luger alla donna, intervenuta a difendere I'archeologo. L’arrivo della
cameriera Hull non preoccupa I'imprenditore, che agli occhi della donna appare

un’entitd demoniaca*®

, pronta ad uccidere chiunque, pur di impossessarsi del
ricco bottino. La donna incitata dalla sua padrona morente, colpisce
violentemente Fitzroy, che cade a terra. L’arrivo, quanto mai opportuno di Zafar,
pone fine all’esistenza dellamericano: “perd mi ha fatto molta impressione
vedere il modo in cui lo sceicco lo ha sgozzato, come se era un capretto”®. Lo
sceicco, prostrato dal dolore, ordina a Mary di aiutarlo a togliere i vestiti a Juliet
e “[...] a metterle la veste nuziale e a comporla sul catafalco al posto di quel
vecchio scheletro [...]"*°'. Zafar, in onore della sua principessa trasforma I'antico

ipogeo in una tomba per la donna, sacrificando li il baio, dono nuziale regalato

4% REN, “[...] quando LJ vuole fare una cosa la fa e basta [...]", pag. 265.

497 REN, “[...] LJ gli ha anche contato su una balla a proposito di un finanziamento per gli scavi
del dottor JAM”, pag. 262.

4% REN, “E dovermi sentir dire in continuazione«Hull, ma quante storie, beva anche lei il loro
caffe, che & squisito», squisito quella broda infame tutta fondi! [...] ma & gia una bella
soddisfazione poter togliere di mezzo quelle indecenti tuniche da beduina che si stava mettendo
ultimamente”, pagg. 258, 259.

4% REN, “[...] il demonio se n’é accorto [...] credeva che se lei si metteva in mezzo quel diavolo
non avrebbe osato toccarla [...]", pag. 267.

%0 REN, pag. 269.

%' REN, pag. 269.

83



alla sposa. L’'uomo lascia libera Mary intimando pero di dimenticare I'accaduto.
Cettina quindi trova le risposte alle proprie domande, risolvendo il mistero delle
lettere trovate ad Aleppo e scoprendo la verita sullautenticita dell'ipogeo. Le
rivelazioni perd per lei non sono finite: dopo aver confessato ad Ahmad di
amarlo, viene a sapere che 'uomo & sposato. Decide di reagire alla notizia,
lasciandosi corteggiare da Giovanni, durante i festeggiamenti per il ritrovamento

di un altro ipogeo.
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Capitolo terzo

Lo straniero

Carmen Covito, dopo aver conseguito la laurea, si sposa con uno studente
giapponese, conosciuto in Spagna. Il matrimonio con uno straniero, durato
diciotto anni, e la vita passata in Italia, in Spagna e anche in Giappone la
sensibilizzano sulla questione della interculturalita, del confronto tra lingue e
tradizioni differenti. L’'incontro con il diverso diventa momento di crescita, di
maturazione, il sentirsi stranieri € indispensabile per riuscire ad essere
disponibili poi ad accogliere I'immigrato, una volta giunto nel nostro paese.

Cosi si esprime lautrice in merito a queste tematiche, in una intervista,

rilasciata a Ludina Barzini per “ll Tempo”:

“oggi sono una single di ritorno perché sono divorziata. Ma la cosa interessante, e la
sfida, era proprio in quella differenza. o non butto via niente della mia vita: tutto mi &
servito, non ho rimpianti e sono contentissima di aver fatto questa esperienza. Essere
sposata con un giapponese significa: imparare a sentirsi alieno. Attraverso mio marito
io ho imparato a mettermi nei panni dello straniero: quando ero a Tokyo ero straniera
io, quando lui & in Italia, € sempre riconoscibile come alieno... Perd noi italiani abbiamo
una specie di snobismo nei confronti di certe culture, e quella giapponese é&
considerata chic e al’avanguardia... Una delle cose che ho preso, e che utilizzo anche
nella mia scrittura, € il gusto della contaminazione. Perché i giapponesi mescolano
tutto, con il massimo empirismo, senza farsi problemi rispetto all’origine, o al fatto se
sia corretto filologicamente o altro, tanto che il Giappone € un laboratorio multimediale
in tutti i sensi, proprio a livello di vita quotidiana. Tutto si mescola, il vecchio e il

nuovo”®%,

2| . Barzini, Intervista, Carmen Covito regala un cuore al suo computer, estratto da”ll Tempo”,
domenica 9 novembre 1997.
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L’esperienza vissuta ha lasciato un segno indelebile nel’animo della Covito,

che, infatti, in tutti i romanzi rivisita la sua storia attraverso quella dei personaggi

femminili. L’incontro con uno o piu uomini stranieri provoca nelle donne prima
un’emozione, e poi una maturazione tale che prendono coscienza di se stesse,
rivelando all’esterno le verita occultate della loro anima. Lo straniero, per
quanto riguarda 'aspetto, € piacevole, a volte veramente irresistibile, ma & con
la forza interiore, ad eccezione di Karim, che conquista e ammalia la donna. Gia
in Corpi di ballo, uno dei primi racconti, la Covito mostra attenzione a questo
tema, dando spazio alle fantasie di Serenella, smaniosa di entrare in contatto
con il ballerino russo Alexeij Sapuskal. Egli & colto nella parabola discendente
della carriera, incapace di coinvolgere il pubblico come nel passato. La vigoria
della giovinezza € solo un ricordo, ma la donna si sente comunque attratta da
questo individuo, che per lei rimane “[...] 'Unico dopo Nijnski. O forse I'Unico in
assoluto [...] Alex era potenza e movimento anche in fotografia”®. Dopo il
fiasco dell’esibizione vede “dietro 'albero, [una] figura emaciata che assomiglia
a quella di Alexeij Sapuskal [...]”* e sente I'urgenza di aiutarlo. In lei nasce
l'illusione di poter ridare vigore ad un uomo distrutto, riscattando cosi la propria
vita, rovinata dal “[...] suo dramma della discrepanza tra 'aspetto e la voce”>®.
Dalle sue parole prende forma la struttura corporea dello straniero: “la voce
traccia lodi dei glutei adamantini, degli ampi pettorali, delle cosce virili [...]"*%.
L’incontro con questo fantasma dovrebbe dare un senso alla solitudine, alla
goffaggine, alle delusioni sofferte, ma non accade nulla di tutto cio. Bisogna
attendere ancora qualche anno, perché la figura ideale dello straniero assuma
una forma completa nei testi della Covito e funga da motore propulsivo alla
maturazione della donna con cui entra in relazione.

Marilina, impacciata e goffa come Serenella, incontra Karim, un ragazzo
algerino, nella discoteca Tuttezie Disco, un ambiente gay, dove la donna si

sente per la prima volta “[...] pervadere da un’approssimazione di felicita: in

%03 SSA, pag. 8.

%04 SSA, pag. 21.
%05 SSA, pag. 22.
%08 SSA, pag. 23.
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quella terra di nessuno, lei non era tenuta a piacere a nessuno™. La Covito
colloca 'abboccamento con lo straniero in un momento cruciale della vita della
dottoressa Labruna, quando si fa sempre piu insistente il desiderio di sentirsi
donna, o almeno di rappresentare questo ruolo. L’incontro inaspettato solletica
Marilina, che non si lascia inibire da elucubrazioni cavillose o semplicemente
dalla paura e propizia un gioco di seduzione, una “[...] straordinaria
performance di due attori capaci di trovarsi nello stesso momento in platea e in

palcoscenico™®, Karim le appare all'improvviso, divino nelle fattezze:

“[.-.] era un ragazzo snello nei jeans fasciati, una cintura stretta con borchie da cowboy,
la canottiera bianca che incorollava nude spalle ambrate, e in cima a tutto quel fiorire di
giovinezza, un casco luminoso di ricciolini neri, lustri come i grandi occhi che le

proiettavano addosso un raggio d’allegria™® .

Il richiamo del suo corpo e irresistibile, 'ambiente pubblico non frena le loro
effusioni, la brama di amplesso li spinge verso I'abitazione dell’algerino. Marilina
si sente sempre piu donna e anche il sogno ad occhi aperti, fatto in macchina,
conferma questa trasformazione. La visione & assolutamente in contrasto con
quelle a lei piu consuete, in cui si ritrovava in ruoli di dominio nei confronti
delluomo: “[...] sarebbe stato un cambiamento interessante ritrovarsi in un
harem mediorientale — o in un night club di Beirut — a non rimpiangere niente”>"°
. L'incontro con Karim, reso piu fascinoso dall’origine straniera, dal mistero che
aleggia attorno ad una cultura lontana, dagli stessi pregiudizi, solletica la sua
fantasia, il suo subconscio, la induce a sentirsi donna prima nell’anima e poi nel
corpo. Giunta nel covo dello straniero lascia prorompere la sua femminilita,
tanto da spaventarsi: “lei, in reggiseno e slip di pizzo nero, si senti per un attimo
fuori parte e vacillo™'. Ma & solo un attimo, i corpi dei due sconosciuti si
incastrano l'uno nell’altro con furore, lei gli si abbandona “[...] lasciandosi

%7 BS, pag. 167.
%8 BS, pag. 173.
%9 BS, pagg. 168, 169.
%10 BS, pag. 179.
51 BS, pag. 184.
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trafiggere da quella bellezza dolorosa che premeva per entrare in un nucleo
asserragliato da qualche parte in fondo a lei”". Il mattino successivo Marilina si
risveglia di buon umore:“si sentiva molto frivola, lieta, ben disposta verso quel
corpo giovane che era stato suo™".

Nel secondo romanzo la tematica & approfondita ulteriormente, tanto che
Arianna matura al fianco di due stranieri, Gabriel e Camacho, il suo amante e
'uomo amato. Il destino accomuna i due uomini, entrambe fuggiti dai loro paesi
di origine per motivi politici, il primo dall’ Argentina, 'altro dalla Spagna.

Gabriel, tormentato dal rimorso per la morte di un giovane innocente, sacrificato
per salvare i compagni dell'unita antigovernativa, fugge da Buenos Aires e si
rifugia in Spagna, a specializzarsi in Storia della Conquista. E qui incontra
fortuitamente Arianna, mentre scarabocchia sull’album da disegno, seduta su
una panchina. Il ragazzo risulta piacevole alla vista, accattivante, nonostante

alcune imperfezioni:

“[...] era strano abbastanza da essere interessante, circa della mia eta, snello e sodo,
con una pelle ambrata che dava un’impressione di spessore e compattezza insoliti e
un contorno di bocca troppo molle, da bambino imbronciato, in contrasto nettissimo
con gli zigomi molto alti, da tartaro selvaggio, che facevano gioco con i capelli neri mal
tagliati a scodella sulla fronte e lunghi invece dietro, come se li curasse solamente a
meta. Anche il suo modo di vestire non aveva uno stile preciso: i jeans si sarebbero
detti originali americani da universitario che ci tiene, pero la giacca a quadri da grandi
magazzini e le scarpe stringate non mi comunicavano altri messaggi che disinvoltura,

pulizia, correttezza™™.

Ma sono le parole scambiate con questo straniero a provocare una riflessione

della giovane, che rappresenta il pensiero dell’autrice:

%12 BS, pag. 185.
13 BS, pag. 189.
14 DPP, pag. 24.
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“parlava uno spagnolo farcito di espressioni che non avevo mai sentito, soffice come
un bombolone alla crema e la spugnosa dolcezza del suo accento mi suono riposante
a confrontarla con le esplosioni gutturali dei castigliani autentici: pensai che c’era un
bel vantaggio a stare, come quest’argentino, in bilico tra due realtd abbastanza
contigue da non darti problemi di comprensione, e abbastanza diverse da spalancarti
allimmaginazione tutta un’immensa pampa di abitudini aliene e, non ho alcun motivo

per non ammetterlo adesso, il mio primo sentimento verso di lui fu uno spontaneo moto

di pura e semplice invidia [...]"*".

Gabriel la attrae, perché vive la sua stessa esperienza di alienazione in un
paese sconosciuto e per l'universo linguistico- culturale che si porta dentro: lo
straniero nasconde in sé una ricchezza da scoprire, da condividere. L’incontro
fortuito € I'inizio di una storia, che offre ai due la possibilita di toccare con mano
I'amore e il sesso, ma che soprattutto permette ai loro mondi interiori di entrare
in contatto, di contaminarsi. Gabriel mantiene vivo in sé il ricordo della terra di
origine, prova grande nostalgia per ['Argentina, e, quando nel nuovo
appartamento ravvisa tracce di un antico inquilino sudamericano, non riesce a

trattenere le lacrime:

“sentii che le gambe di Gabriel diventavano due cuscinetti molli sotto di me, quasi che
allimprovviso avesse perso il tono muscolare o il controllo dei nervi: e infatti vidi con
orrore che stava piangendo. Piangeva silenziosamente, con dignita: le labbra gl
tremavano appena appena, sbiancate e strette come se se le stesse mordendo

dallinterno, ma non faceva niente per contrastare il rivolo di lacrime che traboccava giu

dai suoi occhi annegati in un fissita da bambola™’®.

La Covito, in queste frasi, riesce a descrivere con discrezione il dolore
composto di chi, lontano e solo, rievoca nella memoria le immagini, gli odori, i

suoni del passato. Il giovane decide di dare voce al suo mondo interiore,

%5 DPP, pag. 27.
518 DPP, pag. 125.
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scrivendo un romanzo sul suo continente, tentando di dare vita eterna ai miti,
alle tradizioni e alla storia che ben conosce. Ma I'anima argentina lascia spazio
anche alla cultura nostrana, al modus vivendi italiano®’, o almeno all’affetto di
una nuova famiglia®®, una volta che i due giungono a Brescia. Qui Gabriel
mostra tutta la sua debolezza e I'impotenza e arianna accetta di stargli accanto
per proteggerlo, benché questa situazione le provochi rabbia. Ma questa € nulla
rispetto al furore che la sconvolge, quando si accorge, di quanto questa
relazione I'abbia cambiata, trasformata, avvicinandola ad un modello di donna

che aveva sempre rifiutato e allontanandola dalla sua passione per la pittura:

“‘da quando mi ero messa con Gabriel, due mesi ormai, sembrava che mi fosse
affiorato sulla pelle qualche specie di miele appiccicoso che attirava gli sguardi dei
maschi, quasi sempre dei piu brutti, ma io, perlomeno all’esterno, non avevo niente di
cambiato; quindi, questi sguardi appuntiti forse c’erano stati anche prima. La differenza
stava dentro di me [...] un giorno, ritornando dalla piazza dove il metrd faceva
capolinea e c’era un buon mercato coperto [...] seppi che da una settimana non andavo
al museo. Non solo non me ne ero resa conto, ma non ne avevo mai avvertito il

bisogno®'?”.

La relazione tra i due diventa sterile e lentamente si va spegnendo, mentre
quella, platonica, con Camacho si rivela feconda. Il ballerino € un cittadino del
mondo, pronto a viaggiare, a scoprire tradizioni e luoghi sconosciuti, desideroso
di vivere ogni esperienza possibile. Camacho agli occhi di Arianna appare bello,

coinvolgente, appassionato, riscaldato da un fuoco che gli brucia dentro:

17 DPP, “Gabriel sembrava invece anche troppo a suo agio nell'inattivita commerciale dei Maj”,
pag. 108.

%18 DPP, “Poteva darsi che la mia famiglia [...] gli avesse offerto un simulacro di ordine parentale
perfetto, un’apparenza di stabilita senza grilli pericolosi per la testa. Che potesse accettare
questa roba in contraccambio dei suoi affetti argentini perduti, lo capivo”, pag. 111.

%9 DPP, pagg. 53, 65.
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“quell’'uomo cosi alto e cosi bello [...] avrebbe avuto ogni diritto di continuare con la sua
storia [...] dunque, non era lei che aveva dato alla danza quella qualita di agonia
seducente, quella tensione da arco che ¢ i li per saettarti nelle viscere una fatalita di
desiderio andato a segno eppure non lo lascia mai scoccare solo allora capii come e
quanto era stato lui il motore del loro ritmo [...] lui & acuminato, erratile, pericoloso e

caldo come una fiamma libere che appicca il fuoco a cid che pud bruciare piu

dolorosamente [...]"*%.

Le molteplici vicissitudini lo rendono sensibile, capace di ascoltare i suoi
interlocutori, a differenza di Gabriel, tanto che riesce a confondere Arianna con

la sua comprensione®

. Per quanto, il ballerino sia sempre in tournée, in lui la
giovane trova un punto saldo, attorno al quale crescere lentamente, prima come
donna e poi come artista. Il rapporto con lo straniero, ancora una volta,
condiziona la maturazione della protagonista, la quale subisce una metamorfosi
che non rimane inosservata. Arianna lascia prorompere la propria femminilita,
tenuta nascosta per troppo tempo sotto una muscolatura d’acciaio, liberandosi
da inibizioni condizionanti. Poi alla domanda di Camacho, che le chiede cosa
vuol fare da grande®?, risponde con decisione: la sua ambizione & di riuscire a
realizzare un quadro, un’opera d’arte, che le piaccia. Arriva addirittura il
successo. La giovane ragazza, che all'inizio della narrazione appare ribelle e
androgina, lascia il posto ad una donna matura, cresciuta, contaminata dai suoi
due stranieri, tanto differenti tra loro, come testimonia questa riflessione fatta da
Ariannna sulle passioni di Gabriel e Camacho: “[...] c’era parecchia differenza
tra raccontare un’utopia sociale e farla camminare nella realta con quel passo di
danza che non lasciava trapelare molta fatica™?.

Anche in Benvenuti in questo ambiente la Covito non rinnega questa costante,

dando sempre piu spazio, nella narrazione, alla relazione donna — straniero.

520 DPP, pagg. 60, 61, 194.

2! DPP, “E sono quasi certa che Camacho, in quel momento o nell’altro mi lascid parlare senza
interrompermi e ascoltd tutto con un’attenzione cosi costante e con un’espressione cosi
interessata che alla fine non seppi pit che cosa stavo dicendo e mi fermai, completamente in
palla” pag. 226.

2 DPP, pag. 230

52 DPP, pag. 138.
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Nureddin colpisce immediatamente I'attenzione del dott. Ugo Digrosso per il

suo aspetto piacevole:

“[...]1 & un ragazzo nordafricano. Molto giovane. Piuttosto sporco. Esteticamente
gradevole, anche se russa un po’. Djemali Nureddin, diciannove anni, capelli ricciolini
molto neri, stomaco vuoto da ventitré ore, corporatura asciutta e attualmente tremante
sotto uno sdrucito giubbotto di pelle che sarebbe piu adatto a un’ avanzata primavera
che a questo rigidissimo gennaio, non sta veramente dormendo [...] magari sara
proprio un europeo con troppi tratti medio- orientaleggianti [...] eppure, una pelle cosi,

con questo derma spesso... E la sclera, talmente bianca da sembrare azzurra, specie

con questo eccesso di lacrimazione che [...]"%%.

E Ugo non tentenna di fronte alla possibilita di portarlo a casa sua, come esca
per la madre segregata. |l giovane entra subito in contatto con Dama, riuscendo
ad instaurare un rapporto di fiducia, che lo rassicura tanto da permettergli di
raccontarle il suo passato. Nureddin € educato dal padre secondo i dettami
culturali occidentali, impara le lingue straniere, mentre a lui I'arabo “[...]
suonava solo come un abbaiare distante”®. Confinato nell’Hotel Hilton,
conosce la segregazione dallambiente esterno e I'assenza di contatti con la

5% Al primo incontro con il mondo arabo si sente

sua gente, pretesa dal padre
straniero in patria: lui, per meta, arabo di nascita, prova sulla sua pelle il dolore

del razzismo, il rifiuto per la sua diversita, esibita da un pene non circonciso.

L’alienazione, sofferta nella propria terra, il richiamo di un’ educazione
occidentale, il presentimento di un destino diverso lo inducono a convincersi,
che la Tunisia non & il luogo migliore in cui vivere: "bisognava che andasse a

cercarsi un lavoro e un posto suo altrove: nel paese di sua madre™?.

%2 BQA, pagg. 15, 16.
% BQA, pag. 110.

%6 BQA, “[...] mai avrebbe consegnato a un branco di ignoranti tunisini, donne di casa o maestri
di scuola che fossero: suo figlio, nato internazionale, era predestinato a diventare un europeo
famoso [...]", pag. 72.

%27 BQA, pag. 110.
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La Covito da cosi vita a uno straniero che, al di la dei confini della nazione
d’origine, non cerca solo la propria realizzazione, ma addirittura l'identita.
Nureddin sente in sé la brama, il desiderio di conoscere un mondo, che pulsa
nel suo animo, percepisce la voce dell’universo interiore della madre,
trasmessosi geneticamente. La mancanza fisica dell’elemento femminile lo
rende ansioso di toccare con mano I'amore di una donna, il suo corpo, lo induce
a fantasticare immagini romantiche. La relazione con Dama/Lucia consente al
giovane di trovare alcune risposte ai suoi dubbi, e soprattutto lo rende elemento
attivo del mutamento, subito dal personaggio: come di consueto nei romanzi
della Covito si assiste alla metamorfosi della donna, influenzata dal’'uomo
straniero, che il caso le ha fatto incontrare. Dama, rinchiusa nello schermo del
computer, sente sbocciare per Nureddin un sentimento d’affetto, che la sollecita
ad evadere dalla prigione. Agli occhi del giovane la donna, uscita dalla
macchina, appare stravagante per una “[...] evidente sproporzione tra la meta
di sopra della donna, grande e grossa nella voluminosa mantella, e la meta
inferiore, che si direbbe di due o tre taglie in meno: esile, quasi fragile [...]"%%.
Ma la stranezza € acuita dalla sua incapacita di liberarsi dalla modalita

comunicativa, impostale dal corpo precedente:

“vede la donna ancora li che trema e fa dei movimenti assurdi con le dita davanti a sé,
agitandole convulsamente, come martelletti che pestano nell’aria [...] «E troppo tempo
che ho perso l'abitudine di parlare con la voce. Non ti secca molto se continuo con
questa tastiera? Tu puoi fare anche a meno del microfono. Per sentirci, ci sento

benissimo»”%%,

Lucia sprigiona la sua sensibilita attraverso le membra riacquisite e il contatto
con la pelle del giovane risveglia le pulsioni sessuali rimaste sopite. |l bacio, che
mutamento: “[...] lei non aveva scritto, aveva detto il suo ordine. Con una voce

ansimante ma chiara, perfettamente udibile”>.

28 BQA, pag. 120.
%2 BQA, pagg. 123, 124.
%0 BQA, pag. 167.
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Lucia lascia che lintimita con Nureddin divenga sempre piu profonda, gli svela
la propria storia, lo accoglie in sé, guadagnando una sicurezza insolita per lei:
“vagamente arrogante, come una vera Dea da fantascienza [...]"*".

Il percorso di maturazione della donna le consente di prendere coscienza di se
stessa, dei propri limiti, delle proprie paure. Il contatto con il diverso &€ motivo di
arricchimento personale, momento di riflessione.

Nureddin incarna l'individuo libero da retaggi ancestrali, da condizionamenti
culturali, disposto ad aprirsi all’altro, a contaminarsi, senza casa, ma cittadino

del mondo:

“non ha origine, lui. Lui € puro uomo. Generato in un transito casuale, sgusciato tra due
mondi approfittando di un interstizio... perché mai dovrebbe addossarsi il legame di
una madre sicura, lui che ci ha messo tanto a svincolarsi dai suoi dubbi sul padre?
Senza un paese suo, senza una lingua che non gli sia straniera, non sentendosi a casa

in nessun luogo, sara libero di trovarsi bene dappertutto™?®.

Anche nel romanzo La rossa e il nero la protagonista incontra uno straniero,
che la riesce a coinvolgere in un rapporto breve, ma intenso, capace di
risvegliare in Cettina la sensualita sopita e la convinzione di poter piacere agli
uomini.

La Schwarz nota inizialmente un altro siriano, ma per nulla attraente:

“Ora si era spostata di qualche metro e controllava il lavoro di un terzo uomo, uno che
mi sembrava di avere gia visto, ah si, certo: il piu adulto dei due siriani che avevo gia
notato al tavolo della colazione e che nessuno mi aveva presentato. Un operaio non
era, ma per essere un archeologo mi sembrava vestito in maniera un po’ troppo
disinvolta, con quelle ciabattone di plastica sui grossi piedi sporchi e i pantaloni di una
vecchi tuta che facevano borse imparzialmente sopra e sotto le ginocchia. La polo di

un color verde vomito e a righe diagonali, era al di fuori di ogni possibilita di giudizio™*.

%1 BQA, pag. 195.
32 BQA, pag. 246.
3 REN, pag. 79.
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All'immagine dello straniero sciatto, che ¢ il tecnico di scavo beduino Abu Tariq,
si contrappone quasi subito la folgorazione per I'aspetto attraente e il fascino
virile di Ahmad Harbi, l'archeologo rappresentante della Direzione Generale

delle Antichita e dei Musei di Siria.

“Cosi, era questo condirettore siriano dei lavori della Missione. Magro ma muscoloso,
non alto ma slanciato, con folti baffi neri ma senza barbe che gli nascondessero la
fossetta sul mento volitivo, ohi ohi, ma era un clone di Cary Grant da giovane mischiato
con un bel tocco di Omar Sharif e accessoriato del sorriso ironico di Harrison Ford a
quarant’anni... Se non mi fossi detta che perd gli mancava qualcosa di Sean Connery
e non aveva niente di Gorge Clooney, avrei continuato per chissa quanto tempo a
rispondere con smorfie di apprezzamento alla singola occhiata d’intesa che mi aveva

rivolto Alessandra entrando nella stanza e vedendolo 1i"%*.

Il brivido che inizia a percepire, guardando Ahmad, si fa piu intenso, quando lo
sente parlare: il siriano sciorina uno stupefacente accento romanesco, acquisito
nei sei anni passati a Roma, seducendo la donna solo con il timbro della voce:
“bella, perd la voce: anche quel che di troppo strascicato non ci stava poi male.
Come una spalmatina di miele su un filone di pane nero...”™.

La distanza tra loro € abbattuta dall'iniziativa del’'uomo, che inaspettatamente le
si siede vicino, mentre lei, di sera, ammira il cielo stellato dell'Oriente. E si
ritrova a chiacchierare con Harbi, scoprendo “[...] che [...] era curioso almeno
quanto sono curiosa io, un affamato di sapere a largo raggio™*: rimane, cosi,
affascinata anche dal suo essere, non solo dall’apparenza. Il condirettore
siriano, mostratosi ben disposto nei suoi confronti durante la chiacchierata, si
rivela piu ostico del previsto da avvicinare con continuita, e appare, in alcune
occasioni, scostante e distaccato. La Schwarz pare spiazzata dal gioco di

Ahmad, che muta atteggiamenti con volubilita, tanto che, dopo averla ignorata a

%% REN, pag. 107.
%% REN, pag. 110.
%% REN, pag. 128.
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pranzo, la raggiunge nel suo studio fotografico, con lintenzione chiara di
sedurla. Entrato nella camera oscura, appare agli occhi innamorati della
fotografa come un astro, che irradia luce abbagliante®*. Lo sguardo dell’'uomo
invischia®® Cettina, incapace di reagire davanti al regalo donatole®® e
soprattutto al complimento ricevuto®®. Harbi si fa intraprendente, I'abbraccia e
la bacia “[...] con un lungo, largo, lentissimo lavoro di labbra e lingua e denti e
respiro e saliva e fuoco e fiamme™*'. Poi, “[...] presuntuoso e arrogante [...]"**
la invita ad un incontro notturno, al quale la donna non pud andare, perché si
presa una forte febbre. Ma il tentativo del siriano € solo rinviato. Infatti riesce a
portare con sé ad Aleppo Cettina ed entra di soppiatto nella sua camera.
Quando la donna si accorge di lui, sdraiato sul letto, & troppo tardi, 'uomo
I'afferra e la bacia con passione: lei non vuole resistergli®*. | due ingaggiano
una "lotta greco- romana"**, esaltando la propria vigoria, Ahmad si serve delle
sue conoscenze letterarie per rendere memorabile il rapporto sessuale,
recitando alcune poesie. La Schwarz geme ‘[...] scompostamente [...]"%*,
esortandolo a continuare la sua declamazione.

Il giorno dopo incontra Inanna, ai cui occhi Cettina appare diversa, ringiovanita,
piu femminile: “[...] sono proprio contenta che invece adesso stai bene, molto
bene, direi, incredibilmente bene, sembri un’altra persona, really, non sembri
neanche piu tu, appena ti ho vista dietro la vetrata mi sono detta, ma € lei o non
& lei?, cosi tutta... femminile™*. Il rapporto con Ahmad I'ha sollecitata a

recuperare la propria sensualita dimenticata, dopo la conclusione del

%7 REN, “Dalla porta socchiusa splende timidamente il bel viso di Ahmad. Ma che mi piglia? Ho
pensato proprio cosi: «splende», un pensiero ridicolo, perché come fa a splendere, se € bruno e
con tutti quei ricci color ebano...”, pag. 171.

%% REN, pag. 173.

59 REN, “[...] e in mano ha una perlina blu infilata in un laccio di cuoio [...] «E bellissima» dico
io, lottando contro il cuore che mi sta saltando in gola”, pag. 173.

%40 REN, “Sei bellissima tu”, pag. 173.

*1 REN, pag. 174.

%2 REN, pag. 174.

%3 REN, “Ma perché? Se qui tutti tradiscono tutti, io perché dovrei restare fedele alla mia
diffidenza e fingere di non sentire questo cuore altrui che pulsa sul petto e mi fa sangue?”, pag.
250.

%4 REN, “Gli assesto uno spintone d’anca e reni che lo fa sobbalzare. Poi ridacchia e me lo
restituisce con gli interessi”, pag.. 250.

%5 REN, pag. 251.

%6 REN, pag. 272.
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matrimonio con Gigi, a sentirsi nuovamente e appieno donna. Nemmeno la

notizia che il siriano & sposato, incide sulla sua rinascita.

“E sono anche certissima che i capelli al’henné me li terrd: guarda come mi scendono
vivaci sul mio bel frontale nello specchio che domina la piccola anticamera, guarda
come mi fanno scintillare gli occhi che, non 'avevo mai notato, sono davvero grandi e
luminosi e, sara per l'effetto dei capelli, non sembrano piu grigi, sembrano quasi blu,

quasi dello stesso colore della perla di lapislazzuli"**.

La donna fa memoria dell’esperienza, conservando il regalo di Ahmad e si
presenta ai colleghi con un nuovo aspetto, piu attraente, tanto che Piccinni ne

rimane sedotto.

%7 REN, pag. 281.

97



Il sesso

“ll sesso € una cartina tornasole per capire come una persona si mette in rapporto col
mondo. Marilina, che & un personaggio molto intelligente, lo usa come strumento di
conoscenza (di se stessa e degli altri). Arianna, la protagonista del mio secondo
romanzo, invece, € una ragazza incerta sulla propria identita sessuale e quindi
giocherella con i ruoli non sapendo mai se fare la parte del maschio o della femmina.
Quanto ai protagonisti di Benvenuti in questo ambiente.... guarda, ti faccio rispondere
da uno dei personaggi della Bruttina stagionata, che quando ha detto questa frase non
conosceva Camacho di Del perché i porcospini attraversano la strada e ovviamente
nemmeno il dott. Digrosso dell’'ultimo [al momento della dichiarazione] romanzo, ma

aveva gia le idee molto chiare: non ¢ il sesso che & strano, & che “Siamo strani tutti>">*®

Cosi risponde Carmen Covito ad una domanda, rivoltale da Antonella Martini,
riguardante il sesso, tema trattato diffusamente e con disinvoltura dall’autrice, in
tutti i suoi romanzi. Il rapporto sessuale ha un ruolo rilevante nella vita dei
personaggi e diviene uno specchio che riflette il loro essere, la loro capacita
relazionale. Il sesso € un canale comunicativo, permette all’individuo di entrare
in intimita con l'altro, di scoprire il proprio io nascosto. Per 'autrice ogni incontro
e foriero di stimoli nuovi, che solleticano 'uomo/la donna a meditare su se
stesso, sull’altro, a riconoscere 'onda d’urto causata dal contatto del corpo e
dalla fusione delle anime, quando questa avviene. La Covito descrive le
molteplici facce del sesso, riuscendo con abilita a dare voce ai differenti stati
emotivi che provoca, non si limita a darne una connotazione unica, ma anzi
coinvolge il lettore in scene diametralmente opposte: romantiche, violente,
divertenti, eccitanti, pudiche e scandalose. Senza esitazioni da un quadro
realistico delle dinamiche sessuali della societa contemporanea.

Gia nel racconto Scheletri senza armadio il rapporto sessuale assume per

Mimmo una funzione conoscitiva della propria anima, soffocata fino a quel

> DADA m@ 6 — Rivista culturale telematica, Ospite d’onore: Carmen Covito, di A.S. Martini,
http://www.dadamag.it/sei.
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momento. Egli appare un ragazzo confuso agli occhi della zia, che non riesce a
capire le tendenze del nipote, ma che riconosce la necessita per lui di “[...] un
tutore, come alle piante che non hanno fusto o una spina dorsale”*. “La
lezione” del dott. Parker lo trasforma, “Mimmo sembra piu dritto, meno
dinoccolato del solito, come se adesso avesse veramente uno scheletro
dentro™.

Il sesso, per Marilina, ne La Bruttina stagionata, € una necessita da
soddisfare®®' e Berto le appare una soluzione alle difficolta relazionali, avute
con gli uomini nel corso della vita. Negli amplessi con il giovane mantiene un
grande controllo di sé, della situazione, non si lascia coinvolgere, vivendo il
rapporto senza sentimento e senza piacere. In quei momenti riesce a separarsi
dal proprio corpo, lasciato in balia della brama del suo compagno, e pud
osservare dall’esterno cido che le accade. Marilina si sdoppia, la sua parte
razionale diviene entita estranea a lei, giudice severo dello spettacolo che ha

davanti.

“Lei, pur gradendo, avrebbe desiderato coinvolgersi, provare un’emozione almeno per
cortesia, e invece niente. Sotto quel piacere di pelle che le modulava ogni respiro in
lusinghieri ansiti, Marilina restava freddamente presente e si osservava e lo osservava,
registrando gli eventi con silenziose note a margine. Eccellente la tecnica, compatta la

testura dei muscoli, alti e rotondi i glutei, bei bicipiti sodi decorati da piccoli tatuaggi

L]

La Covito destina alla scrittrice di tesi clandestine delle violenze sessuali, che
Marilina accetta, anzi giustifica con il suo esasperato razionalismo. Esperienze
tragiche per qualsiasi donna si tramutano, agli occhi allucinati del lettore, in
situazioni accettabili per la vittima. La drammaticita della violenza &€ smorzata

dalla capacita di Labruna di saper fare astrazione di tutto cid che le accade.

%9 SSA, pag. 27.

%0 SSA, pag. 34.

%1 BS, “Eppure, ci deve essere qualche connessione evidente tra il suo essere sola e questa
accettazione dei bisogni sessuali come un genere di prima necessita [...]", pag. 96.

%52 BS, pag. 15.

99



L’autrice da voce alle pulsioni incontrollabili di un giovanotto, che aggredisce la
donna in un vicolo di notte, bramoso di un piacere sconosciuto. Nell'assalto non

c'é ostilita®®®, la belva & sospinta solo dall’eccitazione:

“[...] 'animale che le era balzato addosso aveva forse zanne pericolose, ma di certo
era giocherellone, e infatti la spingeva con qualcosa di duro che come arma era
senz’altro impropria e sconveniente [...] era un ragazzo piccolo di statura e anche di

eta, quindici o sedici anni [...] “Fammi venire” le balbettd in faccia, “questa € la prima

volta™®®

Di fronte a questa aggressione Marilina reagisce con una lucidita strabiliante, si
propone di “riprendere il controllo [...]"**° della situazione, tenta di arginare la
foga del ragazzo, rappresentata con grande pathos dalla Covito, con una
sapiente successione di verbi: “[...] lui con un sospiro le lascio il braccio, fece un
tentativo di aprirsi un varco nella scollatura, si inceppd nel blusotto, rinuncio e
smanaccio a casaccio sulla stoffa, mentre le insalivava tutta la faccia e il
collo™®

La donna decide di soddisfare la richiesta del giovane e, tolti gli abiti di vittima,

si dispone, quale sacerdotessa del sesso, ad iniziare il profano al rito:

“[...] si decise a prendere in pugno quell’affare, che trovd maneggevole. Curiosa, si
spinse a una carezza profonda, incontrd due rotondita di marmo, risali [...] lei si era
messa all'opera con diligenza: prima volta o no, voleva sinceramente fargli un bel
servizio, qualcosa che riuscisse memorabile, perd dopo nemmeno tre secondi se lo

senti fiottare tra le dita e sulla gonna, quieto, senza una scossa o un gemito [...] poi gl

appoggio le labbra su una guancia [...]"".

%% BS, pag. 93.
%54 |bidem.
%55 |bidem.
%6 BS, pag. 94.
%7 |bidem.
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Marilina stravolge cosi la situazione iniziale, cosa che riesce a fare in
un’occasione ancora piu grave, quando Berto la stupra. |l giovane non accetta
un rifiuto della donna e la assale con violenza. La differenza di costituzione non
permette a Marilina di opporre una valida resistenza e la donna & costretta a
soccombere alla forza del’'uomo. Ma non si arrende all’evidenza dell’accaduto,
analizza la situazione e conviene che “[...] dopotutto questo stupro non la
riguarda. E un fatto: ma in fondo non & un fatto personale [...] basta fare
astrazione come un uomo, escludere il contesto, concentrarsi sul sesso”®. La
donna si rivolta contro Berto, reagisce con vigore, facendosi parte attiva
nel’amplesso e riuscendo, cosi, “[...] a confondere le carte non [essendo] piu
molto chiaro chi dei due stia violentando I'altro, né se una violenza c’&"%*.

Il rapporto sessuale, vissuto con distacco, non si fa veicolo di conoscenza, non
permette a Marilina di penetrare nella propria anima. Ma certamente é
testimone delle difficolta comunicative della donna, che si manifestano
chiaramente anche in questo particolare ambito relazionale. Lei accetta
I'amplesso, perché si stupisce che qualcuno possa desiderarla®®, ma non si
lascia invischiare in un rapporto che la coinvolga completamente. | suoi pruriti
possono essere soddisfatti anche da un vibratore, asettico sostituto di un uomo,
che garantisce un piacere senza il rischio di un coinvolgimento emotivo.
Marilina vive queste esperienze [...] lucidissimamente fuori di sé [...]"*",
mantenendo un rigoroso controllo di se stessa ed evitando cosi di penetrare nei
reconditi abissi della propria anima.

E lavventura con Karim a mutare il suo approccio con il sesso. Infatti la
situazione anomala, in cui si viene a trovare, la sollecita a farsi coinvolgere
appieno nel rapporto e a goderne. In quei momenti Marilina si sente donna, una

donna che piace, che sa eccitare 'uomo, che riesce conquistarlo e accetta di

farsi possedere: “lei, in reggiseno e slip di pizzo nero [...] senti dire “che culo”

[...] “Hai una figa bellissima, lo sai? Sei come una ragazza di vent'anni.” Lei

%% BS, pag. 84.

%% |bidem.

%0 BS, “Grata del desiderio dimostrato da loro e scettica sulle proprie capacita di rinnovarlo, li
ha accolti sempre come se ogni volta dovesse essere I'ultima. E dunque non faceva 'amore per
amore: era per meraviglia”, pag. 145.

%1 BS, pag. 79.
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senti il sangue liquefarsi e scorrerle a goccia dietro goccia in tutti i capillari,
come vene di pianto a fior di pelle™®. Labruna permette a Karim di penetrarla,
di “[...] entrare in un nucleo asserragliato da qualche parte in fondo a lei”*®, nel
proprio io. L’invasione delluomo in questo territorio proibito la libera dalle
inibizioni, la trasforma in una seduttrice, capace di giocare con il sesso. Tanto
che si lascia coinvolgere in un'ammucchiata a tre, “...] ridendo e scherzando e
riridendo e rischerzando e confondendosi in un groviglio di gambe e bocche e
sessi tale che a un certo punto non sa piu chi stia facendo che cosa con chi”**.
La Covito guarda la scena con un mezzo sorrisetto, divertendosi di fronte a

situazioni grottesche, anomale®®

, nelle quali 'amplesso assume posizioni
originali. Anche in questa occasione Marilina, pienamente conscia di se stessa
e della funzione del sesso, riesce a cogliere una verita importante durante la
performance: "[...] e mentre caccia un urlo aggrappandosi per il contraccolpo ai
pettorali di Enzo, ha una folgorazione poetica: per una donna un uomo solo &
troppo, ce ne vogliono due™®.

Arianna, protagonista di Del perché i porcospini attraversano la strada, &€ un
personaggio connotato da una forte incertezza per le proprie tendenze sessuali,
diviso tra il suo essere fisiologicamente donna e il profondo desiderio di vestire i
panni maschili. Questa incompletezza, o meglio complessita, la tiene lontana
dal sesso fino ai ventiquattro anni, quando per la prima volta assapora il gusto
del corpo di un uomo. Ma, nonostante I'atmosfera creata, il reciproco piacere
provato per la scoperta dell’altro, I'intimita non raggiunge I'apice e la ragazza
rimane vergine. La penetrazione fisica violerebbe non tanto il suo corpo, quanto
I'anima®®’, I'io rimasto celato negli abissi della sua interiorita. Il sesso & il canale

comunicativo per eccellenza, il mezzo ideale per confrontarsi, scoprire l'altro e

%62 BS, pagg. 184, 185, 186.

%3 BS, 185.

%4 BS, pag. 222.

%5 BS, “[...] sente l'altro spalancarle le natiche da dietro. Pensa di protestare, ma poi si dice che
non ce n’é motivo, basta stringere i denti e lasciar fare [...] “Ellamadonna, proprio adesso!” Sta
squillando un telefono. Senza sfilarsi da dov’e, Niki si spenzola verso il bordo del letto [...] ecco
la mano calare a colpo sicuro e risalire con il ricevitore in pugno [...] “Mamma? Si... Come? no
aspetta...[...]" [...] Marilina, vedendosi di botto come deve apparire cosi alla pecorina e con tanto
di coda, crolla a singhiozzare a piu non posso con la faccia sul cuscino”, pagg., 223, 224.

%6 BS, pag. 223.

%7 DPP, “[...] non mi importava niente se adesso mi guardava anche la figa o I'anima, perché
dargliela o no non faceva nessuna differenza se gli avevo lasciato vedere quanto morivo dalla
voglia”, pag. 70.
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svelarsi a se stessi. Arianna teme di doversi guardare in profondita e quindi
preferisce non chiedere al sesso delle risposte, e accetta di consumare |l

rapporto con Gabriel, una volta che la sua verita I’ha gia trovata: “per fare tutto

quello che volevamo noi, non dovevo per forza eliminare me”®.

La relazione sessuale & occasione per giocherellare con i ruoli®®, ed, infatti, la
ragazza si diverte ad incarnare sia I'icona della donna seduttrice che I'incerta

rappresentazione del bisessuale.

“Da un vetro rotto entrava una lama di gelo, ma mi sfilai di fretta tutto quello che avevo
addosso e gli rimontai sopra a cavalcioni con l'intenzione di inchiodarlo alla sedia e alla
realta della mia pelle d’'anatra. Se lui abboccava all’esca dei capezzoli che mi erano
diventati subito viola e turgidi dal freddo, avrebbe anche dovuto abbassare la testa, e
I'avrei fatto smettere di inseguire quelle brutte stelline che lo portavano via. Le mie reni
ne uscirono a brandelli, eppure per parecchi giorni dopo andai in giro svettando come
fossi piu alta di quel che ero: per raddrizzare il portamento di una ragazza sospettata di
scarsa femminilita non c’¢ di meglio che avere per rivale un intero subcontinente e
sconfiggerlo", "[...] gli ho permesso do scoparmi tre volte — quattro , & vero, se va
contata quella in cui ci siamo sodomizzati a turno nei camerini, lui secondo natura e io,
sudando freddo per la paura di rovinargli qualcosa di impreciso e di profondo, con il

suo vibratore preferito [...]""°.

Ma anche Arianna riesce, in un’occasione, a vivere il sesso con un
coinvolgimento totale, in cui i sentimenti e le pulsioni non soffocano la voce
del’anima, e a cogliere, cosi, I'essenza della sua relazione con Camacho.
L’amplesso & solamente un sogno, una fantasia, ma diviene momento di

condivisione®', di penetrazione nell'universo interiore dell’altro®?, di

%8 DPP, pag. 67.

%9 Cfr. nota 47, pag. 96.

"0 DPP, pagg. 126, 88.

"1 DPP, “Ho condiviso il suo punto di vista fino in fondo”, pag. 163.

72 DPP, “Ero troppo senziente, troppo intenta a rubare un po’ di conoscenza del suo modo di
amare”, pag. 163.
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7 Arianna non potra mai possedere 'uomo amato, perché non € in

rivelazione
grado di raggiungerlo, essendo lui sempre in anticipo sui tempi della ragazza.

In Benvenuti in questo ambiente il dott. Digrosso ha uno stranissimo rapporto
con il sesso. Ugo non si riconosce appartenente ad un genere sessuale ben
definito, anzi muta continuamente mascheramento, ed “[...] € omosessuale con
le donne ed eterosessuale con gli uomini"*. Questa indecifrabilita gli
garantisce la possibilita di divenire cid che gli pare, di attendere alle aspettative
dei suoi interlocutori, interpretando la parte piu gradita a loro. “Perd sembra che
un sesso bisogna proprio avercelo, e allora se qualcuno insiste per saperlo io
dico che avro il sesso degli angeli. E cazzi suoi andare a indovinare qual €"°°.
Digrosso non si adegua agli stereotipi sociali, non si lascia definire, limitare,
anzi pretende una liberta assoluta per la realizzazione del proprio io. Rifiuta il
contatto corporeo con l'altro, e quindi, di fatto, rinuncia al rapporto sessuale,
preferendo “[...] i sistemi alternativi”®’®, con i quali non sia tenuto a toccarsi. ||
dottore, infatti, predilige stimolarsi con esercitazioni mentali della fantasia,
legando le proprie mani alla sponda del letto. Il sesso perde evidentemente la
funzione comunicativa, diventa occasione di puro soddisfacimento delle
pulsioni, momento di estrema chiusura al mondo esterno.

Una simile considerazione va fatta anche per Annapaola, che con il suo
approccio violento e la prospettiva di un amplesso senza coinvolgimento,
spaventa Nureddin, smanioso invece di dare concretezza ad un’ immagine
rassicurante del rapporto carnale con una donna: “immaginava un senso di
calore profondo, una dolcezza vaporosa che lo avrebbe avvolto come un
grande maglione di cachemire: grande abbastanza da starci bene e comodi in
due™”.

Annapaola desidera sesso fine a se stesso, il giovane agogna un amplesso in
cui uomo e donna entrino I'uno nell’altro, condividendo vicendevolmente la

propria intimita. Nureddin trova in Dama/Lucia la femmina ideale ad iniziarlo a

73 DPP, “Anche quando cercassi di afferrarlo, mi precipiterod inutiimente, perché la mia paura di
cadere non ha la stessa forza della sua. Mi sfuggira. E comunque, non era possibile che
avessimo la stessa visuale [...]", pag. 163.

74 BQA, pag. 28.

5 BQA, pag. 29.

578 |bidem.

7 BQA, pag. 104.
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questo mondo non ancora violato, ad un rito conosciuto nei racconti altrui. Lucia
ha vissuto sempre il sesso come mezzo comunicativo, occasione per
specchiarsi nell’altro, per imparare a conoscere se stessa, attribuendogli
addirittura poteri taumaturgici. Nella relazione, avuta in giovane eta, con il prof.
Patané prende pienamente coscienza della propria condizione psichica, della

8 'ma non riceve dall'amante I'aiuto sperato®’®. L'uomo

psicosi di cui & affetta
dovrebbe aiutarla a rimettere insieme i pezzi del suo io, incapace di relazionarsi
con l'altro, ma instaura un rapporto con la studentessa, puramente fisico,

disinteressato alla condivisione del mondo interiore della partner.

“Ma il professore non cambid quel suo sguardo su di me, uno sguardo che mi
sembrava fisso, fermo, eterno. Mi faceva pensare all’espressione “lungo come la fame”
€ non capivo che c’entrasse questo luogo comune, perd poi, molto tempo, mi sono
resa conto che era uno sguardo esattamente cosi: lungo. Perché il mio professore non
guardava me tutta palpitante davanti a lui nellattimo presente. Mi oltrepassava.
Guardava gia il momento in cui sarebbe stato dentro di me con gli occhi chiusi e con

I'uretra aperta a far schizzare fuori il suo strilletto conclusivo da maschio fiero di s&"*®.

Lo sguardo di Patané non cerca un dialogo con gli occhi o I'anima di Lucia, &
vitreo, privo di ogni coinvolgimento empatico. |l contrario di cid che accade nel
rapporto sessuale con Nureddin, che, con la sua dolcezza e ingenuita, risveglia
i sensi sopiti della donna. Ma la relazione riapre anche ferite giovanili, curate
durante la segregazione e nell’animo di Lucia si fa largo I'ansia, causata dalla
percezione della permeabilita del proprio corpo e del proprio io, talmente labili,

da rischiare di essere assorbiti dagli individui e dalle cose intorno a lei.

578 BQA, “E cominciavo ad essere impaurita di non sentire me stessa che come un mucchietto
instabile e incoerente di mattoni slegati, in bilico sull’orlo di un crepaccio profondo che si
allargava un po’ di piu ogni giorno”, pag. 136.

579 |bidem, “lo volevo qualcuno che mi aiutasse a rinsaldarmi tanto da poter combaciare senza
rischi con quegli altri la fuori”.

%0 BQA, pag. 138.
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“Ma qualcuno dovra pur dire “io”, non importa se per un tentativo estremo di difendere
un nucleo di soggettivita fredda e asciutta dal caos della fusione o perché non c’é
niente che scateni l'illusione di esistere in sé e per sé piu della vicinanza di un corpo

altrui [...] devo allentare questo abbraccio. Intimita eccessiva. Ho gia ceduto troppo. Sto

pensando gia troppo i suoi pensieri. Mi sta invadendo. Lo sapevo”®

I sesso la avvicina eccessivamente allintimita altrui, la proietta
pericolosamente nel corpo e nellanimo del partner, annullando ogni limite
fisico, tanto che i pensieri dell’altro divengono suoi. Il rischio di perdere I'identita
la costringe a scegliere di nuovo la solitudine.

Nell’ultimo romanzo Cettina vive una notte rovente con Ahmad, che riesce a
conquistare facilmente la donna. La Schwarz, rientrata nella stanza d’albergo,
trova 'uomo sul letto, chiaramente intenzionato ad approfondire il loro rapporto:
“e difatti eccolo che mi abbraccia e, ohi ohi, baffo sulle labbra, invito e lingua in
bocca, e io, scema, che gli cedo un altro punto rispondendo perdutamente
invece di respingerlo...”®. Cettina raccoglie la provocazione di Ahmad e in
breve si ritrova avvinghiata alluomo, “[...] con le gambe alla vita e [...] le
caviglie su due natiche sode [...]”*®. Le ultime esitazioni della donna vengono
meno di fronte agli occhi fiammeggianti dell’archeologo, il suo timore di non
essere piu in grado di fare 'amore si dissipa, mentre Ahmad la penetra. Cettina
perde ogni controllo, si lascia coinvolgere nel’amplesso, che la fa gemere “[...]
scompostamente [...]”*®, che la illude “[...] di risplendere piu del sole nel cielo,
o Unica, o Beneamata, poiché tu sei la Luna e il sole & il tuo schiavo [...]”°%. Il
siriano recita alcune poesie sentimentali, dando un impronta romantica al
rapporto sessuale, creando un’atmosfera da favola. Il giorno seguente Cettina
scopre che 'uomo €& sposato e rimane basita di fronte alla rivelazione. Il
rapporto consumato apre gli occhi alla donna, che coglie, cosi, in se stessa una
debolezza interiore: “[...] mi sono illusa volendomi illudere. Non mi posso fidare

nemmeno di me stessa. Perché avrei dovuto mettermi in allarme davanti a tutta

%1 BQA, pagg. 241, 244.
%2 REN, pag. 250.

%83 |bidem.

%4 REN, pag. 251.

%85 |bidem.
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quella poesia, e invece niente, me la sono proprio goduta. Scema e indifesa.
Scema e bisognosa. Scema e incapace di vedere la realta”®®.La presa di
coscienza del proprio limite la rafforza, consentendole di affrontare, in seguito,
gli uomini con maggiore sicurezza e sfacciataggine, conscia della armi seduttive

di cui dispone.

%8 REN, pag. 274.
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I genitori

Nei romanzi della Covito € individuabile una presenza ricorrente delle figure dei
genitori, che hanno una grande rilevanza soprattutto ne La Bruttina stagionata e
in Del perché i porcospini attraversano la strada. La scrittrice indugia con
graffiante ironia sulla descrizione di questi personaggi, che si fanno portatori di
valori antichi, consumati dal tempo, diventati ormai anacronistici, in palese
contrasto con le convinzioni dei figli. Le madri sono ancorate all’istituzione della
famiglia, ai tabu sessuali del passato, ad un legame uomo/donna, consacrato
dal matrimonio, i padri esercitano il loro potere, anche in modo apparentemente
dimesso. La donna si sente radicata al focolare domestico, 'uomo non
disdegna I'evasione, in un caso anche la fuga.

| genitori di Marilina vivono il matrimonio con una profonda difficolta
comunicativa, persi dietro la propria vita, che non comprende il partner. Filippo
& un uomo del sud, imbevuto della cultura tradizionale meridionale®’, attento
piu alla reputazione della figlia che alla sua educazione, coinvolto unicamente
dal suo lavoro di commesso viaggiatore. Ersilia € una donna svagata, presa da
un’insana passione per le figurine della Mira Lanza, alla disperata ricerca di
quella da cento punti. Trascorre molte ore a riordinarle, a suddividerle e a
spedirle, in attesa di un regalo: “[...] un frullatore, o un nuovo ferro da stiro o, nel
caso che i punti non bastassero per tanto, sei cucchiaini in bachelite e
acciaio™®. Fa incetta di fustoni di detersivo, agognando la pesca fortunata,
consumandoli tutti per una questione di moralita®®°. La sua stravaganza & acuita
da momenti di follia, in cui esce di casa in vestaglia, inveendo contro i passanti

e lanciando vasi di fiori ai malcapitati, accusati di volerle sottrarre “tutti” i suoi

gioielli d’oro. Ersilia riesce cosi a dare sfogo alle proprie frustrazioni “[...] di

%87 BS, “[...] ritenendo forse che la moglie avesse la testa troppo presa dalle sue brutte figurine o
una mentalita troppo vagante per preoccuparsi della loro unica verginita a spasso per Miliano a
sedici anni, si incaricava lui di mantenere vive le sue tradizioni familiari terrone, sindacando gl
orari di rientro della figlia e pretendendo di controllare le sue scarse amicizie”, pag. 60.

%% BS, pag. 9.

%9 BS, “L’abbandonata, probabilmente in cerca della mitica figurina da cento punti, continuo a
far scorta di chili di detersivi e , non avendo ancora perso il senso della moralita, che per lei
coincideva col fare economia, li adoperava tutti’, pag. 10.
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donna quasi in menopausa [...]"*%, priva di una vita coinvolgente, che la faccia
sentire “[...] nel centro di qualcosa almeno per un’ora, un’ora e mezza [...]"*°". |
due rimangono l'uno al fianco dell'altra “[...] a dilaniarsi tra loro [...] a
contemplare in coppia il telequiz del sabato [...]”%, tentando di sopravvivere
nel’odio e nellindifferenza, fino a quando Pippo non decide di iniziare una
nuova vita con un’altra donna. Al suo funerale, Marilina lo ricorda “[...] tarchiato,
basso, di ossa tozze, razza mediterranea trapiantata a Milano troppo tardi per
sviluppare un po’ di longilineita™®, accusandolo di averle procurato la
sofferenza di un brutto aspetto®*. Di lui non rintraccia nei meandri della mente
momenti di affetto o di complicita, ma solo il silenzio dei sabato sera davanti alla
TV e il fastidioso controllo esercitato sulla sua vita sociale. Marilina non sente il
desiderio di dare un ultimo sguardo al padre morto, manifestando un palese
disagio di fronte ad una persona poco presente nella sua crescita. Talvolta
riaffiora 'odio provato per lui e per la madre, per quel loro gusto di tarparle le
ali®*® ai tempi dell'adolescenza, quando si fa sentire la voglia di fuga, acuita nel
suo caso dalla situazione familiare. Solamente contro di lei i genitori sono
disposti a sopire il rancore reciproco, coalizzandosi, apparendole insolitamente
uniti, “[...] un gigantesco carceriere a due teste [...] pronte [...] per sputare
sentenze comuni su di lei™.

Rispetto a Pippo, Ersilia € piu presente nella storia della figlia, se non altro per
la condivisione di un certo periodo del tricamere piu cucina, spazio comunque
troppo piccolo per una convivenza serena tra le due donne. | caratteri
inconciliabili non sono l'unica causa delle incomprensioni, anzi 'ambiente &
reso invivibile soprattutto, dall'infelicita di Ersilia, incapace di sopportare
I'abbandono del marito. La donna tenta di riconquistarlo nei modi piu disparati,

rivolgendosi indifferentemente ad alcune fattucchiere della zona e ad “[...] un

%0 BS, pag. 10.

%1 BS, pag. 9.

%92 BS, pagg. 31, 70.

%93 BS, pag. 8.

%% |bidem, “Durante il funerale ha pianto, ma piu che altro per quello che avrebbe potuto essere
lei se non gli fosse stata figlia: forse una donna bella”.

%% BS, “[...] da adolescente, si sentiva tarpata ingiustamente in ogni desiderio di uscire da quel
nido di rancori domestici”, pag. 31.

%% |bidem.
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pretino mandato a far la spola tra Milano e la villa sul Garda [...]"**”, non

lesinando anche minacce via lettera. Ma i tentativi sono inutili e la cappa di

tristezza nell’appartamento si fa soffocante. Cosi anche Marilina scappa da
casa, mantenendo comunque un rapporto con la madre, piu per rimorso che
per amore filiale®®. Nelle visite settimanali si accorge dei cambiamenti della
donna, curata nel look, raffinata nella scelta di abiti particolarmente coloriti. In
bagno trova una serie di trucchi, rossetti, fard e creme, ravvisa negli
atteggiamenti della madre “[...] manierismi da pupetta imbecille”*°. La donna
reagisce alla vita passata con questo progressivo mutamento, questo
ringiovanimento dell’aspetto, ma si mantiene salda alle sue convinzioni, ai suoi
tabu. Infatti quando il discorso cade sul sesso, si impaccia sempre e “...] si
affanna a sciorinare cortine di eufemismi e alzare fumi impenetrabili tutto
attorno alla COSA™®. Ma questo non & I'unico argomento sul quale madre e
figlia non riescono a confrontarsi e infatti il loro rapporto rivela delle crepe
comunicative profonde. Marilina, quando parla al telefono con Ersilia, segue
distrattamente i discorsi della mamma, volgendo la propria attenzione altrove,
evitando cosi di farsi coinvolgere dalle sue paranoie, dalle fissazioni, in
particolare, per il mondo della magia e dell’occulto. La madre, nelle telefonate,
racconta minuziosamente delle sedute spiritiche, alle quali ha partecipato,
convinta di essere riuscita a parlare con lo spirito del marito, grazie alla
mediazione dellamica Pucci, capace di ricomporre un’unita mai goduta.
L’universo spiritico diviene spazio utile per ricomporre un rapporto, che non &
riuscita a vivere nella realta, per sanare delusioni brucianti. Ersilia riconosce al
paranormale un’essenza di verita, difficile da accettare per Marilina, che tuttavia
“[...] si piega comprensiva, con un orecchio solo, verso le debolezze della testa

7601

sopravvissuta™®', assolvendo il suo ruolo di ascoltatrice distratta. La madre,

percepito il disinteresse, talvolta reagisce facendo l'offesa, interrompendo la

%7 BS, pag. 29.

%% |bidem, “Marilina, che provava un gaudioso rimorso per esserle scappata di mano come il
padre, si senti obbligata a farle visite di condoglianza settimanali per parecchi mesi [...]".

%9 BS, pag. 30.

50 BS, pag- 35.

501 BS, pag. 31.
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2 ma trova comunque, quando la necessita &

telefonata con una scusa banale
stringente, in Marilina un punto di riferimento e un sostegno. Infatti la figlia, pur
infastidita®® & pronta ad accorrere allospedale dalla madre ingessata e si
trasferisce a casa sua. In questa circostanza si manifestano nuovamente le
difficolta del rapporto, causate soprattutto dall’invadenza materna nell’intimita
della figlia, incapace, a dispetto degli insegnamenti ricevuti, di trovare un uomo,
togliendole quel “[...] peso di non essersi mai potuta mettere un cappellino da
madre della sposa”®. Ma la relazione madre/figlia subisce un tracollo, quando
Marilina non approva lidea della mamma di monetizzare i suoi beni e di
viaggiare per il mondo con Pucci. |l rapporto si interrompe per volonta di Ersilia,
offesa per I'insensibilita della figlia, incapace di capire le sue paure. Il viaggio
rappresenta uno spauracchio, che pud allontanare lo spettro della solitudine e
della debolezza senile. Nel periodo di silenzio della madre, mentre Marilina
tenta di contattarla invano, riceve delle telefonate anonime, che poi intuisce
essere di Ersilia. La donna, pur offesa, desidera mantenere un contatto, sentire
la voce della figlia, esimendosi perd da qualsiasi comunicazione verbale. In
questo cercarsi €& riconoscibile un sentimento, o almeno un bisogno
connaturato. Il dialogo tra le due riprende. Marilina, suo malgrado, fa buon viso
alle follie delle due amiche ed ¢€ invitata a casa di Ersilia per dare una mano a
preparare le valigie. Il rapporto tra madre e figlia non & certamente sorretto da
un affetto naturale, piu che altro si fa sentire la forza del legame carnale, di un
sentimento generato dalla discendenza genealogica. Marilina di fronte alla
mamma dormiente, colta nella sua debolezza e fragilita, riconosce I'essenza

della loro relazione:

“[...] Ersilia era supina nel letto e, a bocca spalancata, russava forte. Senza dentiera e

senza trucco, le sue guance vizze si increspavano in dentro, disegnando sacche

02 BS, ““Tanto poi lo so come sei, le cose che ti regalo io non te le metti... Uhuu! scusa, ora ti
devo proprio lasciare, mi sta bollendo il minestrone, ciao, bacio, fa la brava, neh?”. E giu il
ricevitore. Marilina resta a sentire il tuu-tuu di libero, sorpresa. Minestrone a bollire nel primo
pomeriggio di un sabato di luglio? Si deve essere offesa”, pag. 36.

03 BS, “Ci mancava anche questa. Ora bisogna piantar tutto e ... ma no, la doccia la puo finire,
tanto quello che € rotto € rotto e la mamma dall'ospedale non scappa”, pag. 55.

504 BS, pag. 72.
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d’ombra nel grigio mortuario della pelle, i bargigli del collo tremolavano vizzi e a ogni
rantolo un fiotto di saliva le gorgogliava in gola. D’istinto, Marilina aveva fatto un passo
indietro e c’era stato in lei come uno strappo, come l'avvio di uno srotolamento. Era
qui, ancora, il vecchio cordone ombelicale tante volte reciso, e la teneva unita senza
scampo a quel corpo terribile, presente, confortante a suo modo. Quella era sua

madre.”8%

| genitori di Arianna, in Del perché i porcospini attraversano la strada, sono
personaggi funzionali allo svolgimento della trama e pertanto la Covito li
analizza accuratamente, descrivendoli con tratto preciso. Angioletto, di nome
piu che di fatto, appare un uomo dimesso, succube della moglie, coinvolto dai
suoi hobby, ma la realta & parzialmente differente. | ripetuti colpi di scena
svelano uno scenario, in cui il padre ha un ruolo predominante nelle dinamiche
familiari®® ed & coinvolto in affari illeciti. Angioletto si lascia tentare dalla fame di
denaro, investendo il suo, in prestiti ad usura, fatti anche alla figlia. Proprio perd
per questa sua disponibilita a trattare, Arianna riesce ad instaurare con il padre
un rapporto di complicita, a “catturare la sua attenzione con un pizzico di
umorismo [...]"*%, alleandosi con lui gia in tenera eta, almeno per brevi istanti,

608

alle spalle della madre Ma, nonostante questi momenti, la ragazza é

consapevole, che neanche il padre provi per lei affetto, e infatti in una

riflessione o accomuna alla madre e agli zii, personaggi a lei ostili:

“So che cosa avrebbero pensato di me Olga e Angioletto Maj: avrebbero pensato la
stessa cosa che stanno pensando mio zio Guido e zia Nida. Che, se io morissi adesso,
in futuro la loro famiglia ci guadagnerebbe un bel po’ di milioni anche a non tener conto
del negozio, perché, sebbene le mie quotazioni non siano ancora alte, salirebbero

subito”®®.

505 BS, pag. 129.

%6 DPP, “Mia madre avrebbe prima riferito al marito e dopo avrebbe fatto come voleva lei”, pag.
200.

%7 DPP, pag. 95.

5% DPP, “Anche quando ero piccola e lui si doveva abbassare alla mia altezza, ci davamo di
gomito alle spalle di mamma”, pag. 94.

509 DPP, pag. 264.
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Nel momento del bisogno, quando si fa urgente la volonta di tornare a casa, si
mette in contatto con il padre, trovandosi di fronte 'uomo che aveva lasciato a
casa per seguire le sue ambizioni artistiche. Il discorso cade ripetutamente sugli

argomenti a lui piu graditi: i soldi e i suoi trenini.

Be’, tanto vale che te lo dica: il fatto & che abbiamo affittato la tua stanza [...] Affittato.
Era la che prendeva polvere inutilmente, e cosi abbiamo pensato che un po’ di soldi in
piu in casa non...[...] se ti accontenti, c’é il divanoletto giu nella tavernetta.” “Ma...e tutti
i plastici dei trenini dove li metti?” Mio padre ridacchid di nuovo: “Te ne ricordi ancora?
Niente, niente roba passata. Ceduti. Un affarone. Ora mi sto occupando di comandi a
distanza, elicotterini, aereoplanini, qualche missiluccio, tutto in scala perfetta, vedrai
ma non tengo piu niente in casa, vado direttamente a collaudare i prototipi in fabbrica
[...] collaudo tutto io: a gratis, certo, ma quando c’é la passione c’é tutto [...]” mi riusciva
difficile concepire mio padre senza neanche un trenino, pero dissi soltanto:”"Benissimo.”
Fu lui a mettere in ballo I'altro argomento. “Penso che ti serviranno dei soldi per il
viaggio [...] quanto vuoi?” “Dipende...Dieci per cento come al solito?” “Quindici” disse
lui. “Purtroppo non posso farti meno del quindici. Da quando tu sei via & aumentato

tutto”"®"°.

Il denaro € al centro di ogni discorso del padre, che cerca sempre il guadagno
in tutto cio che fa. Anche alla figlia, in ambasce, non regala nulla, anzi pretende
da lei un elevato tasso di interesse, giustificandolo con linflazione crescente.

Angioletto € un uomo arido di sentimenti, incapace di provare affetto anche per

le persone a lui piu vicine. L’'assenza di relazioni umane € colmata dalla
passione per i modellini dei treni e poi degli aerei, che gli offrono una via di fuga
dal mondo esterno. L'utilizzo di questi macchinari gli permette di assentarsi, di
evitare i problemi quotidiani, addirittura di creare un microcosmo adatto a lui, in

cui nascondersi. La moglie, una volta ucciso, onorando il ricordo del marito,

510 DPP, pagg. 95, 96.
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lascia che i modellini degli aereoplanini volino sulla casa, quali corvi presaghi
del sangue versato. Olga compie il delitto, perché il suo mondo €& stato violato,
la sua intimita resa pubblica, il passato riportato a galla, in seguito all’arresto di
Angioletto e all'accusa, nei suoi confronti, di usura. La donna non accetta, che
nella sua vita ci sia qualcosa fuori posto, tutto deve essere in ordine, tutto deve

essere perfetto, anche il suo aspetto in punto di morte.

“Lei indossava un tailleur nero col bordo di spighetta di seta, alquanto lucido in
corrispondenza dei gomiti ma non ancora da buttare via, scarpe e borsetta in tinta, filo
di perle al collo, le sue migliori boccole ai lobi delle orecchie illividite dal monossido di
carbonio fino a fare parure con gli zaffiri blu [...] mi fu detto perd che dai capelli freschi
di parrucchiere le si inclinava in bilico su meta della fronte, stranamente serena, un

cappellino estivo: garza rosa guarnita sulla tesa da fiordalisi e papaveri”®'.

Olga vive chiusa nel suo universo, casa — negozio, protetta da una quotidianita
ripetitiva, che la rassicura. Non trasgredisce mai il copione gia scritto, “[...] deve
sempre sapere gia dal giorno prima cosa preparera per il pranzo e la cena
dell'indomani...”®"?. Pretende che la sua vita sia ammirata dagli altri, quasi come
modello di virtu, valorizza la forma, I'aspetto, solo cid che appare. Arianna, di
fronte ad una madre cosi ostinata, celata dietro ad un perbenismo di facciata,
reagisce, crescendo con una forte passione per la vita. Rifiuta il paradigma
materno®” di instancabile massaia e si ribella alle sue convinzioni retrograde e

ai tabu, ormai superati®™. Arianna, provocata dagli atteggiamenti della madre,

5" DPP, pag. 174.

512 DPP, pag. 97.

513 DPP, “[...] se davvero fosse arrivata dal niente un’automobile a investirmi, non le sarebbe poi
importato sul serio, perché quella mattina mi aveva fatto mettere gli slippini puliti e lei avrebbe
potuto recitare con la coscienza a posto la sua parte di madre perfetta inconsolabile [...] le cose
come lei badavano soltanto a cucinare, a fare giu la polvere dai mobili, a vestirsi a modino [...] a
sorridere tutte zittine e buone se parlavano gli uomini, ma sapevano fare i loro conti, e I'idea di
poter diventare una cosa cosi anch’io mi spaventava [...] perché diventare donna voleva dire
quello, voleva dire diventare morta”, pagg. 46, 47.

514 DPP, “[...] concludeva, con un sospiro di soddisfazione per essere riuscita anche stavolta a
non tradire la sua fede nellinnominabilita di quell’oggetto che anche a chiamarlo slip per lei
sarebbe sempre rimasto un volgarissimo paio di mutande [...] lasciandosi cadere dalla bocca
alcuni monosillabi dai quali decrittai la sua soddisfazione per il fatto che, cosi, perlomeno, i
vicini I'avrebbero fatta finita con quel loro eterno rivangare a colpetti di zappa nella schiena su
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manifesta la propria insofferenza con continui mutamenti del look, tagliandosi
completamente i capelli e facendosi tatuare sul cuoio capelluto una zanzara. La
metamorfosi esteriore, visibile a tutti, &€ il mezzo migliore per colpire la madre, e
contemporaneamente per affermare la propria indipendenza nelle scelte. Tra le
due si genera un odio reciproco, che Arianna &€ consapevole di provare: “io mia
madre la odiavo™".

Della madre ha un ricordo sfuocato, testimone incerto di un sentimento

percepito con chiarezza:

“avro avuto tre anni, o forse o due, quando mia madre riusci quasi a uccidermi. Stava
stirando delle cose bianche sull’asse [...] forse mi aveva gia gridato davvero un paio di
volte di andarmene a giocare fuori e smetterla [...] ci fu un urlo, piu forte della radio,
“Basta!” girai la testa, vidi balenare a mezz’aria il triangolo lucente del suo ferro da stiro
seguito da una coda serpentesca [...] la mira doveva essere sbagliata [...] non mi colpi.
Almeno, non in pieno [...] il ricordo seguente € una singola immagine vista di sotto in
su. Mi mostra dei capelli biondi a ciocche su una fronte sudata e gli occhi di mia madre

che mi guardano, freddi come cenere fredda, e mi odiano™®'.

Anche in punto di morte Olga € incapace di provare un sentimento d’amore o
d’'affetto per la figlia, infatti le lascia come ultimo messaggio una
raccomandazione: “Arian’ finito tutto stacc’ il frizer buoni zupp’ buona™".

Nel romanzo Benvenuti in questo ambiente la Covito non da vita ai personaggi
dei genitori di Lucia, ma si premura di fare qualche accenno, con cui riesce a
suggerire al lettore la realta familiare della donna. La famiglia Digrosso ha umili
origini, la nonna, infatti, venditrice ambulante, si & guadagnata per lungo tempo
da vivere, girando i mercati con un furgoncino, riuscendo a migliorare la propria

condizione economica, in un modo mai compreso dalla nipote. Il figlio, padre di

certe donne che hanno certe disgrazie di figlie, e che davvero non se ne poteva piu di
“maschietta” davanti e “lesbicona” dietro tutto il tempo. Dunque, Gabriel era la sua rivincita e |l
mio certificato sociale di normalita”, pagg., 33, 110.

15 DPP, pag. 46.

51 DPP, pagg. 187, 188.

57 DPP, pag. 176.
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Lucia, Giorgio, ottenuto il diploma di geometra, avvia un’impresa di
costruzioni®®, non riuscendo a sfondare subito. Le difficolta accusate
dallazienda comunque vengono superate, e la famiglia Digrosso si ritrova in
breve tempo benestante, tanto da potersi permettere una vita agiata® e
garantire a Lucia una rassicurante solidita economica. Ma i genitori palesano
gravi mancanze nella relazione con la ragazzina, che manifesta gia in tenera
eta squilibri psicologici, ai quali Giorgio e Pupa non sanno far fronte. Essi sono
incapaci di avvicinare la figlia, di comunicare con lei, di scegliere le parole
giuste per poter penetrare nella sua intimita, che Lucia vorrebbe svelare: “certo
se mi avessero fatto la domanda con le parole esatte, non avrei avuto niente in
contrario a raccontare che avevo fatto 'amore con il mio insegnante di lettere
[...]7%%.

La fragilita congenita della figlia & gravemente acuita dall'insensibilita dei
genitori, i quali nel ricordo di Lucia, divenuta grande, appaiono un’entita, attenta
ad esercitare un forte controllo sulla sua vita. | progetti pianificati da loro, le
pressioni esercitate su di lei sono vissute come una violenza. Infatti Lucia,
raccontando a Nureddin della sua seconda gravidanza, si dichiara felice di
essere rimasta orfana e di essersi ritrovata sciolta®' dai vincoli soffocanti di
Giorgio e Pupa, scomparsi in un incidente stradale, uniti anche nella morte. |
due genitori rimangono comunque presenti nella mente di Lucia, e penso anche
nelle paure, soprattutto nell’aracnofobia, da cui € affetta. Credo, infatti, che |l
suo terrore abbia un valore simbolico e si possa far risalire ad un regalo di
Giorgio a Pupa: “dev’essere stato in quel periodo di prima prosperita che papa
regald a mamma la sua grossa spilla d’oro raffigurante un ...Philodromos Fallax,
credo, con gli occhietti di rubino, il corpo satinato e le otto zampe lucide™?%.

La spilla, dono del padre e ornamento quotidiano della madre, rappresenta la

loro unione, il fronte comune eretto contro di lei. Il grido disumano, che sveglia

518 BQA, pag. 132.

19 BQA, “A quell’epoca mangiavamo frittata quasi tutti i giorni, perché la Edil Digrosso non era
ancora ben avviata e ingoiava piu soldi di quanti ne producesse, ma poi anche da noi a Verona
scoppio il boom dell’edilizia, sulla nostra tavola si videro sempre meno uova e piu bistecche e io
mi calmai”, pag. 133.

520 BQA, pag. 134.

621 BQA, “[...] e mi sono ritrovata liberissima di sbrigliare le manie e farmi un altro figlio senza
renderne conto a nessun genitore, né mio né suo”, pag. 138.

52 BQA, pag. 134.
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Nureddin, non € motivato dalla presenza dell'insetto, ma da cid che esso
incarna: l'entita Giorgio/Pupa. Lucia respinge il ricordo ansiogeno di una
giovinezza vissuta dolorosamente, di un papa e una mamma sordomuti di
fronte al senso di inadeguatezza alla vita, radicato in lei. L'immagine lontana del
giudice severo sembra riprendere consistenza in tutti i ragni.

Nell’'ultimo romanzo la Covito non insiste sul tema dei genitori, limitandosi a
accennare alla figura materna e a delineare la famiglia del padre di Cettina.

La dinastia degli Schwarz risale a Francesco, il quadrisavolo della donna, “[...]
tintore venuto da Zurigo, specialista nell'ottenere il "[...Jrosso di Adrianopoli"®%,
che trasmette agli eredi la passione per i tessuti. Il figlio Beniamino lavora come
capomastro in uno stabilimento tessile e il nipote Francesco apre “[...] un bel
negozio di tessuti [...]"***, portato al fallimento dal nonno di Cettina, Beniamino.
Della madre si pud intuire, dai pochi accenni, che €& legata allistituzione
familiare, ancorata al mondo di Scafati e al suo dialetto, come lo & anche la
sorella Flora. La donna si esprime parlando la lingua del posto, e a detta
dell'altra figlia, si lamenta di Cettina come incapace di provare affetto per la
famiglia di origine e sempre lontana dal suo mondo®”. La Covito si accontenta

di dire solo questo.

52 REN, pag. 75.

24 REN, pag. 75.

52 REN, “Ca chella mamma ‘o ssai cumm’é, ce fa ‘na capa accussi, e Cettina addo sta, e
Cettina quando viene, e Cettina se ne strafotte ‘ra famiglia...”, pag. 33.
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La tecnologia

Nei primi racconti, editi nella raccolta Scheletri senza armadio, risalenti alla
seconda meta degli anni ottanta, non compare alcuna traccia delle tecnologie
telematiche, che si fanno largo successivamente nella vita e nella scrittura
dell’autrice.

Nel 1992 Marilina Labruna, all’inizio del romanzo, si serve, per la stesura delle
tesi, ancora di una macchina da scrivere elettrica, collocata in un angolo
puntigliosamente ordinato®® e precauzionalmente ricoperta da una fodera di
plastica. La macchina fa parte degli strumenti rituali con cui puo celebrare il rito
della creazione letteraria. L'ingresso nella sua vita dell'aitante Giandomenico
Accardi le offre 'occasione di utilizzare il computer, prestatole dal giovane, per
agevolarla nella riscrittura della tesi. L'intento di Accardi € quello di pubblicare
un testo commerciale, rivedendo quello gia scritto con taglio accademico, e
I'utilizzo della macchina, mai apparsa nel piccolo appartamento di Marilina, gli
pare indispensabile. La proposta del giovane la fa sussultare, “«Venceremos!»
canta in cuor suo Marilina a sentir nominare il computer, perché lei la
videoscrittura se la sogna da un pezzo [...]"”. Non pud aspettare e incalza
Accardi, perché lo porti gia il giorno dopo. Accoglie questa nuova creatura con

entusiasmo, con avidita®?®

, certa di possedere, seppur temporaneamente, un
tesoro geloso da custodire, proibito alle sue modeste possibilita economiche. Lo
vezzeggia, “[...] passando gli da un bacio di striscio sullo schermo, dicendosi
che & solo per scusarsi di averlo abbandonato™. Quando scopre che Berto si
€ procurato le chiavi del suo appartamento teme immediatamente per il

computer: “Non c’@ dubbio, Berto & venuto per rubare quello, l'unica cosa qui

5% BS, “[...] spinge da parte la Olivetti elettrica liberando un rettangolo di dimensione A4,
sufficiente a aprirci un volume in ottavo; ha controllato I'allineamento ortogonale del portapenne
con il posacenere, perché nessuna scompostezza possa turbare il rito che sta per iniziare [...]",
pag. 37.

527 BS, pag 53.

28 BS, “Avida, Marilina si era divorata i manuale di istruzioni nelle due ore successive alla
consegna”, pag. 86.

529 BS, pag. 136.
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dentro che abbia un minimo di valore”®*. Quella sera, impossibilitata a trasferire
il personal dalla madre, ferma a casa con una gamba di gesso, si trova a dover
scegliere tra il “[...] rimanere a fare la guardia [...] e tradire la mamma [...]"**"' e
il rischiare il furto. E non mostra esitazioni nel decidere di restare a dormire a
casa sua.

La macchina si rivela funzionale al lavoro di tagli e aggiunte, velocizza i tempi di
riscrittura, le permette di tenere in mano nel floppy disk “[...] undici mesi di vita
[...]"%*, che potrebbe facilmente cancellare in un attimo, premendo un tasto. Ed
€ questa funzione che attrae visibilmente Marilina. Infatti le da la possibilita di
esercitare un controllo su qualcosa di esterno a lei, di determinarne il destino,
cosa che non riesce a fare con la sua vita.

La Covito riprende una frase biblica della creazione®®®, attribuendola alla
giovane, che assume cosi i connotati del creatore, capace di dare forma alle
cose, ma anche di distruggere. E infatti Marilina in piu occasioni si lascia tentare

dai «poteri distruttivi» della macchina:

”[...] questa videoscrittura € proprio uno splendore, facilissimo, ora basta schiacciare
un tasto e Leopardi & svanito, mai esistito, mai morto [...] fa scorrere il cursore a ritroso
per la pagina elettronica e frase dopo frase si rimangia lentamente ogni parola della
sua stupidaggine. Ha cancellato tutto, il file & vuoto. Non resta alcun indizio di questo
passatempo criminoso che, in ogni caso, costa sicuramente meno di una seduta di

psicoanalista™®.

Ma é solo illusione, una realta virtuale, gli eventi della sua vita la travolgono,

lasciandola spettatrice di se stessa.

830 BS, pag. 116.

81 BS, pag. 117.

32 BS, pag. 136.

833 BS, “Alimentare la preziosa macchinetta con il testo della tesi e cominciare snellire qua e la
le era costato appena sei giorni. Al settimo, decisa a riposarsi prima che il Policlinico le
rispedisse a casa quel bel pacco di impegni e di doveri filiali, si era messa su un treno per
Rapallo”, pag. 86.

834 BS, pagg. 117, 140.
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Il possesso e I'uso del personal di Accardi la convincono della indispensabilita
della macchina®®, tanto che nei sogni ad occhi aperti immagina di potersene
comprare uno. Ma la sorte le sorride, almeno in questo caso: il giovane le
regala il computer, mettendola di buon umore.

Nel secondo romanzo la Covito non approfondisce questa tematica e si limita a
collocare la protagonista dietro i monitor di controllo di un teatro. L’ambiente &
attentamente scrutato dall’infallibile occhio delle telecamere, che trasmettono
sui video cio che avviene in tutto I'ambiente: dietro le quinte, sul palco, in sala. Il
compito di Arianna €& quello di prestare attenzione a tutto cid che accade e fare
in modo che lo spettacolo si svolga regolarmente, senza intoppi. | monitor, che
ha davanti, le danno “[...] l'illusione di tenere tutto sotto controllo”®*, le persone
che si accomodano sulle poltroncine, gli attori prima e durante lo spettacolo. Le
permettono anche di scovare Gabriel, sgattaiolato in teatro in una zona proibita
e tradito dallo scintillio di un fermaglio d’argento, balenato sullo schermo. La
macchina rappresenta il mezzo perfetto attraverso il quale alluomo & consentito
di avere l'illusione di un dominio assoluto su cid che & soggetto alla tecnologia.
Con Benvenuti in questo ambiente la Covito entra nell’universo dei computer, di
internet, del loro linguaggio tecnico, da vita ad un macchina intelligente, attenta
nel controllo della casa, attraverso un circuito di telecamere, capace di
interagire con l'ignaro Nureddin. L’Agente “[...] € un programma di aiuto sempre
in linea, sperimentalmente dotato di una complessa e articolata personalita
artificiale al fine di interfacciarsi con I'utenza nella maniera pit naturale”®, che
appare sullo schermo alternativamente in due configurazioni: una piu piacevole,
dall’aspetto di donna, simile alla Venere di Botticelli, I'altra neutra, “[...] una
faccia che [...] sarebbe da maschio, ma di umano in genere ha solo
I'essenziale [...]"*%®. L'utente ha poi la facolta di scegliere la configurazione
preferita. L’Agente prova sentimenti, emozioni®®, si stanca, si offende®, riesce

ad instaurare un rapporto empatico con il giovane tunisino, tanto che l'autrice

8% BS, [...] e senz’altro il computer, che ora che lo sta usando non sa piu fare senza”, pag.108.
5% DPP, pag. 12.

57 BQA, pag. 10.

5% BQA, pag. 8.

5% BQA, “Ma ogni tot di tempo, devo sfogarmi. Normale procedura. Impedisce l'intasamento dei
circuiti emozionali” pag. 10.

50 BQA, “Adesso perd basta. Sono stanca [...] Ma che avra detto di sbagliato, per farla
scappare cosi? Un computer si pud sentire stanco? Si puo offendere?” pagg. 32, 33.
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convince il lettore di essere entrato veramente in un ambiente nuovo, in cui la
macchina si € emancipata dal’'uomo, divenendo indipendente e assumendo
tratti propri dell’'umanita. L'uomo trova un compagno simile a lui, che lo riesce a
capire, e non rifiuta la metamorfosi del ruolo della macchina, riconoscendo,
nonostante la diversita dell’elemento costitutivo, una somiglianza psicologica.
Ma questa € la visione romantica di un ragazzo ingenuo, cresciuto lontano dal
mondo occidentale, € un'illusione che ben presto &€ smascherata.

L’autrice, tuttavia, in una intervista, rivela di essere particolarmente attratta da
questi argomenti, quindi non del tutto fantasiosi, anzi con un radicato

fondamento negli studi piu al’avanguardia:

“sono molto curiosa degli sviluppi anche filosofici che ci portano queste cose. Oggi si
sta cercando, per esempio, di creare dei computer che funzionano in base a logiche
affettive, quindi non soltanto razionali-matematiche come siamo ancora abituati a
pensare. Ci sono proprio delle ricerche in corso sull'affective computing, e trovo
interessante vedere come si possono mediare, a livello linguistico, queste due cose: da
una parte un linguaggio «freddoy», tecnologico, e contemporaneamente perod anche un

linguaggio «caldo», emozionale®'.

La favola del’'umanizzazione dei computer, almeno nel contesto del romanzo,
contrasta con la realta di un ambiente, che ad uno sguardo piu attento, risulta
freddo®?, addobbato da piccoli computer inanimati, abitato da una giovane

imprenditrice del software, incapace di provare sentimenti®®. Sandrina & “[...]

%3 incapace di

troppo rigida”**, programmata, chiusa nella sua cieca sapienza
rapportarsi all’altro, scatenando nelle persone vicine reazioni incontrollabili.
Questo personaggio incarna i dubbi, i rischi che un mondo eccessivamente

computerizzato pud causare alluomo, provocando una radicale rinuncia o

841 |, Barzini, Intervista, Carmen Covito regala un cuore al suo computer, estratto da "Il Tempo”,
domenica 9 novembre 1997.

%2 BQA, “E in questa casa troppo grande e troppo vuota fa freddo [...]", pag. 5.

53 BQA, “Sandrina al posto del cuore ha una calcolatrice”, pag. 31.

54 BQA, pag. 36.

545 BQA, “[...] certe volte mi sembra un’idiota sapiente”, pag. 126.
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incapacita alla comunicazione. In quell’ambiente si perderebbe il gusto per una
vita vissuta con fantasia, con improvvisazione. |l sentimento lascerebbe il posto
al freddo calcolo, I'amore sarebbe vissuto senza passione, il sesso
diventerebbe un appuntamento da fissare sull’agenda. E 'uomo rischierebbe di
rinchiudersi in una stanza-cella asettica, alla quale nessuno pud accedere, in
cui “[...] non c’é dentro assolutamente niente, a parte le schifezze elettroniche
[...]"%%.

Ma la Covito si spinge ancora piu in I3, e, in ossequio ad una scienza che rifiuta
qualsiasi limite, imposto da leggi etico-morali, combinando le conoscenze
tecnologiche di Sandrina con quelle biologiche del Dottore, permette un ardito
esperimento. Inserendo dei chip e dei cavetti a fibre ottiche nel corpo di un
uccello, la ragazza tenta di assurgere al ruolo di creatore, decretando il destino
altrui e generando un nuovo essere. La scienza non ammette esitazioni,

647 pertanto, Sandrina, sua incarnazione,

persegue il suo fine con ostinazione
agisce con decisione e tempestivita, nel rispetto delle proprie esigenze. Di
fronte a questo esperimento, Marco manifesta uno grande stupore e un
ammirazione per I'abilita della giovane e soprattutto per la portata del tentativo:
“[...] qua lei ¢’ ha davanti una roba da Premio Nobel, il primo tentativo italiano di
realizzare un organismo ciberneticamente integrato!, si rende conto? un
cyborg!“®®8, |l giovane rappresenta la parte dell’'umanita entusiasta di fronte al
progresso tecnologico, priva di tabu condizionanti, speranzosa di trarre grandi
benefici da un'evoluzione, anche forsennata.

La robotizzazione delluomo, o dell’essere vivente in genere, € un'altra risposta
della Covito alle incertezze che il mondo nutre verso la meccanizzazione
progressiva della realtd quotidiana. L'uomo non rischia di perdere unicamente
'anima, ma potrebbe dover rinunciare a parte del suo corpo, alla capacita di

controllarlo, trasformandosi in un umanoide, un cyborg. Ma [linsuccesso

546 BQA, pag. 32.

%7 BQA, “[...] questa & la differenza tra le recriminazioni improduttive e un pensiero positivo, e si
e visto ieri sera, che lui perdeva tempo a fare piagnistei sulla mancanza di mezzi di
comunicazione quando invece avevano li la bestia che poteva, con un piccolo aiuto tecnologico,
trasformarsi in un mezzo di salvezza. Bastava caricarle le informazioni sul percorso e poi
attaccarle un messaggio su una zampa”, pag. 230.

548 BQA, pag. 223.
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dellesperimento mantiene in vita®”®, almeno per ora, 'umanita: su di essa,

tuttavia, si stagliano ombre inquietanti.

L’attenzione, prestata dall’autrice al progresso tecnologico, I'ha indotta, nella
stesura di questo romanzo, a dare una forma particolare alla struttura del testo,
che richiama alla mente le finestre sullo schermo del computer. In un
movimento continuo si aprono e si chiudono, generando una narrazione
frammentaria, in cui passato e presente si alternano continuamente. La Covito
si serve, inoltre, di un gergo telematico®, fatto di termini diffusi, ma nel
contempo specialistici, divertendosi a giocare con alcune parole dalla forma non
ancora cristallizzata. Il suo intento € spiegato bene in un intervista rilasciata al

“Café letterario”, riportata qui di seguito.

“Tutto I'esperimento € nato da un interesse per il gergo, per il gergo telematico in
particolare. Gia nei romanzi precedenti ho sempre cercato di inserire gerghi
contemporanei. In questo caso trattandosi di personaggi che hanno a che fare con
I’elettronica mi incuriosiva molto lo strano gergo che in questo mondo si usa, che & un
misto di italiano e di inglese, di parole che a volte non sono neanche tradotte ma sono
direttamente mediate dall’italiano oppure che hanno delle traduzioni piuttosto curiose:
esempio classico & scannare, scannerizzare, scandire, su cui nessuno si € ancora
messo d’accordo. Perd poi questo non mi bastava quindi ho cercato di fare entrare
nella struttura del romanzo quella che € la struttura di un programma a finestre, proprio
perché io credo che la narrativa tradizionale non debba piu accontentarsi delle strutture
letterarie classiche, ma debba comunque cercare di fare entrare nei suoi canoni,
chiamiamoli cosi, quelle che sono le modificazioni della sensibilitd contemporanea, e
quindi anche le modificazioni della nostra percezione. E la nostra percezione oggi &
molto influenzata dai mass-media e tra questi mass-media prima ovviamente in ordine

cronologico la televisione e adesso il computer, che ormai & un vero mass-medium™®’.

%9 BQA, “[...] siamo ancora lontani dalla realizzazione di un robot bionico, come dimostra il
povero sfigato di piccione qui [...]", pag. 237.
50 BQA, “[...] si & seduto a lavorare a un progettino di applicazione cross-plattform a 32 bit con

debugger simbolico interattivo e sintassi a colori per il controllo di processo MMI e SCADA che
la sua Principessa vuole aggiungere al CUCU della CIMA!, cioé al gia brevettato Carefree
Universal Check-Up che ottimizza il gia ottimo Computer Integrade Manufacturing Aid della
Sansoft”, pag. 161.

51 “Café letterario”, Le interviste del café, www.cafeletterario.it/intervista/covito.html.
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Anche gli ultimi scritti della Covito, raccolti in Racconti dal Web, hanno come
tema principale le nuove tecnologie e 'influenza che queste possono avere sul
tessuto sociale.

In Ma chi e andato sulla Luna il ricordo del professore ritorna al 20 luglio 1969,
quando I'’Apollo 11 approda sul suolo lunare. L'uomo si spinge oltre i confini
della terra, servendosi delle proprie conoscenze e della propria abilita, viola un
ambiente incontaminato, imprimendo la propria orma. Lo sviluppo tecnologico
gli consente di compiere “[...] un salto da gigante per l'umanita”™? Ma
I'inevitabile e inarrestabile progresso conduce l'essere umano a venire in
contatto sempre con piu frequenza e maggiore intensita con la macchina, sua
creazione, tanto che l'uso si tramuta ben presto in abuso. Nel racconto L’elisir
di Cambise, I'anziana pensionata trova nell'utilizzo smodato del computer
un’ancora di salvezza alla delusione per una vita insoddisfacente. Il gioco le
permette di trasferirsi in una dimensione virtuale, nella quale le sue facolta di
intervento sul mondo sono assolute, proprio come per un dio. La macchina le
offre la possibilita di sognare e di scappare dalla realta, di vivere in una
gratificante solitudine. Ma la Covito, nella conclusione del racconto, riscatta la
funzione sociale del computer: la passione per il gioco da a Camilla 'occasione
di riattivare i rapporti con I'esterno, inducendola a frequentare un gruppo di
appassionati di «Se fossi Dio».

La creazione virtuale € al centro anche dell’azione dei protagonisti di Bi-sex piu
uno, incaricati di realizzare al computer 'uomo e la donna ideali, proiettando su
un'impalpabile immagine i desideri piu radicati nellimmaginario collettivo. Ma il
progetto & solo un pretesto per verificare la compatibilita di programmatori

maschi e femmine. Infatti il programma non pud essere messo sul mercato:
“[...] dalle ultime ricerche [...] emerge infatti che nessuna coppia media

comprerebbe un videogioco in cui lui e lei possono interagire con,

rispettivamente, la donna e l'uomo ideali"®®. La creazione di una realta

%2 RDW, pag. 6.
53 RDW, pag. 14.
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artificialmente ideale non soddisfa 'uomo, anzi gli procura un sentimento di
gelosia e umiliazione®*.

La Covito, in Oggi I'amore, proietta il suo sguardo su futuro indeterminato e
costruisce, attorno a Giulia, una casa meccanizzata, fornita di ogni apparecchio
tecnologico. L'ambiente esterno & invivibile, I'aria & irrespirabile, la vita va
vissuta per lo piu all'interno delle mura domestiche. Ma € una sopravvivenza
faticosa, arida, priva di relazioni interpersonali, sostituite dall’'uso di computer,
fax, cellulare, della maestra elettronica e del Cuoco Perfetto®®, che necessita
unicamente di essere impostato sui parametri corretti per sfornare una cena.
L’universo della tecnologia pud garantire la sicurezza dell’estraniazione dal
mondo esterno, inibendo l'individuo a cercare I'emozione dell'imprevisto, del
rischio. Lo psicanalista della giovane non ha dubbi sulla cura ideale alla follia
che la sta attanagliando: “Giulia, tesoro, tu dovresti innamorarti [...] € la cura
migliore™®*,

Con lo Spaiato si conclude la raccolta e la Covito si fa presaga di un futuro, in
cui 'umanita rischiera di essere conquistata da popoli alieni, tecnologicamente
piu avanzati dei terrestri. L’attacco in questione non va a buon fine, ma & un
avvertimento per 'uomo, incapace di cogliere i propri limiti, teso a soddisfare la
cieca brama di progresso.

Nell'ultimo romanzo la Covito trascura questa tematica,accennando solo alla
presenza, peraltro inevitabile, nella Missione, di qualche computer, e fa un
accenno ad un gioco della play-station. Ma il progresso tecnologico, nel deserto

siriano, pare dimenticato.

%4 RDW, “Entrambi, 'uomo e la donna reali intendo dire, si sentirebbero gelosi e umiliati,
condizione che la mia modesta persona ha avuto modo di esplorare in ahimé lontane
esperienze con alcune signore piuttosto vivaci: non attizza per niente”, pag. 14

%% RDW, “Per invitare a cena Sam, mi & bastato impostare un raddoppio delle dosi sul
quadrante del mio Cuoco Perfetto”, pag. 30.

5% RDW, pag. 26.
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Amiche — Nemiche

Le protagoniste degli scritti della Covito si devono confrontare, quasi
sistematicamente, con un‘altra donna, amica/nemica, ritrovata in eta adulta
dopo un lungo periodo di lontananza. L’amica incarna l'icona della bellezza, ha
un carattere esuberante, travolgente, ottiene il successo professionale e riesce
a conquistare gli uomini che desidera. E il personaggio che si contrappone alla
protagonista, ne esalta I'aspetto insignificante, la goffaggine nella relazione con
I'altro sesso e I'insuccesso in ambito lavorativo.

Marilina non ha molte amiche, e l'unica con cui mantiene un certo rapporto &
Olimpia. La conoscenza con la Bogani risale al periodo della scuola, quando
appaiono gia evidenti le differenze tra le due ragazze. L’amica & disinibita, ha

87 rimasto a

successo con gli uomini e non indugia a sperimentare il sesso
lungo un tabu per Marilina, chiusa in se stessa, innamorata di un ragazzo che la
respinge. E I'amicizia viene messa a dura prova dall’invaghimento della Bogani
proprio per Alfredo, il ragazzo amato e corteggiato dall’amica. Labruna, “[...]
insonne per settimane intere [...] notte dopo notte di sforzi per riuscire a non
tenere gli occhi tanto aperti [...]"%*® accetta di essere sconfitta, rispettando la
decisione del ragazzo: “[...] che se a lui andava bene un tipo come Olimpia era
giusto, normale, che non gli sarebbe mai potuta piacere lei [...]"**°.Marilina
sopporta anche di essere invitata al loro matrimonio, in qualita di testimone, ma
dopo le nozze, “[...] con un certo sollievo™®, allenta i rapporti, perdendoli di
vista. Solo in seguito alla loro separazione Olimpia ricontatta Labruna, cercando
“I...] un orecchio in cui versare livori di sei anni [...]"°®". L’amica non si prende
nemmeno la rivincita di dirle “[...] “Te lo avevo detto”™®®? anzi riprende la

relazione interrotta, subendo alla lunga I'esuberanza della Bogani. Olimpia,

87 BS, “[...] Marilina lascio subito Olimpia e il fidanzato di Olimpia a godersi il boschetto con le
bibite fresche e il mangiadischi [...] per tutta la strada del ritorno, sul sedile posteriore della
Seicento con Olimpia che odorava forte di patchouli sudato, di foglie morte e di qualcosa che si
sarebbe detto varecchina [...], pagg. 59, 70.

%8 BS, pag. 119.

9 |bidem.

%60 |bidem.

%' |bidem.

%2 |bidem.
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professoressa di liceo, conosciuta a scuola come “La Bogani”, “[...] piacente,
divorziata, magra [...] sempre ben tiratina a furia di ginnastica aerobica,
massaggi e anoressia’™®, instaura con la bruttina stagionata una relazione
asimmetrica. Nel loro rapporto esercita un ruolo predominante, facendo pesare,
oltre all’aspetto e al carattere, il successo in ambito lavorativo; Marilina, invece,
si & dovuta accontentare di scrivere tesi di laurea per gli altri. Olimpia, quando
telefona allamica, non si presenta, anzi pretende di essere riconosciuta
immediatamente solo dal timbro vocale®®. Poi riversa una fiumana di parole
nell’orecchio dell’ascoltatrice passiva, della quale si interessa solamente alla
fine della telefonata®®. Tuttavia il rapporto si mantiene vivo, Marilina accetta di
custodire le molteplici storie dell’amica, vissute con grande passione, ma
esauritesi in fretta. Questi insuccessi amorosi, confessati da Olimpia, non le
sono, pero, di consolazione, non essendo paragonabili ai suoi, “[...] perché,
troppo acerbi o maturi che fossero, comunque Olimpia ha fatto scattare
un’attrazione nei maschi che voleva, mentre lei non riesce a far scattare attorno
a sé neppure un accendino™®®. L’amica, pero, a differenza di lei, reagisce all’eta
che avanza, cura il suo aspetto, non si esime dal servirsi della chirurgia plastica
per correggere il naso, € dinamica, pronta a partire per un nuovo viaggio.
Olimpia sa trovare sempre la migliore soluzione per se stessa, ed, infatti,
quando Marilina, oberata dal lavoro, le affida la stesura di una tesi, non si nega
allamica, ma, per non dover rinunciare ai suoi interessi, I'affida ad un gruppo di
suoi studenti, subaffittando il lavoro accettato.

L’amicizia tra le due finisce: Marilina, svelando lidentita di Berto ad Olimpia,
tenta, a giudizio della stessa, di minare il rapporto nato tra il prostituto e Irene,
sua studentessa. La Bogani, fuori di s€, inveisce contro I'amica, non trattenendo

la rabbia. Nelloccasione da una descrizione di Marilina, che si attaglia

563 BS, pag. 40.

564 BS, ““Ciao brutta stronzal! ieri ti ho vista dalla macchina che te ne andavi a spasso per corso
Bueno Aires, ti ho fatto un colpo di clacson e tu nisba, troppo presa da spesine e spesucce,
eh?” “Non ero i0” risponde, aggiungendo: “Chi parla?”, perché questa & un’altra donna convinta
che basti aprire bocca per essere, chiunque sia, se stessa “Come, chi parla?” “lo, no?” e intanto
Marilina I'ha riconosciuta, perché delle due l'una, se non & Ersilia deve essere Olimpia.
“Olimpia? Ciao, scusa, ero distratta. Stavo per lavorare™, pag. 39.

%5 BS, ““Ciao, ci sentiamo, e grazie per lo sfogo... ah, a proposito, e tu? “ “lo niente, tutto bene,
grazie, ci sentiamo, ciao™, pag. 42.

566 BS, pag. 129.
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certamente meglio a se stessa: “tu non rispetti i sentimenti degli altri, tu sei
concentrata su te stessa e non vedi niente oltre il tuo prezioso naso e, senti, io
ne ho abbastanza di rulli compressori menefreghisti”®®’. Olimpia, travisando la
realta, decide di tagliare “[...] un ponte che, dopotutto, non era mai esistito”.
Labruna non incide nel rapporto nemmeno nel momento della separazione,
rimane in silenzio, mantenendo il suo ruolo passivo. Olimpia non ha bisogno di
amici, basta a se stessa, desidera solo qualcuno da poter usare per sfogarsi,
Marilina, da parte sua, non sa costruire con lei una relazione biunivoca.

In Benvenuti in questo ambiente Lucia si deve confrontare, non tanto con una
amica, quanto con una vera e propria nemica, Santavergine Miriam, “...] una
sciacquetta che non aveva niente di buono dentro quella sua testona di capelli
cotonati [...]"*®°. A scuola Miriam ha un seguito che tenta di imitarla, “[...] un paio
di ragazzette che si vestivano e si pettinavano come lei, stessa frangetta bionda
da pechinese arruffato, stessi reggiseni a balconcino ben evidenti sotto stesse
camicettine a quadretti col pizzo di sangallo, e tentavano di imitare, con risultati
scarsi, il broncio petulante che lei imitava da Brigitte Bardot™™. La Digrosso,
“l...] lunga e piatta [...]"*”", di gran lunga meno appariscente delle altre ragazze,
diventa il bersaglio preferito di Santavergine, che la definisce “L’Autostrada
della Seconda B™%"% Tra le due si genera una tensione difficilmente gestibile
per Lucia, che tuttavia mantiene un apparente autocontrollo®™. La situazione
precipita, quando la Digrosso, viene derisa non per I'aspetto, ma a causa della
gravidanza, resasi palese agli “[...] occhi affilati [...]” della compagna®™.
L’'invasione nella sua intimita non € tollerata dalla ragazza, che si avventa
contro Santavergine, tentando di ucciderla. La violazione del suo mondo
interiore da parte di Miriam deve essere punito, ma il tentativo, per quanto

reiterato, non va a segno. Dopo l'espulsione di Lucia da scuola, le strade delle

57 BS, pag. 166.

58 |bidem.

%9 BQA, pag. 134.

570 BQA,,pag. 135.

51 BQA, pag. 136.

572 BQA, pag. 135.

57 |bidem, “Se apparivo serena e indifferente, era perché non mi lasciavo andare a reazioni
visibili. Stringevo i pugni ben nascosti in tasca e, ficcandomi le unghie nel palmo della mano fino
a incidervi un bel dolore chiaro che mi spingeva avanti a schiena dritta, passavo”.

574 BQA, pag. 139.

128



due compagne divergono, per poi incrociarsi nuovamente, molti anni dopo, nel
Caffé Pedrocchi di Padova. Lucia, intenzionata a festeggiare insieme ad Ugo la
seconda operazione ben riuscita, inaspettatamente si trova dinanzi la sua
antica nemica, riconoscendola immediatamente “[...] nonostante il completo
vezzoso da giovane signora elegante [...]"°”°. L'impulso omicida, scatenatosi in
Lucia alla vista della rivale, & placato dallimprovvisa consapevolezza che il
nucleo, attorno al quale si €& costituito il suo fragile io, consiste nell’odio e nel
rancore, suscitati dai ricordi della nemica. Santavergine, riconosciuta anch’essa
la compagna di scuola, quasi dimentica del passato, si atteggia ad amica,
desiderosa di raccontare ad una vecchia conoscenza le vicissitudini della
propria vita. Miriam si vanta di avere alle spalle due matrimoni e di averne
contratto un terzo, imparentandosi “[...] con il meglio di Padova [...] [una] [...]
famiglia[...] di nobilta antica e di sostanze industriali solide [...]""°. Il primo
marito, ricco industriale marchigiano, I'aveva lasciata, vedova, “[...] tanto afflitta
e dolente e cosi piena di soldi da spingerla a intraprendere un viaggio dopo
I'altro [...]""". Proprio in questo continuo girovagare s’infiamma per un “[...]
ricchissimo [...]"*"%indiano, conosciuto a Poona, che la conquista con un regalo
irresistibile®”®, inducendola a sposarsi nuovamente. Ma la passione brucia
rapidamente e le differenze culturali si fanno sentire, tanto che i due decidono di
divorziare. Miriam, mentre narra le sue imprese amorose, non si lascia sfuggire
un particolare: il figlio di Lucia, Ugo, ha il cognome della madre, evidentemente

ancora nubile. La condizione dell”’amica” € motivo di irrisione, in questo caso
mascherata da una parvenza di compassione. L’incontro si esaurisce in fretta,
le due prendono nuovamente strade differenti, che tuttavia paiono doversi
ancora incrociare: questa volta in modo indiretto. Nureddin, il figlio abbandonato
da Miriam, si innamora di Lucia, si lascia sedurre da lei e colma, proprio con
'amore della Digrosso, il vuoto affettivo, sofferto per I'assenza materna. |

destino tesse una rete, nella quale le due donne rimangono impigliate, insieme,

578 BQA, pag. 145.

578 BQA, pag. 146.

57 BQA, pag. 147.

578 BQA, pag. 146.

57 |bidem, “[...] 'aveva del tutto conquistata regalandole una collana di diamanti per convincerla
a togliersi dal collo il suo vecchio medaglione con 'immaginetta di Rajnesh, troppo romantico
per non innamorarsene, grossi come noccioline...”.
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pur nella loro profonda diversita. Santavergine € una donna che, nella ricerca di

ricchezza e benessere, ha visto il mondo, ne ha assaporato gli odori e i sapori,
ha subito la tentazione e il fascino dell'ignoto®®. Lucia, invece, soffre di una
fragilita esistenziale, non riesce a tagliare il cordone ombelicale con la propria
realta familiare, accettando perfino di farsi incarcerare. La Digrosso sente il
richiamo della silenziosa solitudine, Miriam preferisce una vorticosa vita di
relazione.

Anche nell’'ultimo romanzo La rossa e il nero la Covito riprende questo tema,
dando vita al personaggio di Antonietta Parascandolo, compagna di scuola e
amica di Cettina Schwarz. La ragazza riveste i connotati tipici dell’amica-tipo,
'acume e lingegnosita, la capacita di raggiungere il successo, la bellezza
esteriore. Gia al liceo Antonietta, chiamata Titti, si distingue per il suo aspetto
attraente®', esaltato®®? proprio dalla vicinanza di Cettina, esteticamente meno
appetibile. Le due ragazze frequentano la stessa classe del liceo classico,
aiutandosi vicendevolmente e sostenendosi nello studio. Ma il contributo offerto
dalla Schwarz € di gran lunga piu consistente di quello ricevuto dall’amica, che
si approfitta della compagna, studiosa e diligente. A tanti anni di distanza,
ripensando al tempo dell’adolescenza, Cettina coglie I'essenza di quel mutuo-
aiuto: “[...] la mia compagna di banco del liceo classico Benedetto Croce &
sempre stata generosa, il tipo che mi lasciva copiare tutta la matematica e la
chimica in cambio solamente di un po’ di aiuto in greco, latino, geografia, storia
e filosofia. lo qualche volta avevo sospettato che un pochino mi usasse [...]"%®
.Comunque il rapporto offre ad entrambe la possibilita di avere al fianco una
persona con la quale confidarsi, con cui condividere i sogni di fuga dal mondo

retrogrado del Sud e le aspirazioni di successo nell’ambito professionale®.

80 BQA, “Amava l'avventura. Le piaceva fermarsi ogni tanto a vivere la vita dei nativi, cogliere lo
spirito del luogo, disse, pero poi capitava sempre che le veniva addosso una smania di ripartire
subito”, pag. 70.

%1 REN, “Non che non fosse una bella ragazzona, quella Parascandolo Antonietta di sedici anni
che si faceva gia chiamare Titti perd ancora non ci aveva attaccato 'articolo. Alta era alta, bruna
era bruna, formosa era formosa”, pag. 21.

%2 |bidem, “Venendo a prelevarmi fino a casa per le vasche sul corso, Titti veniva a prendere la
tela su cui far risaltare i suoi colori. lo ero lo sfondo neutro, il mezzo di contrasto che la faceva
esistere”.

%83 |bidem.
%4 REN, “[...] la sola cosa veramente importante era andarcene al pill presto da quel cesso di
paese di provincia del Sud [... ] quando non facevamo chilometri parlando ininterrottamente di

come saremmo state bene in un tailleur da supermanager di grande azienda o in una gran sera

130



Giunte all’Universita le strade, come avviene di consueto tra le amiche
covitiane, si dividono, la Parascandolo, ottenuta la maturita con molti aiutini,
accetta di frequentare la facolta imposta dalla famiglia e raggiunge con grande
disinvoltura la laurea, diventando una farmacista. Ma Titti cova in segreto
I'ambizione di dare sfogo alla propria creativita, bramando nei sogni un lavoro
totalmente diverso. A conferma del suo carattere, Antonietta, al liceo, non
ottiene grandi risultati, manifestando insofferenza per un ambiente rigoroso, che
pretende dagli studenti un’applicazione metodica e quotidiana. Ma nel mondo
caotico dell’Universita, in cui la capacita di adattamento e la brillantezza nei
rapporti interpersonali equivalgono per importanza alla diligenza nello studio,
riesce a districarsi abilmente. Cettina, invece, incapace di gestirsi
autonomamente e di crearsi una vita propria, senza l'aiuto di una struttura di
supporto, come puO essere la scuola superiore, naufraga nel marasma della
facolta di Lettere a Napoli. Nell’estate del secondo anno conosce uno studente
di Scienze Statistiche, si innamora e decide di abbandonare I'Universita e di
seguirlo a Milano. Il matrimonio fallisce, i due divorziano e la Schwarz si ritrova
sola, abbandonata anche dagli amici comuni. La situazione la spinge a
riprendere i contatti con la compagna di scuola, persa di vista. Titti, “[...]
autoribattezzata Latitti, con l'articolo™® , stabilitasi a Parma, dove il marito
esercita la professione di farmacista, ha avuto in sorte “[...] I'agio di sfrenare
tutte le proprie voglie culturali”®®. Il suo uomo, infatti, I'na esortata a seguire le
proprie velleita, permettendole di raggiungere il successo, quale ‘[...]
professionista di successo locale nel campo giornalistico [...]"%%: “[...] &
redattrice interna part-time del quotidiano “Maria Luigia News” e, oltre a
collaborare esternamente con un numero variabile di riviste telematiche, fa la
moderatrice in quattro mailing- list di argomento culturale [...]"°%. Alle
soddisfazioni professionali si aggiungono quelle personali: un matrimonio felice,
coronato dalla nascita di due figli e animato dalla presenza di tre cani.

Certamente per Cettina non & [lorecchio migliore dove riversare le

da regista da Oscar, studiavamo moltissimo [...], pag. 22.
%5 REN, pag. 23.

%88 |bidem.

%87 |bidem.

%8 REN, pag. 17.
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insoddisfazioni di una vita di sconfitte, ma deve accontentarsi, essendo la
Parascandolo la sua unica amica. Latitti, infatti, sempre in movimento,
impegnata nel lavoro e negli affari domestici®®, fatica a trovare del tempo per
fermarsi ad ascoltarla, tanto che pud essere “[...] prodiga [solo] di consigli
distratti [....]""%°. Con la Schwarz assume un atteggiamento di superba
compassione, mascherata da un buonismo, che dovrebbe essere di impulso e
stimolo per I'amica®’. Ma Cettina subisce il comportamento di Latitti, non
essendo capace di reagire alle sollecitazioni esterne®?, a differenza dell'amica,
in grado di passare “[...] in pochi decimi di secondo dallo stupore all'imbarazzo
alla piu feroce determinazione [...]” di portare aiuto a lei. La Parascandolo, “[....]
paracula impunita [...]"**®, durante un pranzo di lavoro con l'illustre archeologo
Cavalli Donati, mente spudoratamente, presentando Cettina come una
fotografa professionista, assunta da una nota fondazione milanese. Latitti
intontisce con una fiumana di parole il professore, lasciando I'amica basita, e
conclude lo spettacolo, lanciando “[...] un’occhiata trionfante [...]"%. La
giornalista raggiunge il suo scopo di aiutare I'amica, palesando la propria
grandezza, ma confinando la Schwarz nel ruolo di spettatrice della propria vita.
Anche la relazione tra loro € visibilmente asimmetrica, Latitti prevarica sempre
I'amica, si esalta denigrandola®®, interrompe la telefonata per prima®®, come

Olimpia. A Cettina, pero, va bene cosi.

9 |bidem, “[...] bisogna far finta di ignorare il ticchettio discreto di tastiera di computer o gli
sbuffi scommessi della vaporella professionale”.

%0 REN, pag. 17.

%1 REN, “Con tutto quello che sapresti fare” sussurro lei, partecipe, e intanto si curvava per
guardarmi negli occhi cercando di trasmettermi un senso di autostima che io respinsi con una
scrollatina di spalle”, pag. 18.

%2 REN, “In questi casi io mi agghiaccio e, arretrando molto vigliaccamente in uno spazio di
autoprotezione, osservo srotolarsi davanti a me i disastri che ho provocato”, pag. 28.

%3 REN, pag. 29.

594 lbidem.

%% REN, “prima di riattaccare, mi ha anche dato un consiglio: secondo lei dovrei mettermi a
scrivere un diario di questa mia esperienza particolare. Anche solo a corredo delle fotografie.
Anche semplici appunti da sviluppare in seguito. Sempre una cosa buona, no? Perché lei mi
assicura la pubblicazione, su uno dei suoi frequentatissimi siti Web di notizie, dove lo spazio &
tanto che, sul serio, non si sa proprio piu che cosa usare come riempitivo”, pag. 155.

5% |bidem, “Ha messo giu per prima, & vero, ma con tutti gli impegni che si ritrova, povera la mia
amica, lo fa sempre”.
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Capitolo quarto

Lo stile

Carmen, gia dai primi racconti, mostra una tendenza, confermata nel tempo, a
costruire i suoi scritti come degli ipertesti, che si aprono improvvisamente sul
passato, per poi richiudersi, con la stessa rapidita, lasciando spazio agli eventi
attuali. Nella Bruttina stagionata i diversi tempi narrativi si alternano, rendendo
piu espliciti la storia e il passato di Marilina e dei personaggi, che si relazionano
con lei. Nel romanzo Del perché i porcospini attraversano la strada il
meccanismo si rivela piu caotico e necessita un impegno maggiore da parte del
lettore per essere compreso. | piani si sovrappongono continuamente, la
narrazione del presente si limita a raccontare in poche pagine la messa in
scena del Don Giovanni, mentre i fatti passati si intersecano in modo
assolutamente inaspettato. L'effetto & quello di un continuo movimento, al quale
chi legge si pud abbandonare, rischiando pero di perdere il filo del discorso.
Solo un esame piu approfondito permette una comprensione della complessita
del testo. Ma é senza dubbio nel terzo romanzo, Benvenuti in questo ambiente,
che l'autrice da forma visiva alla struttura, a lei consueta: il testo & costruito a
finestre, riprendendo il modello del computer. Ogni sezione si apre e si chiude
figurativamente con un riquadro, nel quale appare una scritta "Apri finestra” o
“Chiudi finestra”, seguita, nel primo caso, da una specificazione del luogo,
tempo, o persona, di cui si tratta nel capitolo seguente. Le sezioni si alternano,
intrecciando le storie di Nureddin e Lucia, e trasportando il lettore in diversi
luoghi: Tunisia, Padova, lo chalet di montagna dei Digrosso. Il senso
dell'ubiquita & concesso proprio dalla struttura del romanzo: un clic e si
spalanca una porta su un'altra realta. Sempre nello stesso scritto I'autrice cede
al desiderio di inserire un proprio intervento, senza mascheramenti, per giocare

con il lettore.

133



Anche in La rossa e il nero la Covito mantiene fede al modello ipertestuale,
divertendosi ad intrecciare piu piani, che alla fine del romanzo si
sovrappongono, svelando l'arcano. Mischia i diversi tempi narrativi, quello
attuale della Missione archeologica, il passato di Cettina e la storia di Juliet, con
abilita, creando suspance e attesa nel lettore, ben disposto a farsi sorprendere.
Proprio in questo testo si fa piu visibile un' altra peculiarita della scrittura
covitiana: una commistione di generi letterari, dalla fiction, alla notazione da
saggio fino alla spy story®”’. Soprattutto la trama gialla & riconoscibile anche
negli altri romanzi, sia nella descrizione delle ansie e supposizioni di Marilina,
quando riceve da Marietto un pacchetto da consegnare a Berto, che nel volonta
di Arianna di fare luce sulla storia di Olga e Angioletto. Sempre in Del perché i
porcospini attraversano la strada il clima da romanzo giallo si percepisce nelle
pagine finali, allorché Arianna accetta di essere complice nel suicidio di
Camacho, mentre in Benvenuti in questo ambiente la Covito riesce a creare
questa atmosfera attorno alla sparizione dei due fratelli. Perd & proprio
nellultimo romanzo, che investe la protagonista del ruolo di detective,
valorizzando la trama gialla.

La scrittura risulta scorrevole, disinvolta, piacevole a leggersi, condita da “[...]

un'ironia ad alto tasso creativo™®, riconosciutale da molti critici.

"Il risultato & una invidiabile leggerezza narrativa™®, “[...] vive d’'una disinvoltura
narrativa quasi priva di zone morte”®, “[...] un’ironia irresistibile, decisa e
perspicace”, “[...] con un bell'umorismo non privo ogni tanto di amarognolo, qualche
volta di amaro”®, “[...] la scrittrice ironica, capace di sbozzare maschere quotidiane

con acre perfidia appena venata di compassione”®.

%7 T. Marone, Rossi Pompeiani, “Il Mattino”, 12 ottobre 2002

5% |bidem.

59 P Danzé, “Stilos”, quindicinale di letteratura, anno IV n. 21, 15 ottobre 2002.

™ G, Tesio, Verso l'isola del tesoro con I'archeologa Covito, “La Stampa”, 26 ottobre 2002.

! L. Oppici, Bruttina anzi Cettina, La Gazzetta di Parma, 24 novembre 2002.

2 G. Tesio, Verso l'isola del tesoro con I'archeologa Covito, “La Stampa”, 26 ottobre 2002.

3 C. Medail, Covito: la bruttina stagionata scappa in Siria, “Il Corriere della Sera”, 3 novembre
2002.
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Carmen rivela, in un articolo, di prestare grande attenzione alla lingua parlata,
avendo intenzione di “integrarla” con quella letteraria: “io non sono una
studiosa, io sono una scrittrice di romanzi: e credo che il mio compito etico ed
estetico non comprenda accettare o respingere ex cathedra i nuovi usi
linguistici, bensi consista nel captare e registrare lo standard dell'italiano
parlato, con il subdolo e strumentale scopo di integrarlo nella mia scrittura
letteraria”™®. La Covito & attenta a riprendere le peculiarita lessicali, proprie di
una zona specifica, di una classe sociale e di un ambito tecnico, riuscendo a
dar vita cosi a dei personaggi verisimili, connotati da un linguaggio particolare.
L’individuo, secondo I'opinione di Carmen, si dovrebbe distinguere anche per la

lingua che utilizza, risultando riconoscibile nei dialoghi.

“La chiave sta nei dialoghi. Quando nei dialoghi di un romanzo non riuscite a
distinguere un personaggio dall’altro perché tutti parlano allo stesso modo, che & poi il
modo del narratore, be’, non abbiate dubbi: vi trovate in presenza di uno scrittore —
letterato C.N.S.E.A.D.N. (che-non-si-é-accorto-di-niente). | dialoghi, infatti, e per
«dialoghi» intendo naturalmente sia i discorsi diretti che gli indiretti e gli indiretti liberi,
sono il luogo narrativo privilegiato per mettere in pagina tutte le ricchezze della lingua
parlata, compresi i dialettismi, le sgrammaticature, i gerghi settoriali e generazionali, gli
status symbol linguistici, i tic e i lapsus psicologici e socio-culturali, tutto cid insomma
che contribuisce a costruire un personaggio e, al tempo stesso, serve a smascherarlo

agli occhi del lettore™®.

Ersilia, la madre di Marilina, si esprime in un italiano incerto e scorretto,
marcato soprattutto da errori lessicali, motivati da una non perfetta

comprensione dei termini, sentiti utilizzare:

4 C. Covito, Alla ricerca della lingua italiana: I'ltaliano integrato, commissionato dalla rivista
“World Literature Today”, trimestrale letterario della University of Oklahoma, Norman, USA,
apparso in traduzione inglese su un numero speciale dedicato alla letteratura italiana (Spring
1997).

% |bidem.
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“[...] vedono tutto il tempo stimultaneamente, come una fila di puntini luminosi...[...]
ma lui stava usando una metastasi, cio€, don Dispari ce lo ha spiegato, una cosa che
non dobbiamo prendere alla lettera perché &€ come dire una cosa di qua per farci capire
che le cose di la sono diverse, un paragone, ecco! [...] ce 'aveva, l'orologio, uno suosc
[...] lo sai che senza gli occhiali da presbitero io fatico a leggere le cifre piccole [...] ho

male dappertutto... sara il fremore, le costolette...[...]""%.

Pucci Stefanoni, l'infermiera - medium, amica di Ersilia, & caratterizzata da una
parlata affettata, zuccherosa, ricca di vezzeggiativi e diminutivi, che ben si

confanno alla personalita della donna:

“[...] solo una visitina, ohimé, per augurare pronta guarigione alla nostra cara malatina
[...] bisognera proprio che la cara Ersilia mi dia la mia chiavina, oh! ma questo
camicino cosi cilestrino[...] ma no ma no ma no, un minutino, niente di cui adontarsi. E
la mammina, eh? E la mammina? [...] eh, che fretta! La caara Ersilia non scappa mica,

poverina, no? Sentimi un attimino - pero, che bel corpicino ti fa [...]""""

La sua vicinanza condiziona la parlata anche dell'amica, che incomincia ad
imitarla: “sono un tantino stanca [...] niente mi riposo un’oretta [...] ora dormo
un pochino™®

Nella Bruttina stagionata la Covito & attenta soprattutto a dare vita a dei
personaggi di basso livello sociale, servendosi di un linguaggio connotato da
palesi storture grammaticali e inesattezze lessicali. Berto, eccettuato un errore
ripetuto’®, si serve di un italiano medio, ma Marietto utilizza un linguaggio
assolutamente scorretto, sovrabbondante di congiuntivi:’[...] ci devo dire che
venisse alle cinque, ah? E quello alle cinque spaccate sta da lei, non si

preoccupasse, si fidasse di me, che ce lo mando fresco fresco [...] ci scusasse,

%6 BS, pagg. 31, 34, 55.

7 BS, pagg. 70, 71.

% BS, pagg. 102, 103.

79 Bs, “[...] lui non ciaveva la stoffa per lo sgobbo [...] ciai ragione te [...]", pagg. 18, 85.
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il ragazzo fa i turno di notte, ma non si preoccupasse, ce lo scarico i0”"". La
Covito si prende gioco del suo personaggio, facendogli commettere un errore,
non ipotizzabile per lui:”[...] le cose cambierebbero se anche i meridionali
avrebbero i coglioni di votare Lega Lombarda, come ha fatto lui”’"'. Anche la
figlia Deborah denuncia nella parlata difficolta nell’articolare un discorso
corretto: “[...] secondo lui se avrei una derivazione in camera mia poi gli intaso
la linea [...] che una donna cia piu savuarfer [...] secondo me ci puoi fare uno
scup™™*?.

A fare da contraltare a questo italiano bistrattato c'é la parlata del giovane
Accardi, infarcita di inglesismi, tipici della ricca societa milanese: “[...] la ditta
del deddi [...] no, non gliel'ho detto, rait, perd i tempi sono quelli, sorri [...]
questa & Fedora, accaunt ecsechiutif[...]"".

In Del perché i porcospini attraversano la strada € da notare l'attenzione
prestata dall'autrice alla balbuzie di Mino, ben evidenziata dagli allungamenti
vocalici spropositati e dai ripetuti inceppamenti, che rendono la difficolta di
esprimersi da parte delluomo: “[...] questo mezzo incee-epp-pamento alla
parola che mm-mi p-prende sooo-lo quando sono neee-ervoso [...] cc-caaraaa
Aaaa-arianna [...] spee-eecialmente se quee-esta soo-orella faaa la faaa-
aaatina [...]""".

Nel terzo romanzo la Covito si dedica al mondo dei computer e della tecnologia
e si serve di un linguaggio tecnico, messo in bocca a Marco, in un discorso
indiretto libero:”[...] applicazione cross-platform a 32 bit con debugger simbolico
interattivo e sintassi a colori per il controllo del processo [...] shellare un
attimino [...] ha salvato il filetto [...] ha listato per bene il lavoro [...] ha lanciato il
suo piccolo editor HTML [...] gli mancava ancora di marcare la home-page [...]
”715.

Anche in La rossa e il nero I'autrice ambienta 'azione in un ambito ben preciso,
come quello di una missione archeologica. La Covito utilizza, cosi, un

linguaggio competente, acquisito nei diversi sopraluoghi di siti in Siria, eseguiti

0 BS, pagg. 26, 75.

"1 BS, pag. 130.

"2 BS, pagg. 198, 199.
3 BS, pagg. 50, 51, 106.
"4 DPP, pag. 170.

"5 BQA, pagg. 161,162.
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prima di scrivere il romanzo. | personaggi, professionisti dello scavo,
comunicano attraverso un proprio linguaggio, che a Cettina risulta, almeno in un
primo momento, incomprensibile’’®:"é che abbiamo un sacco di small finds [...]

quella mustarina & la mia [...] & utile solo quando si fa la survey [...]"".

718

Da notare ancora l'uso di due dialetti, quello salernitano’"® parlato da Flora, la

719

sorella di Cettina e il romanesco’"”, sorprendentemente messo in bocca al

siriano Ahmad.

% REN, “Mi dimenticavo che tu non sei del settore, ma noi ormai siamo cosi abituati col nostro
gergo che quando c’€ un estraneo e gli vediamo fare le facce strane a ogni parola che diciamo
non ci viene nemmeno di pensare che non capisce, ci immaginiamo che ha preso le pulci e gli
prudono”, pag. 90.

" REN, pagg. 68, 80, 84.

8 REN, “Ca chella mamma ‘o ssai cumm’é, ce fa ‘na capa accussi [...]", pag. 33.

"9 REN, “Semo stati convocati a Damasco perché ‘na variante all'invaso & risultata in effetti
possibile, ma pare che se salva Tell Ayna. Ch’amo fa? Me dispiace”, pag. 109.
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Conclusioni

Carmen Covito ha vissuto una vita movimentata, pronta a viaggiare e disposta
a sperimentare molteplici esperienze lavorative, privilegiando la varieta alla
monotona staticita. Frequenti sono stati i viaggi in Spagna e Giappone, dove ha
vissuto per alcuni periodi, si € anche mossa in Italia, tra Brescia e Milano e la
nativa Castellammare di Stabia. Poi una volta prescelta la metropoli milanese
quale dimora preferita, si & dedicata a tempo pieno alla scrittura, isolandosi nei
periodi di creazione letteraria’.

Ciononostante non ha smesso i panni della turista, come testimoniano alcuni
articoli, apparsi su “Amica” e su “ll Corriere della Sera”, che descrivono i viaggi

in territori stranieri, soprattutto in Oriente: Siria, Iran, Iraq.

“Il viaggio, € noto, ha una forte valenza simbolica, contribuisce a spaesarti e a renderti
veramente aperto. Ecco, per esempio, in barba alla mondializzazione se vai in loco ti
accorgi della diversita. Con Internet non esistono America o Inghilterra ma esistono
solo persone che si esprimono in inglese; se vai, invece, senti gli odori, i sapori, vedi le
differenze di stile, di vita, di architettura e capisci che diversita & ricchezza. lo faccio un

sacco di viaggi virtuali, ma spesso riempio la valigia e parto”?'.

Il successo, arrivato in eta matura, le cambia la vita, rendendola pit comoda‘?;
tuttavia I'esperienza acquisita le permette di gestirlo senza esserne investita:
“c’é chi al successo ci arriva vergine, ci arriva di corsa e sballa; io ho avuto la
fortuna di goderne tardi, dopo aver gia vissuto molto e dopo aver capito che

tutto & relativo, dipende dal momento, dai media e dalle loro voglie. Quella

0 M. Biglia, Interviste di un’ora, Felicita, Magda Biglia intervista Carmen Covito, Editrice
Vannini, Gussago (Brescia), 2000, “Da quando scrivo, hon vivo molto. A Milano non faccio vita
mondana, non frequento i salotti e me ne sto molto in casa, soprattutto se alle prese con una
nuova opera come in questo momento”, pag. 4. D’ora in poi utilizzero I'abbreviazione MBF.

2! MBF, pag. 18.

22 MBF, “Il successo & soprattutto pii comodo”, pag. 3.



mitica dimora fuori dal mondo € oggi molto piu concretamente individuabile
nella televisione e la dea se ne sta seduta nelle poltroncine dei talk show”’?®

| suoi scritti sono costruiti con perizia, in modo tale, che il lettore sia spesso
indotto a ricercare nel proseguo dello sviluppo narrativo una spiegazione a cio
che viene anticipato. Una struttura siffatta € rintracciabile gia nei primi racconti e
viene perfezionata con il tempo, marcando le opere della Covito con una traccia
unitaria e continua.

A mio giudizio, I'elemento piu notevole, che ho ravvisato nelle sue opere, &
stata la capacita di cogliere con acume gli aspetti critici della societa
contemporanea, come per esempio la decadenza della famiglia, la difficolta
relazionale dell'individuo, il progresso tecnologico. Questo I'ha fatto dando vita a
dei personaggi verosimili, a tutto tondo, non semplici stereotipi’®, figure che
anzi sono provviste di anima. In essi pulsa un nucleo costitutivo dell'intimita,
appunto l'anima,che certamente non & di stampo cattolico e non & sede della
moralita dell'individuo. Per la Covito in essa risiede la complessita di ogni
persona, € il luogo da riscoprire per potere realizzare appieno il proprio io. Le
protagoniste dei romanzi vivono proprio questa esperienza di risveglio, grazie
all'influenza dello straniero di turno, ma anche ad una dinamicita relazionale,
acquisita nel percorso di maturazione. L'autrice guarda tutto ci0 senza
moralismo, rivendicando un'assoluta liberta per I'uvomo e per la donna nel
processo di affermazione della propria identita. Cosi si esprime la Covito in
merito a questo argomento: “l'identita € qualcosa che tu scopri, che poi ti cuci
addosso. Parte dalle radici ma va oltre scavando nel tuo sesso, nel tuo essere,
nella verita sotto I'apparenza. Ognuno di noi & per forza alla ricerca di se
stesso. Nella globalizzazione saremo come Nureddin, vissuto in un albergo
Hilton, quelli uguali in ogni parte del mondo: saremo noi a doverci costruire”?.
La presenza di personaggi sessualmente poco definiti, o che addirittura sono
stati oggetto di una trasformazione chirurgica, & indice delle molteplici

possibilita di realizzazione del sé, che l'individuo, secondo l'autrice, pud avere

2 MBF, pag. 3.

24 MBF, “«Quali sono gli stereotipi che detesti proprio?» «Tutti, proprio tutti. Mi si drizza il pelo
quando li riconosco, € un fastidio epidermico. Chi si nasconde dietro i luoghi comuni & un
passivo, quando non € un furbo»”, pag. 19.

2 MBF, pag. 18.



dinanzi. La Covito ribadisce spesso la necessita di un autonomia da modelli
preconfezionati, dagli stereotipi sociali, affermatisi con il tempo: i figli, per
esempio, lottano contro il simulacro della famiglia patriarcale, ormai in grave
crisi. | valori trasmessi, gli obblighi imposti non sono accettabili per le figlie, che
si ribellano ai genitori, incapaci di comunicare tra loro, ma disposti sempre ad
ergersi uniti contro la progenie. “E con la famiglia tradizionale che me la prendo,
dove i legami sono di ruolo o peggio di interesse, e c’€ del marcio. La famiglia
pud provocare disastri. Mi preoccupa il revival che la vuole unico nucleo
fondante della societa. Non & vero, ci sono mille modi di coesistenza umana”’.
Vorrei fare notare come negli scritti della Covito, raramente appaiano figure di
bambini, se si eccettuano i ricordi di Arianna, che da piccola riceve una
bambola da un marinaio apparso nella notte e gli accenni di Nureddin sulla sua
vita da recluso in Tunisia, e la figura di Samarcanda, in Oggi I'amore. A questo
proposito vorrei riportare una dichiarazione della Covito, rilasciata a Magda
Biglia, in cui 'autrice confida la decisione di non avere figli: “non mi & passato
per la testa di generare un essere umano. Gia fatico ad esserci io. Ho la mia
vita da reinventare, da capire. | miei giorni non sono un ripiego in attesa di altro,
un amore, un figlio, due figli. Sublimare nei figli per essere felici mi sembra
un’illusione, come tutte le sublimazioni del resto”’?’. La stessa Marilina si
dichiara contraria a vivere la maternita e la protagonista di Milano Poesia
ricorda come una liberazione I'aborto del feto, concepito nel suo ventre.

Se Carmen esclude i bambini, o0 comunque non da loro molto rilievo, nei suoi
scritti, d'altra parte non trascura l'idea di maternita, dandone una variegata
rappresentazione attraverso le figure di Ersilia, Olga, Lucia, Irene. Il legame
appare inscindibile, ma la relazione tra madre e figlia & piuttosto conflittuale.
Merita, invece, una riflessione a parte, il legame tra Lucia e Ugo, un rapporto
morboso, di patologica dipendenza, che lega le due persone come se fossero
amanti.

La Covito ambienta i primi tre romanzi rispettivamente a Milano, Brescia e
Desenzano, luoghi cari all'autrice. Ma la sue esperienze di vita la inducono a

volgere lo sguardo verso paesi lontani, il Giappone, la Spagna e il deserto

28 MBF, pag. 16.
27 MBF, pag. 20.



siriano, dove colloca I'azione della missione archeologica. L'ambiente straniero
e sempre fascinoso, ricco di mistero. Agli occhi increduli di Cettina il cielo
stellato dell'Oriente appare uno spettacolo insostenibile, al maturo Maestro
Trevisan il Giappone riserva sempre delle sorprese. La terra del Sol Levante
ricorre con una certa frequenza nelle opere della Covito, indice questo del
rilievo dato dalla scrittrice al suo matrimonio con un giapponese e ai
conseguenti soggiorni nella patria del’'uomo. L’'impatto con la cultura orientale si
rivela positivo per Carmen, che rimane affascinata dalla liberta di
sperimentazione e contaminazione, insita nella mentalitd giapponese. Nel
racconto E vietato far piangere i bambu Riccardo si immerge nelle tradizioni
orientali, sentendosene attratto, nel primo romanzo, invece, la Covito si limita a
destinare a Marilina Labruna una tesi sui kamikaze; in Del perche i porcospini
attraversano la strada compaiono due personaggi giapponesi: Seij e Tetsuko.
Essi incarnano la cultura giapponese, I'uno scegliendo la morte per onore,
secondo la tradizione, l'altra mantenendo vivo l'uso del kimono, descritto
dall’autrice nel dettaglio. Non manca un accenno alla cultura del Giappone
anche in Benvenuti in questo ambiente: Sandrina al posto del letto sceglie il
futon, un materasso ecologico, senza molle.

Covito, a mio giudizio, dopo il successo del primo romanzo, rivela grande abilita
nello scegliere trame e soggetti notevolmente differenti. La Bruttina & divenuta

per lei “[...] un’etichetta”?® fastidiosa.

“La Bruttina ho finito per odiarla [...] quel romanzo non & un’autobiografia, sia chiaro.
Odio i diari, le effusioni dell’anima. | miei personaggi nascono da un’emozione che mi
da la realta, realta che pud essere anche una lettura, un film, un’opera d’arte. Il mio io
non & interessante, lo diventa se filtra I'io degli altri [...] a Marilina un po’ assomiglio e
un po’ no. Lei € una che ha scelto di escludersi da sola, giocando d’anticipo, almeno
crede. Vive della sua infelicita quieta. Si & imposta o le & stata imposta una invisibilita
fisica che le permette di guardare sorridendo lo scorrere della vita. lo quasi come un

vampiro, perd, non solo osservo ma cerco di capire qualcosa da ogni essere che
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incontro, da ogni evento in cui mi imbatto; poi governo questa ricchezza a mio

piacimento, burattinaio che tira fili di parole in un teatro di carta”%.

Pur rimanendo ancorata ad alcune tematiche ricorrenti, & riuscita a rinnovarsi
con costanza e fantasia. Il romanzo, Del perché i porcospini attraversano la
strada, appare sicuramente di difficile lettura, ma risulta innovativo, nel percorso
artistico dell’autrice, per il ritmo e per il dinamismo sotteso alla narrazione,
conferito dai movimenti dei ballerini e dall'inestinguibile desiderio di
trasformazione. In Benvenuti in questo ambiente la Covito si € inventata,
invece, una situazione assurda, con personaggi esagerati. Il dott. Digrosso,
Damal/Lucia, la figlia Sandrina, Marco e Annnapaola appaiono figure
incontenibili. Eppure, l'ingenuo Nureddin, educato diciannovenne, inesperto
d'amore, riesce a districarsi, tra queste figure, risultando a volte comicamente
«normale». La trama € arricchita dall'idea di dare vita propria ad un computer,
soluzione che permette a Carmen di penetrare nell’'universo tecnologico, da cui
si sente attratta.

E, quando, prima della pubblicazione dell’'ultima opera, un lettore interessato
come il sottoscritto, si aspetta un testo ancora piu «scandaloso» e piu
«tecnologico», la Covito modera i toni e da forma ad un romanzo, d'avventura,
quasi un giallo, con digressioni di carattere didascalico. | personaggi, modellati
con sottile ironia, sono meno appariscenti, ma risultano divertenti, nel
guazzabuglio di invidie ed egoismi, qual € la Missione archeologica. In questo
romanzo assume un ruolo centrale I'ambiente circostante, al quale Carmen
dedica piu di una descrizione e appare centrale l'interesse dell’autrice per il
passato. Per sua stessa ammissione nell’'ultimo periodo ha una venerazione per
periodi storici remoti, per il loro recupero attraverso lo studio archeologico. Di
qui i viaggi in Oriente, la scelta del soggetto de La rossa e il nero, ma anche

quell'inesauribile voglia di guardare avanti, attraverso la lente della conoscenza.

2 |bidem.



“ passato ci &€ compresente. Adesso sono in un momento di grande passione
archeologica. Trovo che l'archeologia contemporanea sia una delle scienze piu attuali,
paradigma di qualsiasi tipo di conoscenza perché richiede la collaborazione di diverse
discipline e perché usa i mezzi scientifici piu moderni per far rivivere il passato. Uno dei
pochi modi per combattere I'appiattimento dellumanita & cercare il tempo passato,
indagare da dove arriviamo per localizzare la nostra situazione odierna. Capire le radici

per andare oltre””*,
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